---

Parte IV
Ma’at

Capítulo 10

---

Faraón pasó la noche en la Casa de las Mujeres, y la noche siguiente, y la siguiente también, pero no volvió a ver a Sarai. Tampoco nadie más le prestó mucha atención, lo cual a ella no le molestaba, excepto por el interminable aburrimiento de no tener nada útil que hacer.

Por supuesto, no era ningún secreto por qué Faraón había visitado aquel lugar. Además de las esposas y concubinas que estaban encintas, había otras que no lo estaban, y Faraón había venido a aliviar su soledad. Hagar estaba llena de historias sobre la virilidad de Montuhotpe, pero a Sarai no le interesaba escucharlas.

—Puede que no parezca un dios —decía Hagar—, pero él…

—Por favor —dijo Sarai—. Basta.

—Un rey —no, un dios— te desea; es conocido por poder poner hijos en cualquier vientre, ¿y ni siquiera quieres oír hablar de ello?

—No quiero —dijo Sarai.

—No crees que sea un dios.

—¿En la casa de Faraón esperas que siquiera escuche algo así?

—No crees que su semilla pueda crecer en ti.

—Creo que mi esterilidad es causada por Dios.

—¡Entonces deja que un dios te la quite!

Sarai negó con la cabeza.

—Hagar, no quiero volver a hablar de esto.

Molesta, Hagar continuó arreglando el cabello de Sarai, pero ahora sus movimientos eran hoscos y bruscos.

—Si estás tratando de lastimarme tirándome del cabello —dijo Sarai—, ya lo has logrado una docena de veces.

—Lo siento, señora.

—Hagar, ¿de verdad quieres ser mi amiga?

—Sabes que sí, señora. ¿Acaso no soy tu fiel doncella?

—Entonces encuéntrame algo útil que hacer.

Hagar soltó una carcajada.

—¿Útil? ¿Para quién? Faraón tiene algo útil para que hagas, pero no quieres hacerlo. ¿Qué más puede hacer una mujer que sea útil?

—Toda mi vida, siempre que no hacía otra cosa tenía un huso en la mano. Seguramente puedo hilar.

—¿Alguna vez has hilado lino?

—No.

—No es lo mismo que la lana.

—Entonces enséñame.

—Y el tejido también es diferente.

—Eso no necesito aprenderlo.

—¿Por qué no?

—Porque nunca tejeré lino al estilo egipcio.

—¿Por qué no?

—Porque se puede ver a través de él como si no existiera.

Hagar quedó confundida.

—¿Pero no te gusta intrigar a tu marido?

—Eshut logra intrigar a todos los hombres de esta casa; para eso sirven esos finos linos. La modestia es lo apropiado para una mujer, no mostrar descaradamente los pechos a todo el mundo.

Hagar miró su propio pecho.

—Pero yo tengo pechos bonitos.

—Son para que los vea tu esposo, y nadie más.

—¿Estás tratando de herirme, señora? Porque lo has logrado sesenta veces seis con esas palabras.

Sarai se sobresaltó al oír la pena en la voz de Hagar.

—¿Qué he dicho?

—¡Nunca tendré un marido, señora! ¡Soy tu doncella!

—Pero por supuesto que encontrarás un marido cuando regresemos a Canaán, o a dondequiera que el Señor nos lleve cuando salgamos de este lugar.

—¿Y cómo podría ser tu doncella entonces, teniendo un marido?

—En ese momento dejarás de ser mi doncella y buscaré a otra.

—¿Me enviarías lejos?

—¡No, te permitiría irte! ¿De qué estás hablando?

—He sido criada para ser doncella de una princesa de Ur, ¿y tú me apartarías y me obligarías a estar con un simple esclavo y a tener hijos esclavos?

—¡Pero dijiste que te rompía el corazón pensar que nunca te casarías, y yo te dije que sí podrías!

—No, lo que me rompió el corazón fue que pensaras tan poco de mí como para negarme el placer de mostrar mi cuerpo mientras aún soy joven y puedo enorgullecerme de la manera en que los hombres me miran, y disfrutar sabiendo que no pueden tenerme. Pero nunca quiero apartarme de tu lado, señora. No hay hombre que pudiera tentarme a abandonar esta posición elevada y volver a cargar los orinales de la Casa de las Mujeres.

Sarai se sonrojó al darse cuenta de cómo Eshut la había insultado.

—¿Eras tú la sirvienta que vaciaba los orinales?

—Lo era, señora. ¿No lo sabías?

—Todo lo que sé es lo que me dicen, y nadie me lo dijo.

—Me lavé muchas veces antes de tocarte, señora.

—Estoy segura de que sí. Si hay algo que hacen en esta casa, es lavarse.

Hagar guardó silencio.

—Hagar —dijo Sarai—. Encuéntrame algo útil que hacer.

Hagar dio un paso atrás y miró a Sarai; primero con petulancia, luego con astucia.

—Podrías enseñarme maldiciones del templo de Asera.

—¡Hagar, no hay maldiciones en la adoración de Asera! Y si las hubiera, yo no las habría aprendido. Y si las hubiera aprendido, no te las enseñaría.

Hagar se encogió de hombros.

—Yo iba a ofrecerte enseñarte algunas buenas maldiciones a cambio. Hay una que puede hacer llorar a un bebé toda la noche.

Hagar soltó una risita.

—¡Oh, esa es buena! ¡Esa vuelve locos a todos!

—No te entiendo, Hagar —dijo Sarai.

—¿Por qué habrías de entenderme? —respondió Hagar—. Yo obedezco. ¿No es suficiente?

—Nunca es suficiente —dijo Sarai—. ¿Qué quieres? ¿Con qué sueñas?

—Sueño sueños terribles, señora: que me capturan y me venden como esclava, que pierdo a mi familia. Me hace odiar dormir. ¿Eso te ayuda a entenderme?

—¿Entonces vives siempre en duelo?

—¿Duelo? Yo nunca estoy de duelo.

—Pero pensé que… cuando recuerdas haber sido capturada como esclava… que tú…

—Me llena de odio. Y de ira. La guardo dentro, porque si alguna vez la dejara salir, correría sangre por toda esta casa, y me torturarían hasta matarme.

Si Hagar hubiera dicho aquello con ferocidad, Sarai lo habría comprendido. Tal vez la habría asustado, pero no se habría sorprendido. Sin embargo, Hagar lo dijo con frialdad, incluso con un leve toque de diversión.

—¿Estás bromeando? —preguntó Sarai.

—No, señora.

—Pero estás sonriendo.

—Guardo mi furia en una pequeña vasija, con la tapa bien cerrada. Nunca se refleja en mi rostro.

Hagar se dio la vuelta y se quitó la túnica por la cabeza, mostrando su espalda desnuda a Sarai. Había cicatrices desde los muslos hasta los hombros. Cientos de ellas.

—Así aprendí a que mi rostro no muestre lo que siento.

—Solo una pequeña sonrisa —dijo Sarai— para evitar los látigos.

—Y las cañas. Y las varas. Y la mano abierta, y el puño, y el pie descalzo, y el pie calzado, y las manos que empujan la cabeza bajo el agua, y las manos que empujan por las escaleras, y las manos que empujan desde los techos, y…

—No, por favor —dijo Sarai—. ¡Seguro que nunca te arrojaron de un techo!

—Lo vi hacer. A un muchacho que era travieso, pero no hacía daño a nadie. Desde entonces caminaba torcido, pero el capataz lo obligaba a correr a todas partes, sabiendo el dolor que le causaba y sabiendo cómo se burlaban de su paso de camello. Vaciar los orinales de la Casa de las Mujeres fue una gran mejora comparado con trabajar para ese capataz.

Sarai bajó la cabeza para secarse las lágrimas de las mejillas.

—Mi señora tiene un corazón tierno —dijo Hagar.

Pero había algo en su tono que hizo que Sarai la mirara con atención.

—¿Qué quisiste decir?

—Vi tus lágrimas de compasión y te alabé por ellas.

—Eso no fue una alabanza —dijo Sarai.

El rostro de Hagar llevaba aquella pequeña sonrisa.

—Si piensas que no dije lo que quería decir, puedes abofetearme, señora. Soy tuya.

—¿Por qué intentas provocarme?

—Señora, estoy tratando desesperadamente de no provocarte.

—¡No me estabas alabando! Te estabas burlando de mí, y quiero saber por qué.

—Señora, si supiera de qué hablas, te respondería.

—¿Pensaste que mis lágrimas eran falsas?

—Pude ver que eran reales.

—¿Está mal que sienta compasión?

—Comparados con la hija de un rey, todos los hombres y mujeres son esclavos.

—Ah —dijo Sarai—. Así que eso es. No crees que yo pueda comprender el sufrimiento, ¿verdad?

—La señora comprende todo aquello a lo que decide prestar atención —dijo Hagar.

Con aquella pequeña sonrisa.

—No discutiré contigo —dijo Sarai—. Tengo muchos defectos, pero castigar a alguien por juzgarme mal no es algo que haga. Cuanto más tiempo estés conmigo, mejor me conocerás. Y algún día comprenderás que en toda vida hay sufrimiento.

Hagar no dijo nada.

Pero seguía con aquella sonrisa.

—Dilo —dijo Sarai—. Te lo ordeno, y no te castigaré por ello.

—Señora —dijo Hagar—, si te quitas el vestido, ¿qué cicatrices veré?

—No digo que nuestro sufrimiento haya sido igual. Pero tu sufrimiento fue tuyo, y el mío es mío. Tú conoces el tuyo y yo conozco el mío. La única forma en que puedo esperar entender el tuyo es pensar en mis propios miedos o tristezas, en mis propias iras y resentimientos, y luego aumentarlos todo lo que pueda. Imaginar un sufrimiento como el que has contado, una crueldad así, me hizo llorar. No lloré porque pensara que había sufrido tanto como tú. Lloré porque no había sufrido tanto, y sentí compasión por quienes sí lo han hecho.

—La señora no necesita explicarse ante mí.

O bien Hagar no era capaz de creer que Sarai pudiera comprender el sufrimiento, o estaba intentando provocarla deliberadamente. De cualquier modo, aquello era desesperante, y Sarai puso fin a la discusión.

—Debo tener algo que me distraiga de la situación de Abram y de la mía. Pensar en cuánto mayor es el sufrimiento de otros no ayuda. Necesito trabajo. Hasta que llegué aquí ayudaba a administrar una gran casa, y mis manos nunca estaban ociosas. Debo tener algo que hacer o me volveré loca.

—Pensaré en ello, señora. Pero al final no tendrás ningún trabajo a menos que Eshut te lo dé.

—No me agrada Eshut.

—Eshut no es agradable —dijo Hagar—. Pero ella gobierna esta casa, y si te estás volviendo loca por la inactividad, es porque ella ha elegido que te sientas así.

Eso no se le había ocurrido a Sarai. Pero, por supuesto, era verdad. Las otras mujeres de allí no estaban inactivas, sin hacer nada. Eshut mantenía a Sarai completamente desocupada a propósito.

—¿Por qué? —preguntó Sarai.

—Tal vez está esperando que vayas a ella y se lo pidas.

¿Era solo eso? ¿El deseo de Eshut de obligar a Sarai a humillarse ante la señora de esta casa?

—Pues claro que lo pediré. No sé por qué no se me ocurrió antes.

—¿Entonces hice bien en sugerirlo? —preguntó Hagar.

—Sí, hija, lo hiciste bien —dijo Sarai.

—¿Incluso cuando yo… te provoqué?

—¿Me provocaste?

—Tú dijiste que sí.

—Dije que lo parecía. O eso es lo que quise decir. Hagar, ¿quieres que me humille ante ti? Porque con gusto puedo decir que lo siento, si de alguna manera te juzgué mal. No me avergüenza admitir errores, si sé que los he cometido. Pero en este momento no recuerdo quién dijo qué en nuestra conversación. Todo está mezclado. Solo sé que no quise hacer daño, y si te ofendí, lo siento.

Hagar se quedó allí en silencio, pero sin aquella sonrisa en el rostro.

—Por favor, vuelve a ponerte el vestido.

Hagar se puso de nuevo la túnica de lino en silencio y se ató la faja.

—Nos acostumbraremos la una a la otra —dijo Sarai.

Hagar asintió.

—Algún día tal vez incluso llegues a confiar en mí —dijo Sarai.

Hagar volvió a asentir.

—Pero por ahora, ¿tendrías la amabilidad de ir a ver a la señora Eshut y preguntarle cuándo podría ir a visitarla?

Hagar caminó rápidamente hacia la puerta. Si Sarai no la hubiera estado observando con atención, tal vez no habría notado cómo la mano de Hagar se levantó para limpiarse algo de la mejilla. Y luego otra vez, para limpiarse la otra mejilla.

Así que la insolente sirvienta no era, después de todo, inmune a la bondad.

Si es que, en efecto, eso era lo que significaban sus lágrimas.