---

Capítulo 12

---

Unas semanas después, Faraón regresó para otra ronda de conversación conyugal y, en medio de sus ocupados días y noches, volvió a reunirse con Sarai. Con Hagar justo detrás de ella, Sarai evitó nuevamente el lugar que él le ofrecía a su lado y se sentó humildemente —pero sin afecto— a sus pies.

—Tu hermano envía sus saludos —dijo Neb-Towi-Re.

—Me gustaría verlo.

—Desearía no estar tan ocupado, pero no tiene tiempo para venir.

Sarai sabía que Abram iría a verla si pudiera, así que la respuesta de Faraón significaba que aún estaba decidido a mantenerlos separados. Aun así, no pudo resistirse a insistir un poco.

—Entonces con gusto iría yo a verlo.

—¿E interrumpir el trabajo que está haciendo?

—Desde luego no querría hacer eso.

—Está leyendo nuestros documentos más antiguos y encuentra en ellos significados que se habían perdido hace mucho tiempo. Por ejemplo, durante mucho tiempo hemos identificado al dios Seth con el dios fenekhu Ba’al, pero Abram nos muestra claramente que, al principio, tanto nuestro Osiris como el Ba’al de los Fenekhu representaban al mismo ser, al que Abram llama… bueno, no nos dirá su verdadero nombre, pero lo llama “el Señor”, que es lo que significa Ba’al. Y Seth representa a quien Abram llama “el Enemigo”, que en realidad no es un dios en absoluto y no tiene poder sobre los vivos excepto para mentir.

—Me alegra mucho que mi hermano le esté trayendo tanta luz —dijo Sarai.

—Me alegraría tener siempre a tu hermano conmigo —dijo Neb-Towi-Re—. Me alegraría que tu hermano también pudiera ser mi hermano.

—Los lazos de amistad pueden ser tan fuertes como los lazos de hermandad —dijo Sarai.

Y entonces, sin decidirlo del todo, añadió:

—Así como los lazos de la mayordomía pueden ser tan falsos como las promesas de Satanás.

Neb-Towi-Re parpadeó.

—¿Por qué no caminamos por el jardín?

Así que quería escuchar su mensaje, y sabía lo suficiente como para no conversar abiertamente en el interior. El problema era que ella nunca había decidido dar ese mensaje. Y sin embargo, en el momento en que habló, supo que era correcto hacerlo.

¿Cómo lo había sabido?
¿Y por qué sabía incluso ahora que iba a advertir a Faraón de todo lo que había visto y de todo lo que sabía que estaba por venir?

Una vez afuera, Sarai se sorprendió de que él permitiera que sus guardias permanecieran al alcance del oído. Cuando lo mencionó, Neb-Towi-Re se burló.

—Todos son Fenekhu. No tienen amigos entre mis enemigos.

—El espía peligroso es aquel en quien confías —dijo Sarai, una lección que su padre repetía a menudo.

Faraón hizo un gesto con la mano hacia Hagar.

—Ella es solo una, y ya sabe todo lo que yo podría decirte —dijo Sarai.

—Pero no sabe lo que yo responderé —dijo Neb-Towi-Re con una sonrisa.

Sarai se volvió hacia Hagar.

—Mientras hablo con el poderoso Faraón, por favor quédate tan lejos de mí como los guardias de Faraón se mantienen de él.

Hagar se inclinó y retrocedió para colocarse junto a uno de los soldados. Con Hagar de pie a su lado, Sarai notó que, aunque el cabello del hombre estaba limpio, lo llevaba aún a la longitud de un amorreo, y vestía más ropa de la que jamás usaría un soldado egipcio, aunque menos de la que normalmente llevarían los amorreos.

Los otros también mostraban señales de ser amorreos o cananeos, o de alguna otra tierra.

Ni uno solo era egipcio.

—Debe de agradar mucho a tu ejército que los soldados en quienes más confías no sean egipcios.

—¿Tenías algo que decirme? —preguntó Neb-Towi-Re.

Había llegado el momento. Sabía que era peligroso hablar; no podía imaginar cuáles serían las consecuencias para ella y para Abram. Sin embargo, no dudó ni un instante, porque en un lugar más profundo que el lenguaje, más profundo que el pensamiento, más profundo que el miedo o incluso la esperanza, simplemente sabía que aquello era lo que debía hacer. Y en un lugar aún más profundo, el lugar donde habitaba su verdadero ser, deseaba con todo su corazón hacer lo correcto.

Su confianza era perfecta.

Y así habló.

—Quizá ya hayas oído la historia de la expedición de Sehtepibre para encontrar mejores piedras para tu sarcófago.

—La gacela que dio a luz sobre una piedra fue considerada un presagio muy favorable, y los sacerdotes me dicen que el descubrimiento de un nuevo manantial cercano lo es aún más.

—Yo estuve allí —dijo Sarai—. Y esos presagios no fueron presentados en tu favor.

—Era una expedición para mi sarcófago, en mi nombre —dijo Faraón.

—Esos presagios me parecieron cuidadosamente planeados. Sehtepibre sabía dónde detenerse para descansar y conversar conmigo hasta que apareciera la gacela. Ella no tenía miedo de los humanos, lo que significa que ya había sido domesticada. Sin duda la expedición fue programada para coincidir con el momento de su parto. Y en cuanto al nuevo manantial, ya llevaba algún tiempo fluyendo. Creo que Sehtepibre hizo excavar un canal para conectarlo con un manantial conocido. Estaba preparado desde hacía tiempo, listo para que él lo “descubriera” después de que la gacela diera a luz.

—A veces mis sirvientes sienten que es útil dar a los dioses un pequeño empujón cuando se necesita un presagio.

—Estos presagios no estaban destinados a beneficiarte, sino a perjudicarte.

Neb-Towi-Re suspiró y apartó la mirada.

—Yo estaba allí. Tu nombre no fue mencionado. La gacela fue vista como enviada por Horus para mostrar favor a Sehtepibre. Y fue Sehtepibre quien fue guiado por los dioses para “descubrir” la nueva fuente de agua. Podría haber declarado fácilmente que esos presagios estaban en tu favor, pero en lugar de eso los reclamó para sí mismo, de manera indirecta, para que no pudieran acusarlo de nada. Pero aun así fue su anuncio de que los dioses lo habían elegido.

—Qué muy ingenioso de parte de Sehtepibre —dijo Neb-Towi-Re.

—Estoy segura de que la noticia ya se está extendiendo por el ejército y entre la nobleza —dijo Sarai—. Está preparándose para actuar contra ti.

—Sí, no me sorprende.

—¿Ya sabías que era tu enemigo?

—Prefiero mantener a mis enemigos cerca de mí, para poder vigilarlos.

Sarai negó con la cabeza.

—Pero no lo vigilas.

—Tengo muchos ojos, hermosa Milcah, no solo los tuyos.

—¿No ves cómo te manipulan? Incluso mi presencia aquí, y la de Abram contigo… el simple hecho de que puedas hacerme a mí, una Hsy, reina de Egipto, y que permitas que un profeta Hsy hable de sus extrañas ideas sobre los dioses… debe enfurecerlos, asustarlos.

—Sí, tu presencia pretende ser una provocación —dijo Faraón.

—¡Y aun así nos mantienes aquí!

—Porque sé lo que es bueno para Egipto. La tierra está débil y en decadencia. Los dioses han secado todas las tierras a nuestro alrededor, y las crecidas del Nilo se debilitan con el tiempo, dándonos cosechas escasas en demasiados años. ¿Por qué? Porque nos hemos vuelto corruptos e ignorantes. Hemos perdido el antiguo conocimiento que una vez nos dio poder para unir y gobernar esta tierra. Necesitamos volver a nuestras raíces en el este y revitalizar Egipto desde la casa de Faraón hasta el campesino más pobre y el mendigo más humilde. Por supuesto que aquellos que aman la debilidad de Egipto, que se benefician de su corrupción, resienten lo que estoy haciendo, y por supuesto que planean oponerse a mí. Tendría que estar ciego para no saberlo, y ser un necio para no asegurarme de saber quién conspira contra mí. Cuando llegue el momento, los destruiré por completo. Pero mientras tanto, seguiré haciendo lo necesario para devolver el vigor y la sabiduría que una vez hicieron grande a Egipto.

Sus ojos brillaron y, por primera vez, Sarai comprendió que este hombre no era débil en absoluto, sino un hombre audaz, con el valor de intentar cambiar el reino que había heredado.

El problema era que estaba completamente, irremediablemente equivocado en un punto clave.

—Neb-Towi-Re —dijo ella—. Tu amor por Egipto es evidente, y tus planes para Egipto son buenos. Pero no puedes hacer esto si el pueblo no te sigue.

—¿El pueblo? Solo les importan sus familias y sus campos, el pan y la cerveza y los hijos.

—Todo el poder en este reino proviene de la obediencia del pueblo.

—La cual proviene del granero y del látigo —dijo Faraón—. Yo controlo el suministro de grano y tengo el poder de castigar a los que se rebelan.

—Poderoso Faraón, tienes ese control y ese poder solo mientras seas obedecido. Pero cuando el pueblo —desde el más alto hasta el más humilde— empiece a preguntarse si los dioses te han abandonado y han elegido a otro, ¿cuán rápida será su obediencia? ¿Con cuánta energía actuarán para defenderte, para obedecerte?

—Por eso he construido con tanto cuidado un ejército de soldados Fenekhu —dijo Faraón—. Su lealtad es solo hacia mí, y el pequeño espectáculo de milagros de Sehtepibre no tendrá ningún efecto sobre ellos.

—¿Un ejército entero? ¿De extranjeros? ¿De forasteros? —Sarai quedó horrorizada.

—Ni uno de ellos prestará la menor atención a Sehtepibre.

—Pero… si llega a haber guerra, eso significa que tú serás quien envíe soldados extranjeros a matar egipcios, ¡y Sehtepibre será defendido por verdaderos egipcios!

Faraón la miró con dureza.

—¿Por qué te preocupas por tales cosas?

—Neb-Towi-Re, creo que eres un buen hombre que tiene buenas intenciones. Pero te has colocado en una posición en la que serás destruido, y todo lo que intentas hacer terminará en nada.

—Yo no soy un buen hombre —dijo Neb-Towi-Re—. Soy un dios, el dios que gobierna Egipto, y restauraré este reino a su antigua grandeza.

—Aún puedes salvarte —dijo Sarai—. Envíame a mí y a mi hermano lejos. Repudia lo que Abram te ha enseñado. Declara que solo estabas tratando de descubrir qué mentiras decían los Hsy acerca de los dioses, y ahora los expulsas de Egipto. Dispersa tu ejército Fenekhu, desármalos, y declara que a partir de ahora solo verdaderos egipcios serán tus soldados.

—¿Estás loca? —dijo Faraón—. ¿Crees que estoy loco? ¡No hay ni un solo soldado egipcio en quien pueda confiar!

—Puedes confiar en ellos si te conviertes en el Faraón que Sehtepibre les ha enseñado a desear.

—En otras palabras, debería convertirme en el tipo de Faraón que Sehtepibre sería.

—No puedes hacer nada por Egipto cuando estás muerto.

—Cuando Faraón muere, vuelve a levantarse.

—Solo si su hijo viene después de él, como Osiris, para levantarlo —dijo Sarai.

—Sé que me estás mintiendo, porque Abram me ha dicho que ni él ni tú creen esa historia. Ustedes creen que es el padre quien levanta al hijo, aunque por supuesto eso no tiene ningún sentido. Si me mentirías sobre eso, ¿por qué habría de creer cualquier otra cosa que digas?

Sarai se desesperó.

—Te he dicho la verdad. Te he mostrado el único camino que puedes tomar para seguir vivo con la doble corona sobre tu cabeza. El camino que sigues te llevará a la muerte. Tu nombre será borrado de la historia de Egipto como si nunca hubieras vivido. Tu cuerpo no estará en un sarcófago; será arrojado a los perros de la calle.

—Profetizar contra Faraón es traición —dijo él, mientras su rostro se oscurecía de ira.

—No estoy profetizando. Te estoy diciendo la consecuencia natural de hacer que tu propio pueblo te odie. Todo lo que estás haciendo juega a favor de Sehtepibre. Y el hecho de que ahora él reclame abiertamente estos presagios para sí mismo como señales del favor de los dioses, mientras tú no haces nada para castigarlo ni detenerlo, solo hace que parezcas impotente y que su victoria parezca inevitable para sus partidarios.

Neb-Towi-Re apartó la mirada de ella, su cuerpo tenso de rabia, los puños apretados.

—Según la ley debería hacer que te maten en este mismo momento por lo que te has atrevido a decirme.

Sarai tembló de miedo, y sin embargo el miedo no era nada comparado con la ardiente certeza que ardía dentro de ella.

—Si lo hicieras, tal vez salvarías tu vida —dijo Sarai—. Desde luego deberías enviarme lejos. A mí y a mi hermano. Expúlsanos de Egipto. Hazlo. ¿No ves que mi hermano y yo hemos sido enviados por Dios para advertirte? ¿Para mostrarte cómo salvarte?

—¿Desde cuándo los dioses hablan a Faraón por medio de una mujer?

—¡Pregúntale a mi hermano si lo que he dicho es verdad! Él te dirá exactamente lo mismo que yo te he dicho.

—No perdería su tiempo con tales preocupaciones femeninas —dijo Faraón—. Deja estos asuntos a los hombres. ¿Qué puede saber una pastora sobre los asuntos del Estado?

Faraón se dio la vuelta y se alejó con paso furioso. Sus soldados se movieron de inmediato, siguiéndolo y rodeándolo.

Hagar corrió hacia Sarai.

—¿Qué le dijiste para hacerlo enfadar tanto?

—Como si no hubieras oído, con nuestras voces alzadas de esa manera.

—¡Pero prácticamente lo invitaste a matarte!

—Dios me protegerá si así lo desea. Pero ¿quién protegerá al pobre Neb-Towi-Re?

—¿Pobre Faraón? ¿Dices pobre Faraón?

—Tiene tan buenas intenciones.

—Que sus dioses lo cuiden, así como tu Dios te cuida a ti.

—Ese es el problema —dijo Sarai—. Solo el único Dios es real. Los dioses que no existen no pueden ayudar mucho a los hombres que los sirven. Sehtepibre lo sabe; ¿por qué si no fabricaría presagios en lugar de esperar a que los dioses le muestren verdaderos? Mi temor es que cuando Neb-Towi-Re Montuhotpe caiga, nos arrastre a Abram y a mí con él.

—Te prometo que yo misma te mataré antes de permitir que los hombres de Sehtepibre te tengan —dijo Hagar.

Sarai la miró, horrorizada.

—¡No harás tal cosa! ¡Qué idea tan terrible!

—¿No sabes lo que te harían? —dijo Hagar—. Al final morirías por ello, pero desearías mil veces la muerte antes de que finalmente llegara.

—Lo que me suceda está en manos de Dios.

—Entonces ¿por qué Dios te mantiene aquí tanto tiempo? ¿Y por qué Dios no te ha dado los hijos que tanto deseas? Por lo que puedo ver, tu Dios no te está ayudando más de lo que sus dioses lo ayudan a él.

Las palabras de Hagar atravesaron el alma de Sarai. Sin embargo, sabía que Hagar estaba equivocada. Lo sabía porque… porque…

—No —dijo Sarai—. Mientras hablaba con Faraón, sentí el poder de Dios dentro de mí. No había planeado decir todo lo que dije. Una vez que le di la advertencia sobre Sehtepibre, mi mensaje estaba terminado. Pero nuevas palabras vinieron a mi corazón, a mi boca. Ardía con esas palabras. Sí, parte de ellas venían de cosas que había aprendido en la casa de mi padre al crecer. Pero si hubiera hablado solo como hija de mi padre, habría guardado silencio porque hablar era demasiado peligroso para mí. Pero junto con las palabras que vinieron a mi mente, también vino la certeza de que debía hablar, de que era correcto que hablara.

—¿Quieres decir que tu Dios te prometió mantenerte a salvo?

—No, no hubo ninguna promesa. Dios no quita el miedo. Faraón podría haber ordenado a uno de sus soldados que me matara allí mismo. Lo que yo sabía era que si no hablaba, estaría haciendo mal. Que para servir a Dios en ese momento, tenía que abrir la boca.

—Bueno, ciertamente la abriste.

—Y aun así Faraón no me escuchó.

—Oh, sí te escuchó. Y tampoco te mató.

—Todavía.

—Si no te mató entonces, nunca lo hará, señora —dijo Hagar.

—Todos estos años que he estado orando por mí misma, pidiendo poder tener un hijo, y las semanas y meses que he estado orando para que me libere de este cautiverio y me reúna con mi esposo, no he recibido ni el más leve soplo de respuesta de Dios. Pero en este momento, cuando ni siquiera había orado, ¿Dios me llena de palabras para decirle a Faraón lo que necesita oír?

—Tal vez a Dios le importen más los reyes que las simples mujeres.

—Abram dice que Dios se preocupa por todos sus hijos por igual.

—Mira a tu alrededor —dijo Hagar—. Si fuera así, ¿por qué hay esclavos? ¿Por qué hay tanta hambre? No, los dioses tienen favoritos. Y si solo hay un dios, entonces toda la culpa de esta miseria es suya.

—No, no —dijo Sarai—. La miseria al final no es nada. Las cicatrices de tu espalda, mi vientre estéril…

—No son nada —dijo Hagar con vehemencia.

—Son lo que nosotros hacemos de ellas —dijo Sarai—. Las hacemos buenas o malas según cómo respondamos a ellas. Tu dolor te ha herido, pero te negaste a permitir que te destruyera. Mi esterilidad… he sido atormentada por dudas y temores, pero al final Dios todavía pudo usar mi boca para hablar. ¡Oh, Hagar, él sabe que yo existo!

Incapaz de contener la alegría que sentía, Sarai abrazó a Hagar.

—No sería un gran dios si no supiera eso —dijo Hagar. Y luego añadió—: Faraón también sabe que existes.

Sarai se apartó, riendo ahora.

—Sí, supongo que sí —dijo Sarai—. Después de esa pequeña escena, ¿no creerás que todavía quiere casarse conmigo?

Hagar también se echó a reír, y con pasos ligeros caminaron junto al río, considerando más prudente dejar pasar bastante tiempo antes de regresar a la Casa de las Mujeres. Sarai no volvió a ver a Faraón antes de que él dejara la Casa de las Mujeres y regresara río arriba.

Los días y semanas comenzaron ahora a pasar más livianos para Sarai, lo cual debería haberle parecido extraño, pues en realidad su situación era incluso más peligrosa que antes. Pero después de haber sentido aquella chispa del fuego de Dios dentro de ella, enfrentaba cada día con mayor confianza.

Y ahora, por fin, comenzó a ir entre las otras mujeres, a hablar con ellas y a unirse a sus conversaciones y chismes. Al principio se mostraban tímidas con ella, pues naturalmente habían estado hablando de ella durante semanas y temían y resentían la posibilidad de que pudiera ser elevada por encima de ellas y hecha reina. Pero con el tiempo muchas de ellas —especialmente las Fenekhu, aunque también algunas egipcias— comenzaron a hablar con mayor franqueza con ella, y poco a poco llegó a conocer sus historias, sus esperanzas y sus temores.

También llegó a conocer a sus hijos, y aunque su corazón a veces parecía a punto de romperse por su propio anhelo, aun así encontraba alegría al observar a los pequeños jugar, pelear, llorar y reír y, sobre todo, aprender más con cada momento que pasaba en sus vidas impetuosas.

Pero a medida que pasaban los meses, comenzó también a oír algo más: las preocupaciones de mujeres que habían sido visitadas por Faraón, pero no habían concebido hijos.

Al principio se burló de sus temores. Había pasado tan poco tiempo; no todas las visitas de Faraón tenían que dar resultado, ¿verdad? Como supuestamente no estaba casada, difícilmente podía decirles que si querían ver lo que era la esterilidad, debían mirarla a ella; pero aun así le resultaba difícil tomar en serio su angustia.

Entonces llegó la temporada de la inundación, y Sarai participó en el traslado a terreno más alto mientras el río crecía y cubría la tierra con barro. Hagar le contó entonces que en varias ocasiones la crecida había sido tan alta que había cubierto el suelo de la Casa de las Mujeres con lodo.

—Y no podían limpiarlo hasta que terminara la siembra —dijo.

Aquello tenía sentido para Sarai: la supervivencia de Egipto dependía de sembrar semillas en el barro fresco, para que las plantas echaran raíces que siguieran encontrando humedad cada vez más profunda hasta que el grano madurara. Sin embargo, ese año la crecida fue escasa, y regresaron al palacio antes de lo que cualquiera hubiera esperado.

—Habrá una mala cosecha este año —dijo Hagar.

Una mala cosecha. En el año en que Faraón había dedicado tanto tiempo a Abram y a cortejar a Sarai. Porque él regresaba, cada pocas semanas, y sin volver jamás a mencionar su discusión en el jardín, se esforzaba por hablar con ella con cordialidad. Era evidente que aún quería hacerla reina, a pesar de todo lo que ella le había dicho, a pesar de todos los peligros que aquello implicaba.

Por supuesto, esto no era ningún secreto para nadie, y por eso la debilidad de la crecida del Nilo sería usada como prueba de que los dioses estaban indignados por la supuesta influencia de aquel profeta del desierto y su hermana sobre Faraón. Sehtepibre tendría que ser un necio para no actuar pronto.

Ahora Sarai comenzó a tomar en serio las quejas de las mujeres. Había estado allí casi un año, y la última de las mujeres que ya estaban embarazadas cuando ella llegó había dado a luz.

Ni una sola mujer en la casa de Faraón estaba encinta.

Su esterilidad era total.

Esto también sería tomado como una señal del rechazo de los dioses hacia Faraón.

Y, más importante aún, era la única señal que el propio Faraón no podía ignorar ni explicar. Si había algo de lo que se enorgullecía, era de que cuando él sembraba, había cosecha. Tal vez no quisiera ver cómo esto ponía en peligro su corona, pero ciertamente ponía en peligro su orgullo.

Por eso, exactamente un año después del día en que Sarai fue separada de Abram en el muelle, la barcaza de Faraón llegó a la Casa de las Mujeres llevando no solo a él, sino también a aquel escandaloso profeta del desierto que había causado tanta controversia entre los sacerdotes.

A Sarai le costó todo su dominio no correr hacia Abram y echarse en sus brazos de una manera muy poco fraternal. Pero se contuvo, e incluso trató de no mirarlo, pues sabía que su expresión delataría su secreto.

Abram se acercó a ella y, con cordialidad —no con amor— la abrazó con un gesto afectuoso. Pero en su oído susurró:

—Este ha sido el peor año de mi vida. Te he echado terriblemente de menos.

Ningunas palabras podrían haberla hecho más feliz. No tuvo que fingir la sonrisa cuando él se apartó del abrazo.

—Déjame mirarte —dijo—. Neb sigue diciéndome lo hermosa que eres, y yo me negaba a creerle, pero supongo que casi tiene razón.

Ella se rió —esperaba que como se reiría una hermana ante las bromas de un hermano— y se volvió hacia Faraón.

—Por fin pudiste persuadir a mi hermano para que dejara sus estudios y viniera a ver a su pobre hermana.

—Tuve que amenazarlo —dijo Faraón—. Le dije que quemaría el libro que está escribiendo si no venía.

—¿Has estado escribiendo un libro? —preguntó Sarai.

Abram se encogió de hombros.

—Faraón me pidió que escribiera un relato de mi vida y de los tratos de Dios conmigo.

—Y del lugar donde vive Dios y de qué estrellas gobiernan sobre otras estrellas y todo eso —añadió Faraón—. Debería quedar por escrito, para que no se pierda.

—La verdad nunca se pierde —dijo Abram con calma—. Solo se olvida.

Faraón los condujo al interior, mostrándole el lugar a Abram, y pronto quedó claro que el afecto de Faraón por Abram era genuino. Realmente pensaba en Abram como en un hermano y lo trataba casi como a un igual. Cuánto debía de irritar a los sacerdotes ver aquella amistad.

Pero después de que Abram vio el lugar, conoció a las esposas de Faraón y le presentaron a Eshut, llegó un momento en que Faraón volvió a salir al jardín, esta vez con Abram y Sarai. Nadie tuvo que pedirle que hiciera que sus guardias se mantuvieran a cierta distancia, y Hagar con ellos.

—Lady Milcah, te alegrará saber que Sehtepibre ha comenzado su rebelión. Ha declarado que los dioses me han rechazado y que lo han elegido a él para ser el faraón Amenemhet.

—No me alegra oír eso —dijo Sarai—. ¿Es extensa la rebelión?

—La mayoría de las casas nobles están esperando a ver hacia dónde sopla el viento. No se unen a él. Me envían mensajes diciendo que oran a todos los dioses por mi éxito. Sin duda él también recibe su parte de mensajes. Sin embargo, algunas casas sí se han declarado por él. Nehry, el monarca del decimoquinto distrito del Alto Egipto, se ha declarado a favor de Sehtepibre, junto con sus dos hijos, Kay y Thutnakht. Creo que me advertiste acerca de Kay, pero no esperaba que el padre se rebelara. Yo mismo lo elevé a su posición; era un hombre común, un comerciante.

—Hay poca gratitud —dijo Abram.

—No tiene idea de por qué debería estar agradecido —dijo Sarai—. Imagino que ahora cree que nació para ocupar su alta posición.

Faraón soltó una breve risa, aunque parecía preocupado.

—Esta rebelión no me inquieta —dijo Neb-Towi-Re—. Mis ejércitos someterán a esos hombres. Y he enviado a Khnumhotpe hacia el sur con una flotilla de barcos para abastecer allí a mi ejército.

—¿Confías en Khnumhotpe?

—Él y Sehtepibre nunca se han llevado bien.

—Fue a Khnumhotpe a quien Kay nos entregó cuando llegamos —dijo Sarai.

—Tu hermana aún cree que esta conspiración se extiende por todas partes —dijo Neb-Towi-Re a Abram—. Fue mi orden que te trajeran ante mí.

—¿Fue también tu orden que nos separaran? —preguntó Sarai.

Faraón se encogió de hombros.

—Ese no es un tema interesante —dijo—. Lo que necesito hablar con ustedes es esto: aquí, en mi casa, alguna influencia maligna está actuando. Mis esposas y mujeres no han concebido hijos en un año. El mismo año en que trato de aprender acerca del Dios cuyo sacerdocio tú posees, Abram… ¡y esto es lo que me ocurre! Me he casado como se casan los Fenekhu, con muchas mujeres, ninguna de ellas hermana mía, y debo saber: ¿es a tu Dios a quien he ofendido?

—No lo sé —dijo Abram—. ¿Lo has hecho?

—Si lo he hecho, no lo sé. ¿Cómo puedo dirigir a mis tropas con confianza, cuando yo mismo me pregunto si los dioses me han abandonado?

—Entonces debes reflexionar —dijo Abram— y ver si has pecado contra Dios.

Faraón sacudió la cabeza.

—¿Crees que no he pensado ya en eso? Te ruego que ores a tu Dios y lo averigües. O tú, Milcah, hablas con franqueza conmigo; ¡dime cuál es mi pecado! ¡O dime si algún enemigo ha envenenado a mis mujeres para que no puedan concebir!

Se sentaron en silencio, todos pensando. Pero Sarai dudaba que Faraón pudiera imaginar los pensamientos que pasaban por su mente, o por la de Abram tampoco, si ella era buena juez.

No es que sus pensamientos fueran muy claros.

Estar cerca de Abram y, sin embargo, no poder hablar con él, no poder tocarlo… Un año de haber estado prisionera sin él, y ahora todavía estaba fuera de su alcance.

¿Cómo podía pensar en otra cosa?

Así que fue Abram quien habló primero.

—Poderoso Faraón, ¿has tratado con justicia a los siervos de Dios?

—¿Qué quieres decir? ¿Quién sirve a Dios en Egipto, excepto tú y tu hermana?

Abram no dijo nada.

—¿Tienes alguna queja? —dijo Faraón—. ¿Hay algún favor que no te haya concedido? No, ¡el único que tiene una queja soy yo, una queja contra ti! ¿Acaso no te he dado grandes rebaños de ganado que recibí de los Fenekhu que vinieron a comprar grano? Rebaños y manadas, riquezas sin medida te he ofrecido, todo por la mano de tu hermana, y aun así me dices que ella debe decidir, que ella debe decirme su voluntad… ¡sabiendo que es una mujer que nunca dirá que sí a un hombre!

—Pero eso no es así, Faraón —dijo Abram—. Ella es una mujer que diría que sí a un hombre y esperaría diez años por él sin oír una sola palabra de su parte, confiando en que vendrá y se casará con ella. Es una mujer que, por amor, renunciaría a todos los aspectos de la vida que conocía, al futuro para el que fue criada, para seguir a su esposo dondequiera que él la lleve y hacia cualquier peligro.

—Esas cosas son fáciles de decir, pero cuando el rey de todo Egipto la corteja, ella… No, no perderé más tiempo discutiendo esto. Ambos han sido perversamente ingratos conmigo. No quieres casarte conmigo, el hombre más poderoso del reino más antiguo del mundo, y tampoco quieres darme tu sacerdocio. ¿No saben el peligro en el que están? ¿Ahora ven cómo me he contenido al no vengar los insultos que me han hecho?

La furia que brilló en sus ojos, que tensó los músculos de su cuerpo… sí, Sarai le tenía miedo. Nunca le había dejado ver esto antes, ni siquiera cuando discutieron.

Abram, sin embargo, solo sonrió con tristeza.

—Neb-Towi-Re —dijo—, ¿no declaraste que eras mi amigo?

—Muchas veces, y de poco me ha servido.

—¿Y cada vez no te dije que tu amigo deseaba mucho ver a su hermana?

—¡Y cada vez te dije que el día en que tú o ella aceptaran el matrimonio, la verías!

Así que Abram había estado intentando llegar hasta ella durante todo aquel miserable año.

—Te pedí que me permitieras enviarle un mensaje, y te negaste —dijo Abram.

—Dije que transmitiría un mensaje si era tu orden para que ella se casara conmigo. ¡No es culpa mía que te negaras!

—¿Y no te dije que nunca le daría tal mensaje?

—¡Sí lo hiciste! ¡Y quise matarte por ello, pero fui paciente! ¡Fui amable y generoso! ¡No te maté!

—Durante un año has mantenido a mi hermana y a mí separados, a pesar de nuestras muchas peticiones. Ambos hemos tratado de ayudarte en todo lo que hemos podido. Milcah te advirtió de la conspiración, y yo te he enseñado todo lo que sé acerca de los cielos y del Dios que mora allí. Nos has mantenido prisioneros, porque estabas tan decidido a tenerla por esposa que no pudiste tratarnos como huéspedes.

Neb-Towi-Re parecía atónito.

—Pero yo soy Faraón. No hay nada más importante que tener un heredero que me suceda en el trono. Un Osiris que venga y me levante de entre los muertos. No, no me corrijas, sé que ustedes no creen que el hijo levanta al padre, ¡pero yo soy Faraón! ¿Cómo podría fortalecer ese trono sin una digna reina del Oriente?

—Pero Milcah es solo la hermana de un sacerdote del desierto —dijo Abram—. ¿Por qué no trataste con alguno de los reyes del Oriente y te casaste con una princesa?

—Los reyes de las antiguas ciudades de Mesopotamia son usurpadores. Los verdaderos y antiguos reyes han desaparecido, y todo lo que queda son advenedizos del desierto o los reyes de nuevas ciudades que no tienen nada que ofrecerme. La única princesa que yo quería era aquella de la que Suwertu me escribió, antes de que tu Dios lo hiriera de muerte. La muchacha que había sido prometida a Asera pero eligió casarse en su lugar. ¿Quién sino ella era digna de ser reina de Egipto? Solo que fue tomada por otro hombre.

Señaló a Abram con el dedo como si aquello fuera una terrible acusación.

—¡¿Por qué no la trajiste contigo?! ¡¿Por qué viajaste con tu hermana cuando viniste a Egipto?!

—Pensé que querías casarte con mi hermana —dijo Abram.

—Quería. Quiero.

Abram negó con la cabeza con tristeza.

—Puedes mentirme a mí y puedes mentirle a ella. Puedes mentirle a tu reino. Pero no puedes mentirle a Dios. Sabes por qué tus mujeres son estériles, Neb-Towi-Re. Y puedo prometerte que seguirán estériles hasta que digas la verdad y te arrepientas de tu pecado ante Dios.

Las palabras de Abram fueron firmes, pero la reacción de Neb-Towi-Re fue completamente desproporcionada.

Primero su rostro se volvió rojo, como si fuera a estallar de ira. Luego rompió a llorar y se arrojó al suelo a los pies de Abram, llorando y sollozando.

—¡Oh, el Dios de Abram es poderoso! ¡Tú lo sabías todo el tiempo, sabías la verdad!

—Esperaba —dijo Abram con suavidad— que te arrepintieras por ti mismo.

—¿Qué pecado? —preguntó Sarai en voz baja—. ¿Qué mentira?

—No lo diré —dijo Abram—. Solo Faraón puede decirlo, porque solo su propia lengua debe acusarlo.

Faraón logró dominarse un poco y se sentó con las piernas cruzadas, abatido, el rostro hundido entre las manos.

—Me habría casado contigo, Milcah, y luego habría exigido que Abram trajera a su esposa a la boda.

—Eso no parece tan terrible —dijo Sarai.

Abram llevó los dedos a los labios para hacerla callar.

—Una vez que ella estuviera aquí, también la habría tomado por esposa y la habría elevado al trono de Egipto. Nadie habría murmurado contra mí entonces: ¡una reina del antiguo linaje de Ur! Habría sido una unión perfecta entre Egipto y Sumeria. Nuestros hijos habrían sido una nueva dinastía.

—Pero no podrías haberte casado con la esposa de Abram.

Faraón apartó las manos de su rostro y puso los ojos en blanco con exasperación.

—¿Tengo que decir lo que es tan evidente?

—De tus propios labios —dijo Abram.

—Me habría casado con la viuda de Abram. Habría sido una muerte rápida e indolora, sin derramamiento de sangre, solo un veneno que dicen no tiene sabor y que solo provoca un sueño profundo. ¡No soy un hombre cruel!

—Por eso nunca nos llamó sus huéspedes —dijo Abram a Sarai—. Porque si lo hubiera hecho, entonces matarme habría sido una terrible ofensa contra todos los dioses de los que alguna vez oyó hablar.

—¿Por eso Dios me ha herido así? —dijo Faraón—. ¿Qué hice que fuera tan terrible? ¡Matar a un hombre! Los faraones matan diez mil hombres cuando surge la necesidad.

—En guerra, defendiendo a Egipto, no habría pecado en eso.

—¡Yo estaba defendiendo a Egipto, contra la decadencia, el colapso, el caos!

—El asesinato es asesinato —dijo Abram—. Fríamente planeado, para quitarme lo que Dios me había dado: la persona que amo por encima de todas las demás, la parte más preciosa de mi vida. Me habrías matado para tomarla para ti, ¿y dices que no hay pecado en ello?

—¡Ella estaba destinada a casarse con un rey!

—Ella estaba destinada a servir a Dios, como todo hombre y toda mujer nacidos sobre la tierra. Incluso tú. Dios te está dando una oportunidad de arrepentirte. Una oportunidad de restaurar tu casa.

—¡Qué oportunidad! Ya he esperado demasiado tiempo.

—Arrepiéntete y verás.

—¿Cómo puedo arrepentirme? ¿Qué esperanza hay para mí?

—Un buen comienzo —dijo Abram— es recibirme como tu huésped, con tus soldados como testigos.

—¿Mis soldados? ¿Qué saben ellos del derecho de hospitalidad?

—Son amorreos y cananeos, hititas y nubios y jebuseos. Para ellos el derecho de hospitalidad es sagrado. Nunca lo violarían ni seguirían a un hombre que lo hiciera. No podría haber mejores testigos que ellos.

—¿Y esto levantará la maldición de Dios que pesa sobre mi casa?

—No lo sé —dijo Abram—. Puede que aún haya más pruebas por venir. Pero es un comienzo.

Faraón se puso de pie y llamó a sus soldados para que escucharan y observaran.

—¡Acepto a este hombre, Abram, como mi huésped y mi amigo! ¡Está bajo mi protección, y maldito sea cualquier hombre que levante la mano contra él en mi reino! ¡Ustedes son testigos!

Luego Faraón abrazó a Abram y besó su mejilla.

Los soldados asintieron. Algunos saludaron. Otros se arrodillaron.

Estaba hecho.

Faraón se sentó en un banco, exhausto.

—Ora ahora a tu Dios. Haz que levante la maldición.

—Todavía no —dijo Abram.

—¿Te atreves a exigir más?

—No exijo nada —dijo Abram—. Solo quiero que conozcas a mi esposa, Sarai, hija del rey de Ur del Sur.

—¡¿Qué?! —gritó Faraón—. ¿Ella está aquí en Egipto? ¿Todo este tiempo la has mantenido oculta de mí? ¡¿Dónde está?! ¡Manden a buscarla!

Entonces, cuando la verdad empezó a revelarse ante él, su rostro volvió a enrojecer, y su furia fue tan terrible que temblaba.

—¡Me mentiste! ¡Desde el principio me mentiste!

—Dios me dijo que dijera a los soldados que nos encontraron que Sarai era mi hermana y no mi esposa. No entendí la razón, excepto que si no lo hacía, seguramente me matarías. No tenía sentido para mí, pero obedecí a Dios. Si te hubiera dicho quién era realmente, ¿cuánto tiempo habría pasado antes de que me mataras?

—Debería matarte ahora mismo —dijo Faraón, con la voz ahogada por la furia.

—¿Qué Hsy seguiría a un asesino desleal que mata a su huésped?

—¡¿Cómo eres mi huésped si me mentiste?!

—Mi mentira salvó mi vida y evitó que mi esposa fuera obligada a casarse contigo contra su voluntad. Tus mentiras estaban destinadas a engañarme para que pudieras matarme y quitarme todo lo que daba alegría a mi vida. ¿Cuál de los dos tiene más razón para quejarse?

Faraón volvió a arrojarse al suelo y esta vez sollozó como un niño, con profundos sollozos que sacudían todo su cuerpo y que hicieron que Sarai sintiera el impulso de correr hacia él y consolarlo como a un bebé.

Pero no se movió.

Esto era entre él y Dios.
Ella ya no tenía parte en ello.

Cuando los sollozos se calmaron, Abram comenzó a hablar. Pero no hablaba a Faraón ni a Sarai.

—Tú conoces su corazón, oh Padre. Si todavía hay asesinato en su corazón, entonces no lo perdones, porque la ley debe mantenerse. Pero si realmente se ha arrepentido, entonces quita la maldición de su casa, te lo ruego. Tú eres el juez.

—Me he arrepentido —susurró Faraón.

—Entonces la maldición será levantada —dijo Abram sencillamente—. Está completamente en tus manos.

—Todos mis sueños no son nada —dijo Faraón—. El año que desperdicié con ustedes… debería haber estado atendiendo mi reino.

—Todo fue elección tuya —dijo Abram—. Si no hubieras planeado mi muerte…

—Lo sé, lo sé —dijo Faraón miserablemente—. Pero casarme con… Sarai… se suponía que curaría todos estos males. Ahora voy a la batalla con las manos vacías y solo.

—Ora a Dios y hónralo como el único Dios verdadero y viviente, y él te protegerá de tus enemigos como me protegió a mí y a mi amada de los nuestros.

—No quería ser tu enemigo —dijo Faraón, llorando de nuevo—. Te amaba. ¡Me rompía el corazón pensar en perderte como amigo!

—Déjanos libres, Faraón. Permítenos salir de este lugar. Te devolveré todos los rebaños y manadas que me diste. Sé que estaban destinados como precio de la novia, y no obtuviste ninguna novia de mi parte.

—No —dijo Faraón—. Conserva todo lo que te di. Te daré aún más. Déjame mostrarle a Dios que no soy su enemigo. Te daré oro y piedras preciosas para que las lleves contigo de regreso a Retenu. Te daré siervos y soldados, caballos y—

—El amor de Dios no se compra con oro —dijo Abram—. Se compra con obediencia y se paga con servicio humilde a los hijos de Dios. Nadie tiene más poder para servir a la gente que Faraón. Incluso ahora, Dios tiene el poder de salvar tu corona.

—Lo haré —dijo Faraón—. ¡Quédate conmigo!

—No —dijo Abram—. El comienzo de la sabiduría para ti es enviarnos lejos. Mientras estemos aquí, tus enemigos nos usarán como causa contra ti.

—Entonces vete —dijo Faraón—. Vete de inmediato. Tu casa te espera. Y los regalos que he prometido seguirán siendo tuyos.

—¿Puedo llevar conmigo a la sierva que me diste? —preguntó Sarai.

Faraón se volvió apartándose de ella, cubriéndose los oídos como si su voz le causara dolor.

—Sí, es tuya. Solo no me avergüences haciéndome oír tu voz ni ver tu rostro otra vez.

Se alejaron de él. Cuando se acercaron al soldado más cercano, el hombre miró a Faraón y habló a Abram.

—¿Qué significa todo esto?

—Un hombre solo es grande cuando se humilla ante el Señor —dijo Abram.

—Dicen que habrá lucha —dijo el soldado.

—¿Has dado tu juramento a Faraón? —preguntó Abram.

—Lo he hecho —dijo el soldado—. Pero dicen que la mitad de Egipto está en rebelión.

—Mantén tu juramento —dijo Abram—. Llegaste a Egipto hambriento, y él te dio de comer.

—¿Y tú? —preguntó el soldado—. ¿Vas a luchar por él?

—Nunca he sido soldado y no hice ningún juramento —dijo Abram—. Pero oraré por él.

Hagar corrió hacia Sarai tan pronto como estuvieron fuera del círculo de soldados.

—¿Hay algo que necesites llevar contigo? —le preguntó Sarai.

—Nada, señora —dijo Hagar—. No poseo nada, ni siquiera mi propio cuerpo.

—Eso es cierto de todos nosotros —dijo Abram—. ¿Esta es la sierva de la que preguntaste?

—Hagar, este es mi esposo. Abram, esta es mi sierva. Conoció mi secreto casi desde el principio y no me traicionó, aunque habría sido bien recompensada si lo hubiera hecho.

—Bienvenida a mi casa —dijo Abram—. Te conseguiremos ropa decente cuando lleguemos a mi tienda. Puedes guardar ese vestido para mostrárselo a tu esposo en tu noche de bodas.

Caminó delante de ellas, guiándolas hacia el río.

Hagar se inclinó hacia Sarai mientras caminaban, para hablar en voz baja y aun así ser escuchada.

—¿Nunca más podré usar lino?

—Puedes usarlo todo el tiempo —dijo Sarai—. Debajo de tu ropa.

—Será como llevar una casa puesta —dijo Hagar.

Se rió de su propia broma, pero sus manos temblaban mientras sostenían el brazo de Sarai.

—No tengas miedo —dijo Sarai—. Todos trabajamos duro, pero la vida es buena para todos, siervos y señores por igual.

—He puesto mi vida en tus manos —dijo Hagar.

—Así como yo he puesto la mía en las tuyas —dijo Sarai.

Abram ordenó al piloto de la propia barcaza del rey que los llevara río abajo hasta donde sus rebaños estaban pastando y las tiendas de su casa estaban levantadas. El piloto lo obedeció con solo una mirada hacia Faraón, que se veía a lo lejos caminando lentamente hacia la Casa de las Mujeres.

—No te preocupes —dijo Sarai—. Faraón tiene mucho que hacer en la Casa de las Mujeres antes de que vuelva a necesitar este barco.

Era el atardecer cuando llegaron a la orilla, y solo la luz de las antorchas les mostró los rostros alegres de sus amigos y siervos cuando llegaron a las tiendas. Sarai se alegró de ver que todo estaba en orden en el campamento, todo bien cuidado y en paz.

El mayordomo de Abram, Betuel, había estado enfermo, pero había delegado todo en un joven damasceno llamado Eliezer. Ni Sarai ni Abram lo conocían. Era algo alarmante que Betuel hubiera buscado fuera de la casa de Abram para elegir a su segundo. ¿Qué le había prometido a este Eliezer? ¿Podía confiarse en él? Sarai estaba lista para enfadarse con Betuel por una decisión tan peligrosa.

Pero Eliezer tomó la iniciativa.

—Abram —dijo—, Betuel primero me ofreció hospitalidad en tu nombre, pero yo insistí en trabajar por mi pan. No quiso aceptarme como siervo, pero sí me permitió trabajar, y halló mi labor satisfactoria. No busqué la confianza que me dio cuando enfermó, ni espero conservar tal posición. Solo pido que confirmes la hospitalidad que tu mayordomo me dio en tu nombre.

—Te confirmo como mi huésped —dijo Abram—. Pero dejamos Egipto mañana.

—Abram —dijo de nuevo Eliezer.

A Sarai no le gustó del todo la manera en que lo llamaba por su nombre, aunque como huésped y no como siervo, técnicamente era correcto. El hombre era joven —apenas veinte años, según calculaba— pero se comportaba con seguridad, como un señor o un anfitrión, y no como un sirviente. Se preguntó si habría resentimiento o incluso conflicto cuando un extraño recibió autoridad sobre muchos que eran mayores que él o que habían nacido al servicio de la familia de Abram.

—Eliezer —dijo Abram con tanta calma como si no tuviera ninguna de esas sospechas. Sarai nunca estaba del todo segura de si la mansedumbre de Abram representaba un gran dominio propio o una peligrosa ingenuidad.

—Vine a Egipto porque la sequía devastó la casa de mi padre. Nuestra riqueza murió con nuestro ganado. Yo valoraba el honor de mi padre más que su riqueza, pero él se avergonzaba de haber perdido mi herencia, y cuando despidió a nuestros siervos me dejó atrás y me ordenó que no lo siguiera. No sé si murió en el desierto, si mendiga en las calles de Damasco o si sirve en la casa de otro hombre, porque no quiere que lo sepa. El conocimiento que tengo lo aprendí de mi padre. Es toda mi herencia, y ahora la ofrezco a tu servicio. Recíbeme en tu casa para siempre, y te serviré bien.

—Betuel es mi mayordomo —dijo Abram.

—Haré cualquier tarea para la que me consideres adecuado —dijo Eliezer.

—¿Y si te doy un trabajo para el que no eres adecuado?

—Entonces aprenderé ese trabajo hasta hacerlo tan bien como lo necesites o desees.

—Es algo solemne entregar tu libertad a otro hombre —dijo Abram.

—No es más de lo que tú has hecho, Abram —dijo Eliezer.

Sarai jadeó antes de poder contenerse. Era algo escandaloso de decir. Abram era señor de una casa, un gran señor del desierto, y no siervo de ningún hombre.

—Creo que mi esposa desea saber en qué sentido quisiste decir esas palabras —dijo Abram—, mostrando de nuevo ninguna molestia ni por las palabras de Eliezer ni por el jadeo de Sarai.

—Has entregado tu vida al servicio de Dios, y Dios es tu señor en todas las cosas —dijo Eliezer—. ¿Cómo podría servir mejor a Dios que entrando en obediencia al mayordomo de Dios?

Ahora las sospechas de Sarai estaban plenamente despiertas. Si un hombre quisiera engañar a Abram, no podría escoger un camino más astuto que fingir servir a Dios. ¿Lo veía Abram? ¿O simplemente aceptaría las protestas de fe de Eliezer como si necesariamente fueran verdaderas?

—Hoy en día se habla poco de Dios, al menos no con su verdadero nombre. Ahora solo oigo hablar de Ba’al —dijo Abram—. En Damasco como en cualquier otra ciudad de Siria.

—No todos olvidan que Ba’al era simplemente un título de respeto para el verdadero Dios. Mi nombre es el que me dio mi padre. Él me enseñó acerca del Padre El, y también me habló de la familia sacerdotal en la que por fin había surgido un nuevo profeta: Abram hijo de Taré. Se alegró cuando el sacerdote de Faraón fue muerto por la mano del Dios verdadero y viviente. Conozco tu nombre desde mi niñez.

Si el hombre era un adulador, era mejor en ello que cualquiera que Sarai hubiera visto en la casa de su padre, aunque en parte se debía a que los mejores aduladores no habrían desperdiciado su talento en un rey que había perdido su ciudad. Aun así, sus palabras y su manera eran tan sencillas que Sarai no pudo evitar creerle, o al menos desear creerle.

Abram tomó las manos de Eliezer.

—Estás aquí como mi huésped, y te ofrezco derecho de hospitalidad en el viaje de regreso a Canaán. Te enseñaré lo que sé de Dios durante el camino.

Eliezer negó con la cabeza.

—No deseo ser tu huésped, y quiero aprender acerca de Dios no solo por tus palabras, sino también por tu vida, y no solo escuchando y observando, sino participando en tus obras dondequiera y cuandoquiera que me necesites. Acéptame como tu siervo, o no iré contigo.

—Sabes, por supuesto, que solo un hijo nacido en mi casa puede heredar de mí —dijo Abram.

Así que Abram no era ingenuo. Sabía que un hombre de su riqueza que no tenía hijos podía parecer una oportunidad para un joven ambicioso. El pueblo de Abram no era como los egipcios, que adoptaban adultos como hijos o hijas para eludir las leyes de herencia. Nada de lo que pertenecía a Abram llegaría jamás a pertenecer a Eliezer. Era una preocupación práctica que debía aclararse, aunque si Sarai no fuera estéril, la cuestión nunca habría surgido.

—Conozco la ley —dijo Eliezer—. No quiero tener lo que es tuyo, sino pertenecer a ti.

—Por un plazo de cinco años te tomo —dijo Abram.

—Un juramento que termina no es un juramento en absoluto. No deseo ser tu jornalero.

—Que todos los presentes sean testigos de que te ofrecí venir conmigo como huésped y como siervo contratado. Es por tu insistencia que te tomo como siervo en mi casa, a ti y a todos los hijos que puedan nacerte.

Eliezer se arrodilló ante Abram y extendió una mano. Abram levantó el pie y lo puso sobre la mano de Eliezer, tomándolo simbólicamente como si lo hubiera capturado en guerra. Luego se inclinó y lo levantó de la mano.

—Eliezer —dijo Abram.

—Sí, señor —respondió Eliezer. A Sarai le agradó ver que usaba el término de respeto en cuanto se convirtió oficialmente en siervo de Abram.

—Por favor sigue ayudando a Betuel como lo has estado haciendo. Mañana habrá tiempo suficiente para que tú y él me cuenten todo lo que necesito saber. A su debido tiempo decidiré dónde encajas en este campamento.

Tan rápidamente habían pasado de las sofisticadas maneras de Egipto a las costumbres más sencillas de una casa de pastores. Sehtepibre había hecho juramentos solemnes a Faraón, pero eso no le impidió conspirar para derrocar a su señor. Nada de lo que alguien decía en Egipto significaba lo que parecía significar. Todo estaba lleno de capas, disfrazado, distorsionado y, sobre todo, era desechable.

Pero estas palabras y acciones de Abram y Eliezer los ligarían a ambos de por vida: Abram a dar lugar y sustento a Eliezer, y Eliezer a servir a Abram de cualquier manera que él dispusiera.

Podría haber tumulto en Egipto, pero en la casa de Abram había Ma’at.

La única tristeza era que la vieja sierva de Sarai, Bitute, había muerto meses antes. Sus últimas palabras habían sido sobre Sarai, llamándola “mi buena niña, mi mejor pequeña hija”. Sarai lloró agradecida por el amor de aquella anciana que había sido parte de su vida desde el principio, y también con tristeza por no haber estado con ella cuando murió. Pero su cuerpo había sido embalsamado, y lo llevarían con ellos para enterrarlo en Canaán.

—Como yo debo ser enterrada —dijo Sarai—. Nací en el exilio, Abram, pero cuando muera, entiérrame en la tierra que Dios te ha dado. No en Ur del Norte. Allí nací, pero nunca fue mi hogar. He terminado con las ciudades.

—Si mueres antes que yo, lo cual dudo, te enterraré en Canaán —dijo Abram—. Pero solo si me prometes que, si yo muero primero, te asegurarás de que descansemos uno al lado del otro. Nos robaron un año de nuestro matrimonio. Desde ahora, ni siquiera en la muerte estaré lejos de ti por mucho tiempo.

Luego se volvió hacia los demás que estaban reunidos alrededor.

—Han hecho bien, amigos míos. Han mantenido todo listo para el viaje. Mañana partimos hacia casa.

Aquella noche Abram durmió en la tienda de Sarai y la sostuvo cerca de sí durante gran parte de la noche. Se dormían y despertaban y volvían a dormirse, y en uno de esos despertares ella recordó algo.

—¿Y el libro que escribiste? ¿Lo trajiste contigo?

—No —dijo él—. Todo lo que está en el libro está en mi memoria.

—¿Y si Sehtepibre gana la guerra? ¿No destruirán tu libro?

—Lo harán si lo encuentran —dijo Abram—. Pero donde lo he escondido, dudo que lo encuentren durante un siglo.

—¿Dónde lo escondiste? ¿Lo enterraste?

—No. Lo enrollé dentro del rollo de un libro muy aburrido sobre las hazañas de un rey muerto hace mucho tiempo. Algún día alguien lo abrirá y lo copiará porque pensará que forma parte del archivo real. Para entonces nadie recordará mi nombre. El escriba simplemente copiará lo que escribí, porque para eso se les paga a los escribas.

—Entonces casi habría sido lo mismo no haberlo escrito.

—Si Dios tiene algún uso para él, Dios lo pondrá en manos de quienes lo necesiten. A su debido tiempo.

—Yo te necesito a ti —dijo Sarai.

—Y después de solo un año, mira en manos de quién estoy.

—¡Solo un año!

—Silencio —dijo él, y la besó—. Despertarás al campamento.

Después de eso ambos permanecieron muy quietos.

Y no despertaron a nadie.