---

Capítulo 17

---

Abram no respondió. Habían estado en casa, en Mamre, durante una semana antes de que Sarai reuniera el valor para decir lo que sabía que tenía que decir. Toda la alegría ya había pasado. Los reyes de las ciudades de Siddim se habían marchado, y Lot con ellos. Aner, Escol y Mamre habían regresado a sus hogares. La vida había vuelto a la normalidad.

Y Abram vino a ella una mañana y, sentado allí en la entrada de su tienda, le dijo:

—¿Por qué estás infeliz? El Señor nos dio la victoria. Ninguno de nuestros hombres perdió la vida. Lot ha vuelto con su familia. Melquisedec nos dejó su bendición y regresó a Salem. Todo está como debe ser. Y sin embargo, a través de todo esto, cada vez que te miro veo algo terrible en tus ojos. Y no es la antigua tristeza que siempre veo. Es un dolor nuevo, y te asusta, y por eso me asusta a mí. Pero tienes que decírmelo. Tengo que saberlo. No puedes llevar esto sola, sea lo que sea.

Sus palabras salieron de golpe, o al menos así le pareció a ella; y sin embargo también le pareció que tardó una eternidad en decirlas, y después de cada frase ella pensaba mil frases propias, largas explicaciones y súplicas aún más largas, discursos, volúmenes, bibliotecas enteras estaban en su corazón y, sin embargo, no dijo nada; apenas respiró hasta que él terminó y entonces, en el silencio, dijo:

—Abram, debes acostarte con mi sierva Hagar. Ella te dará el hijo que se te ha prometido.

Él no respondió.

El silencio se volvió muy largo. Así que encontró el valor para hablar otra vez.

—Fue para encontrarla que fuimos a Egipto, y todo este tiempo hemos estado esperando que mi corazón estuviera listo para escuchar al Señor y hacer lo que debe hacerse.

Aún no respondió.

—Eso es lo que hemos estado esperando —dijo Sarai—. Que yo me humille y comprenda que un hombre no tiene que tener hijos solamente por medio del cuerpo de su esposa. El cuerpo de Hagar también me pertenece, y ese es el cuerpo que debes usar para recibir tus hijos del Señor.

Y todavía no dijo nada.

Entonces ella guardó silencio y miró hacia el campamento y más allá de él, hacia las colinas pardas del otoño, hacia la delgada nube de polvo que levantaba el paso de un pequeño rebaño de cabras y el muchacho que las guiaba con su larga vara.

Su corazón dio un salto dentro de ella.

Está en silencio porque rechazará el regalo. Bastaba con que yo lo ofreciera. Me tomará en sus brazos y me dirá que prefiere no tener ningún hijo antes que romper mi corazón aceptando este regalo. Me dirá que el Señor lo prohíbe, y por eso no lo hará. Me dirá que todos los niños de este campamento son sus hijos. Me consolará y nunca volveremos a hablar de esto.

Oh Dios —clamó en silencio—. ¿Qué estoy pensando? En mi corazón niego el regalo. Me convierto en mentirosa al retirarlo, al esperar que él diga que no. Pero eso no es lo que deseo. Quiero que diga que sí. Quiero que la promesa se cumpla. Señor, haz que tome a Hagar en su lecho y que ella le dé un hijo que yo pueda amar y criar como mío.

Mío… pero se parecerá a ella, tendrá sus ojos, y lo odiaré por eso, lo odiaré por su boca, por cada palabra que diga, y me odiaré a mí misma por haberle robado su hijo y por intentar criarlo en una mentira.

Oh Dios, perdóname otra vez por fingir ante mí misma que el niño puede ser mío. No, será de Hagar. De Abram y de Hagar, su hijo, no mío. Ella será su madre. No le robaré su hijo.

¡Pero por favor, Señor, no me hagas perder mi lugar junto a Abram!

Una extraña paz nueva entró en su corazón. Como si una voz amable le dijera: Has dado todo lo que te pido. El niño será de Hagar, pero no te quitaré a Abram.

No oyó la voz, no conoció las palabras, pero sintió la paz que solo podía venir de haber escuchado esa voz y comprendido esas palabras, y así supo que habían sido pronunciadas… y por quién.

—Abram —susurró ella—. Ahora sí lo digo en serio. Acuéstate con Hagar.

Se volvió para mirarlo.

Las lágrimas surcaban el polvo en sus mejillas.

—Sé lo que te ha costado decir eso, amor mío —susurró él—, pero nunca haré tal cosa.

—Lo harás si el Señor te lo ordena —dijo Sarai—. Es Dios quien me ha impedido concebir. Ve a ella como esposo y ten hijos por medio de ella. Yo nunca lo diría si Dios no me lo hubiera dado.

—¿Has hablado de esto con Hagar?

—No —dijo Sarai.

—Tiene que estar de acuerdo, libremente. El trabajo podemos exigirlo a un siervo, pero esto no.

—No podía pedírselo hasta ahora —dijo Sarai.

—¿Cómo pudiste pedírmelo a mí sin preguntarle antes a ella?

—Porque hasta hace unos momentos esperaba que dijeras que no —respondió Sarai.

—¿Y ya no esperas que diga eso?

—Quiero que tengas un hijo —dijo Sarai— más de lo que deseo que sea mío.

Abram se inclinó hacia ella, le puso un brazo sobre el hombro y besó su mejilla.

—Pregúntaselo a Hagar —dijo—, y yo preguntaré al Señor.

Se levantó y caminó hacia su tienda.

Sarai no fue a ninguna parte. Simplemente se quedó sentada allí. Y, en efecto, Hagar, que había estado esperando no muy lejos, vio que Sarai estaba sola, que no hacía nada, ni siquiera hilaba con el huso que siempre tenía en la mano.

—Señora —dijo Hagar—, ¿estás enferma?

Enferma del corazón, pensó Sarai en silencio. Pero con los labios sonrió. Con la mano le hizo una señal y luego palmeó el cojín a su lado, donde hacía solo unos momentos había estado sentado Abram. Tal coincidencia nunca le habría importado, pero ahora, sabiendo que el calor de su esposo aún permanecía en la tela, se estremeció cuando Hagar se sentó allí.

Hagar, todavía tan joven de cuerpo, tan hermosa. Soy una mujer vieja, y Abram la encontrará tan dulce que nunca volverá a desearme.
  Oh Señor, ¿debo hacer esto?

Y habiendo decidido hacerlo, ¿tendré que seguir decidiéndolo a cada paso del camino? ¿Dejaré alguna vez de desear oír tu voz en mi corazón diciéndome que al final no tengo que hacerlo?

—Hagar —dijo Sarai—, sabes que no he dado hijos a mi esposo.

—Señora —dijo Hagar—, algún día le darás un hijo.

Sarai rió sin alegría.

—Hagar, este es un buen momento para escuchar en lugar de intentar consolarme.

—Estoy escuchando, señora.

—El cuerpo con el que nací ha envejecido. Demasiado viejo para dar a luz, temo. El Señor me ha mostrado otro camino para darle a mi esposo el hijo que heredará todo lo que Dios le ha dado y por medio de quien Dios cumplirá todas sus promesas.

—¿Cómo se hará? —preguntó Hagar.

Sarai sabía que Hagar esperaba algún tipo de magia. De hecho, ahora que la miraba con atención, podía ver que Hagar se estaba preparando para algo terrible. Tenía miedo.

—Muchacha —dijo Sarai—, ¿por qué tienes miedo?

—He sabido durante años que llegaría este momento —dijo Hagar—. Señora, me someteré a tu voluntad.

—¿Someterte a qué? —dijo Sarai—. Ni siquiera te lo he pedido todavía.

—El sacrificio —dijo Hagar—. Para que Asera te permita tener un hijo.

Sarai tardó un momento en darse cuenta de que Hagar hablaba de un sacrificio humano y pensaba que ella sería la víctima.

—¿Has perdido el juicio, muchacha? —dijo Sarai—. ¿Has vivido con nosotros todo este tiempo y todavía crees que Abram sacrificaría alguna vez a un ser humano? ¡Asera no es más que estatuas y palabras vacías! ¡El Dios verdadero no pide sangre humana! Tú lo sabes. Te lo hemos enseñado.

Hagar examinó el rostro de Sarai, tratando de descubrir si había alguna mentira en lo que decía. Y cuando no encontró ninguna, rompió a llorar y se aferró a Sarai con alivio y gratitud.

—¿Qué estabas pensando? —dijo Sarai—. ¿Qué pensabas de nosotros?

—Has estado tanto tiempo sin tener un hijo, señora —dijo Hagar—. Tenía que ser Asera castigándote.

Sarai acarició su cabello.

—Pobre niña confundida.

En ese momento, Sarai levantó la vista y vio a Abram de pie en la entrada de su tienda, mirándolas con expresión de horror. Tardó un instante en comprender cómo debía de parecerle la escena. Él debía pensar que Sarai le había pedido a Hagar que se acostara con él, y que al oírlo Hagar había estallado en lágrimas y se aferraba a Sarai suplicándole que no la obligara a hacerlo.

Por un momento pensó: ¡Bien merecido lo tiene!

Pero enseguida supo lo injusto que era pensar así. Después de todo, no había sido idea de él.

Así que negó con la cabeza para que comprendiera que no era lo que él imaginaba y luego, con los dedos, hizo un pequeño gesto de despedida.

Ve a tu tienda. Ora a Dios. Déjame ocuparme de este asunto con la muchacha.

Él lo entendió. Tal vez no todo, pero al menos la parte de marcharse… o quizá no entendió nada en absoluto, pero no importaba el motivo. Entró en la tienda, y Sarai volvió a la tarea de entregar a su esposo a su sierva.

—Hagar —dijo Sarai—, ¿quieres oír lo que en realidad iba a pedirte?

—Sí, señora.

—Le he pedido a mi esposo que se acueste contigo y que te deje encinta para mí.

Hagar asintió.

—Claro —dijo.

—¿Así de simple? —preguntó Sarai—. ¿No necesitas pensarlo?

Hagar se apartó un poco para poder mirar a Sarai.

—Señora —dijo Hagar—, tu esposo es el único amo del que he oído hablar que no se acostaba con todas las muchachas siervas que no estuvieran deformes o enfermas. Al principio me pregunté qué tenía yo de malo para que nunca viniera a mí, hasta que las otras mujeres me dijeron que no se acostaba con ninguna. Entonces pensé que tal vez tenía alguna maldición que le impedía acostarse con alguien. Pero algunas cosas que tú decías… bueno, tú seguías pensando que tal vez estarías encinta este mes o el próximo, y no habrías pensado eso si… simplemente no lo entendía. Pero si quieres que se acueste conmigo, entonces claro que lo haré. Y si quieres que tenga un hijo, lo haré. Yo te pertenezco. El niño será tuyo.

—Muy bien, entonces —dijo Sarai—. Ahora solo tenemos que esperar a que Abram reciba su respuesta de… no, espera.

Acababa de comprender lo que realmente significaban las palabras de Hagar.

—No, todavía no entiendes. El hijo que tengas no será un siervo en esta casa. El hijo que tengas será el hijo de Abram.

Ahora fue el turno de Hagar de mirarla en silencio, tratando de comprender.

—Quieres decir… ¿un hijo que herede?

—Ese es el único tipo de hijo que Abram tendrá.

Los ojos de Hagar se abrieron mucho y se quedó completamente inmóvil, mirando al vacío.

—Yo seguiré siendo la esposa de Abram —dijo Sarai, queriendo dejar eso muy claro.

—Por supuesto —respondió Hagar. Y luego añadió—: ¿Esta fue idea tuya?

—Me fue dada por Dios. Creo.

Hagar asintió.

—Sí, lo haré.

Se volvió hacia Sarai y examinó su rostro mientras preguntaba:

—Señora, ¿me odiarás si le doy un hijo?

—Me alegraré por ti —dijo Sarai—. Y me alegraré por mi esposo. Y me alegraré por el niño, y por la tierra de Canaán que será bendecida por él.

—Pero también me odiarás —dijo Hagar.

—Nunca te odiaré por obedecerme, por servirme como te lo pido.

—Lo harás —insistió Hagar.

—No lo haré —dijo Sarai—. Por favor, no me acuses de romper un juramento.

—Tienes que odiarme por esto —dijo Hagar, como si estuviera desesperada por dar sentido a lo que estaba ocurriendo—. Tienes que hacerlo.

—¿Por qué tendría que hacerlo, si digo que no lo haré?

—Porque yo te odiaría por ello, si estuviera en tu lugar. ¿Tener a otra mujer dando un hijo a mi esposo cuando mi propio cuerpo no puede hacerlo? ¿Cómo podría soportarlo cualquier mujer, señora?

—Una mujer puede soportarlo —dijo Sarai— por amor.

Cuando lo dijo, lo creía. Pero más tarde comprendió que no era cierto. Había amado a Abram todo el tiempo y, sin embargo, nunca había pensado en esta solución para su esterilidad. Solo por fe hacía esto, para ofrecer un camino para que las promesas de Dios se cumplieran.

Abram recibió su respuesta del Señor. Entró en la propia tienda de Sarai con Hagar y se acostó con ella. Durante dos semanas se acostó con ella cada noche, mientras Sarai viajaba con Eliezer para visitar a Qira y a Lot en Sodoma. Fue la visita más agradable que Sarai había tenido jamás con su hermana. No es que Qira no fuera tan terrible como siempre—lo era, en su mejor forma. Pero todo le pasaba a Sarai como una brisa suave sin aguijón. Qira ya no tenía poder para causarle dolor, ahora que sabía lo que era el dolor. Más bien, Qira era una especie de antídoto, porque la llevaba de regreso tantos años atrás, a un tiempo en que eran niñas en la casa de su padre, antes de que cualquiera de las dos se casara, antes de que Sarai conociera al hombre del desierto que prometió regresar para casarse con ella.

Entonces me prometieron a una diosa, pero ahora pertenezco a Dios. Él me usa como quiere. Es difícil de soportar, pero tengo esto, mucho más de lo que jamás habría tenido sirviendo a Asera: he conocido el amor de un hombre. Y qué hombre. Ahora amará a Hagar, como un hombre debe amar a la madre de su hijo. Lo he perdido todo. Pero también lo tengo todo, porque mi esposo por fin tendrá un hijo, y su alegría será mi alegría.

Después de tres semanas, Eliezer llevó a Sarai de regreso a Mamre. La vida volvió a la normalidad. Nadie le habló de lo que había ocurrido entre su esposo y su sierva. Todos actuaban como si nada hubiera pasado.

Pero nadie se engañaba. Todo había cambiado. Lo que antes era real ahora era una representación: todos interpretando un viejo papel, repitiendo gestos y palabras, diciendo sus líneas, pero sabiendo que ya nadie era lo que todavía fingían ser.

Y la farsa terminó finalmente cuando Hagar le dijo una noche:

—Señora, han pasado cinco días desde que debió llegar mi tiempo.

Fue entonces cuando murió la última esperanza de Sarai.

—Estoy tan contenta —le dijo a Hagar—. Vamos a decírselo a Abram.

Tomó la mano de la muchacha mientras cruzaban la corta distancia entre las tiendas.