---

Parte VII
Fuego del Cielo

Capítulo 19

---

El niño Ismael nació en la tienda de Hagar. Todo el campamento se regocijó, y Sarai encabezó el regocijo. Hagar crió al niño, pero Sarai también velaba por él y se deleitaba con él. Y el padre del muchacho vio que era fuerte e inteligente, y cuando Abram le enseñó acerca de Dios, el niño aprendía y obedecía. No encontraba placer en aprender a leer, así que Abram esperó, con la esperanza de que al crecer se despertara su curiosidad por los antiguos libros. Y el muchacho parecía orar solo cuando Abram se lo indicaba, pero Sarai había visto que pocos niños eran rápidos para orar, y tranquilizó a su esposo.

Entre Hagar y Sarai había una especie de paz extraña, cada una cediendo lugar a la otra. Sarai tenía cuidado de no entrometerse nunca en la crianza de Ismael, y no solo porque no quería imaginar que alguien pudiera pensar: ¿Quién eres tú para dar consejos sobre niños? No; ella reconocía que, aunque el embarazo de Hagar comenzó como un regalo de Sarai para Abram, fue Hagar quien se acostó con Abram, Hagar quien dio a luz al niño, y Hagar cuyos ojos podían verse mirando desde el rostro de Ismael. El niño era el regalo de Sarai, pero el hijo de Hagar. Así que Sarai nunca se entrometía.

Tampoco volvió Sarai a tratar a Hagar como sierva después de aquella noche que Hagar pasó sola en el desierto. Porque comprendió que, aunque Hagar había mentido, la había traicionado e intentado ocupar su lugar, aquello era en parte porque la esclavitud le había enseñado a mentir, a luchar por cualquier ventaja y a no sentir lealtad hacia nadie. Sarai nunca había cuestionado la práctica de la esclavitud, creyendo, como creía la mayoría de la gente, que si Dios no quisiera que existieran esclavos, no permitiría que las personas fueran capturadas en batalla. Pero al haber conocido a Hagar, al haber visto cómo la esclavitud había envenenado a una muchacha con tanta agudeza y belleza, con tanto don para la risa y tanta comprensión de los demás, Sarai comenzó a ver de otra manera a todos los siervos de la casa de Abram.

Desde el principio había admirado a Abram por la forma en que trataba a sus siervos con cortesía. Poco a poco se dio cuenta de que Abram realmente creía que sus siervos también eran hijos de Dios, dignos de dignidad, y así Sarai siguió su propia inclinación natural a ser amable y cortés incluso con los siervos más humildes y menos confiables. Lo hacía creyendo que era bueno ser bondadosa con aquellos que ya llevaban el pesado castigo del desagrado de Dios.

Hagar, sin embargo, le había enseñado que todo esclavo anhela dominar y resiente tener que someterse. Toda la bondad y gentileza de Sarai no podían reemplazar la libertad y el respeto. Era parte de la naturaleza de su relación que, a pesar de toda la amistad que Sarai creía compartir con ella, Sarai nunca había olvidado quién era esclava y quién era ama. Tampoco lo había olvidado Hagar. No había ni podía haber amistad entre ellas mientras Hagar siguiera siendo esclava.

Por eso Sarai insistió a Abram en que la tienda donde dormía Hagar ya no debía llamarse la tienda de huéspedes, sino la tienda de Hagar.

—¿Como si fuera una esposa? —preguntó Abram.

—¿Heredará su hijo?

—Sarai, no levantaré a Hagar como mi esposa. Me acosté con tu sierva bajo la ley que la hacía sustituta de tu cuerpo.

—¿Y si la libero?

—No importa. No me casaré con ella —dijo Abram—. No volveré a acostarme con ella. Tú eres mi esposa.

—La liberaré —dijo Sarai—, y llamarás a esa tienda la tienda de Hagar, no porque sea tu esposa, sino porque es la madre de tu hijo, y tu hijo no será criado en la tienda de una esclava.

—¿Me estás dando órdenes? —preguntó Abram.

—Estoy prediciendo el curso sabio que elegirás por tu sabiduría.

No le gustó, pero estuvo de acuerdo porque, en realidad, ella tenía razón. Que Abram le dijera o no a Hagar que había sido idea de Sarai no importaba. Ninguno de los dos lo mencionó jamás. Pero en el campamento cada mujer tenía su esfera. Nadie acudía a Hagar para resolver asuntos del campamento: Sarai era la jueza que gobernaba bajo Abram. Pero Hagar era la madre de Ismael, y todo el alboroto y las alabanzas que se dirigían al bebé y, al crecer, al niño, ocurrían bajo la mirada vigilante de Hagar. Todos se deleitaban con el niño, pero solo Hagar y Abram tenían derecho a sentirse orgullosos de él, porque era suyo.

Por supuesto, esto no hizo nada para aliviar el dolor de Sarai por haber pasado la edad de dar a luz sin que su vientre hubiera sentido nunca el movimiento de un hijo. Pero al menos se libró de la carga de la culpa por no haber dado un hijo a Abram. Él tenía su hijo como un regalo de Sarai, y así ella todavía podía recibir la compasión de los demás, pero no su resentimiento ni su desprecio. Y cuando sentía que la envidia hacia Hagar surgía dentro de ella, la transformaba en la envidia que sentía por todas las madres, en lugar de permitir que se convirtiera en resentimiento por el hecho de que su esposo hubiera conocido el cuerpo de Hagar para engendrar al niño Ismael.

Y así, porque Sarai lo quiso, hubo paz en el campamento.

Solo una pregunta permanecía en el corazón de Sarai respecto a Hagar. Aquella noche en que Hagar huyó del campamento y pasó la noche en el desierto, algo había sucedido que hizo que la muchacha regresara transformada. Era más que haber pasado una noche sola, porque Hagar no parecía haber sido quebrantada por la experiencia. No era dócil, ni mucho menos. Tomó el control de su tienda y luego de la crianza de Ismael, sin la menor señal de deferencia hacia Sarai. No dejó en paz a Sarai por miedo. Era otra cosa. Una transformación que había ocurrido aquella noche.

Sarai preguntó una vez a Abram, y Abram dijo:

—No me corresponde a mí contar lo que ella vio y oyó esa noche.

Con eso dio por terminado el asunto y dejó claro que nunca diría más que eso.

Pero quizá había dicho más de lo que él mismo pensaba. ¿Lo que vio y oyó Hagar? ¿No le correspondía a él contarlo? Bueno, no habría dicho algo así si Hagar hubiera visto un escorpión, una serpiente, un arbusto espinoso, arena o roca —las cosas ordinarias que uno ve en el desierto—. Solo habría hablado así si lo que ella vio y oyó hubiera sido milagroso. Una señal de Dios.

Eso lo explicaba todo, por supuesto. Sobre todo explicaba por qué Hagar ya no oraba solo cuando todo el campamento oraba. Ahora oraba por sí misma, sin que nadie se lo pidiera, y a veces incluso cuando creía que nadie la veía. Sarai solo podía concluir que Hagar oraba porque creía en Dios. Y, para Sarai, eso significaba que ahora, a pesar de lo ocurrido entre ellas, Hagar podía ser digna de confianza. Ya no era alguien sin ley que tomaba ventaja donde podía. Sabía que Dios vivía, que Abram no fingía conocer a Dios como Sehtepibre había fingido las señales del favor divino. Eso era lo que la había humillado y le había dado valor al mismo tiempo.

Dios puede hacer de cualquiera lo que quiera, pensó Sarai.

Incluso se lo dijo una vez a Abram, pero Abram no estuvo de acuerdo.

—Dios puede hacer de cualquiera exactamente aquello en lo que esté dispuesto a convertirse, y nada mejor; del mismo modo que el Enemigo solo puede hacernos tan perversos como estemos dispuestos a llegar a ser.

—Entonces Hagar tiene un buen corazón —dijo Sarai—, porque mira lo que ha permitido que Dios haga de ella.

Abram sonrió ante eso y la abrazó. Pero no dijo nada. Y a veces Sarai se preguntaba qué significaba aquel silencio.

No importaba. Había paz en el campamento.

Durante trece años hubo paz. Sarai pensaba que podía ver el final de su vida. Vería a Ismael crecer hasta convertirse en hombre. Continuaría ayudando en el campamento mientras tuviera fuerzas. Viviría a la luz del amor de Abram, como parte de él, y con él como parte de ella. Si Dios lo quería, moriría antes que Abram, y se consideraría la más afortunada de las mujeres.

De vez en cuando se preguntaba qué ocurriría si Abram muriera primero. Especialmente si muriera antes de que Ismael llegara a la edad adulta. El muchacho no conocía muy bien a Sarai. Solo conocía a su madre. Sarai quedaría entonces a merced de Hagar. Si Hagar realmente se había convertido a Dios y a su ley, entonces Sarai podría pasar el resto de su vida en la casa de Qira; si Qira moría primero, seguramente Lot la acogería. Pero una cosa era segura: si Abram moría, Sarai no tendría futuro allí. Los siervos tal vez quisieran servirla bien, pero pertenecerían a Ismael, y Ismael obedecería a Hagar. Sarai no podía creer que Hagar hubiera cambiado tan profundamente como para permitir que Sarai permaneciera allí hasta envejecer. Y aun si lo hiciera, sería una vida inútil para ella. Sola sin su esposo, sus días carecerían de sentido y ella oraría por la muerte.

De hecho, ya oraba por la muerte. No por una muerte inmediata. Solo por prioridad. Déjame morir primero, oh Señor, si me amas. Mi vida ha sido buena. Permite que mi vida termine bien, dormida en los brazos de mi esposo. Y luego deja que mi cuerpo sea bajado a una cueva profunda y colocado con respeto, entero y sin daño, para esperar el día en que él venga a unirse a mí.

Era todo lo que tenía por delante. Pero era suficiente. Su vida había sido interesante en su juventud, pero en su vejez no deseaba que fuera interesante. Deseaba que siguiera su curso, día tras día, sin cambios.

La emoción estaba muy sobrevalorada por los jóvenes.

Un día Abram entró en su tienda para trabajar con sus libros y orar. A Sarai le agradaba verlo hacerlo, porque en los días en que él oraba a menudo venía después a hablar con ella, no de los asuntos del campamento, sino de Dios o de las estrellas o de la historia de tribus y naciones o de las palabras de antiguos profetas. Entonces era cuando estaba más feliz y le hablaba de cosas que no decía a nadie más. Esos eran los momentos en que Sarai también era más feliz. Incluso más feliz que cuando Abram trabajaba con alegría junto a su hijo, enseñándole las tareas de un pastor; porque, a pesar de su placer al verlo tan contento de tener un hijo, siempre había ese pequeño pinchazo de tristeza. No había tristeza cuando Abram se sentaba a hablar con ella, lleno de comprensión, paz y amor de Dios.

Pero hoy, mientras trabajaba con el huso esperando que él saliera, sintió algo extraño. Seguía mirando para ver si alguien venía. Varias veces se levantó —no tan fácilmente como antes, aunque todavía estaba fuerte para su edad— y caminó más allá de las tiendas para escudriñar el horizonte en todas direcciones.

—¿Qué busca mi señora? —le preguntó Eliezer.

—Siento como si alguien estuviera llegando —dijo ella—. O como si alguien acabara de llegar.

—Nadie más que mensajeros de los campamentos lejanos —dijo Eliezer—. Y un carro con una carga de melones de Hebrón.

—No son melones lo que busco —dijo Sarai.

Se rió como si no fuera nada, pero seguía inquieta. Podía ver que Eliezer estaba preocupado por sus palabras y parecía más vigilante de lo habitual, como si temiera que algún enemigo estuviera anunciado por su advertencia. Quería decirle: No, Eliezer, no debes temer a ningún enemigo. Es a un amigo a quien espero, o a un pariente. Pero como no podía estar segura de que su presentimiento significara algo, ¿cómo podría estar segura de que significara algo bueno? No, solo estaba volviéndose débil de mente. Había visto eso ocurrir a muchas mujeres que habían sobrevivido a su propio juicio.

Solo que ella sabía que no estaba perdiendo la razón. Algo estaba sucediendo, y quería correr a la tienda de Abram y rogarle que preguntara al Señor qué era.

En lugar de eso, poco después del mediodía, la puerta de la tienda de Abram se abrió. Pero él no salió. Permaneció allí, en la oscuridad del interior, solo su mano sobresalía por la abertura de la tela. Como si estuviera alcanzando algo, o a alguien.

Sarai se levantó y cruzó el espacio entre las tiendas y, sin saber por qué lo hacía ni qué pensaría él al verlo, extendió la mano y tomó la suya.

—Abram —dijo—. Abram, ¿estás bien?

—No soy Abram —dijo él.

Pero ella conocía su mano. Conocía su voz. ¿Qué podía querer decir?

—No soy Abram —repitió—. Dios me ha visitado y me dio otro nombre.

—Entonces sal —dijo ella— y dime quién eres.

—No —dijo él.

—Entonces déjame entrar —dijo ella—. Déjame verte.

—Primero —dijo él— debo decirte el nombre que Dios te ha dado.

Sintió un estremecimiento recorrerla. ¿Dios había hablado con Abram y la había mencionado a ella? ¿Dios me conoce? ¿Dios me ha dado un nuevo nombre?

—Ya no eres Sarai —dijo Abram—. Dios te ha nombrado esta vez en hebreo. Sarah.

Se sintió vagamente decepcionada. La palabra sarah, “princesa”, era lo bastante cercana a su nombre sumerio como para que más de un hebreo hubiera pensado que Sarai era un título y no un nombre. ¿Y por qué princesa en lugar de reina? Era un nombre para una hija, no para una esposa. Y aun así… no sabía qué podría significar aquel nuevo nombre. Y Abram también tenía un nuevo nombre.

—¿Puedo entrar? —preguntó Sarai.

—¿Cuál es tu nombre? —preguntó Abram.

Ella comprendió. Quería que se llamara a sí misma por el nuevo nombre, para mostrar que lo aceptaba.

—Sarah —dijo.

—El Señor ha estado hoy en esta tienda —dijo Abram—. Entra en el lugar donde el Señor ha estado.

La hizo pasar al interior.

Entró y no vio nada cambiado en la tienda. Pero Abram había cambiado, eso sí lo podía ver. Su rostro brillaba, o al menos así lo parecía. No podía apartar los ojos de su rostro.

—Mi nombre —le dijo— ya no es Abram.

Abram significaba “padre exaltado”. ¿Qué nuevo nombre le habría dado el Señor?

—Mi nombre es Abraham —dijo.

Padre de multitudes.

Otra decepción, aunque Sarai —no, Sarah— trató de sofocar el sentimiento. Aun así, le dolía que Dios la llamara princesa —una hija, aunque fuera de un rey— y a su esposo lo llamara padre de multitudes. La diferencia entre ellos no podía haber sido más clara.

Fue como si él pudiera ver dentro de su corazón.

—No, Sarah, no entiendes —dijo—. Te llaman princesa porque eres la hija amada del Rey del cielo. Y a mí me llaman padre de multitudes porque Ismael y sus hijos no serán mis únicos descendientes.

Ella cerró los ojos. Después de todo, iba a tomar a Hagar como esposa. Tendría más hijos con ella.

—El Señor vino a mí e hizo un pacto conmigo —continuó—. No solo una profecía, sino un juramento solemne. Un pacto, no solo conmigo, sino con toda mi descendencia después de mí. Nos da esta tierra como herencia eterna mientras guardemos nuestra parte del pacto. Y tú, Sarah, también serás madre de naciones.

—¿Yo?

No pudo evitar que una risa incrédula escapara con la palabra.

—Sí, yo también me reí —dijo Abraham—. Era un pensamiento tan extraño, a nuestra edad.

A mi edad, quieres decir.

—Y le rogué que Ismael viviera rectamente delante de Dios, porque evidentemente él es el único por medio de quien puede cumplirse el convenio. Pero el Señor dijo: Sarah tu mujer ciertamente te dará a luz un hijo, y llamarás su nombre Isaac. Y estableceré mi convenio con él como un convenio eterno, y con su descendencia después de él.

—¿Dios vino a ti? —dijo Sarah—. ¿Para prometerte que yo daría a luz un hijo?

De inmediato pensó en lo que algo así significaría para Hagar.

—¿Pero qué hay de Ismael?

—Confirmó grandes bendiciones sobre Ismael. Que sería padre de doce reyes. Pero, Sarah, dijo que tú serías madre de naciones, que grandes reyes serían tus descendientes. Este mismo convenio pasará por medio de tu hijo, Isaac, y nacerá en este mismo tiempo el próximo año.

La tomó entre sus brazos.

Ella quería alegrarse por él. Quería alegrarse por sí misma. Pero en cambio, todo lo que sintió fue una gran y desgarradora miseria, y se dejó caer sobre la alfombra y lloró.

—Entiendo —dijo Abraham—. Es demasiado maravilloso para soportarlo, ¿verdad?

¿Maravilloso?, pensó Sarah con amargura. ¿Cuántas veces he oído promesas semejantes antes? Oh, ahora era más específica. Ahora al menos tendría una fecha para marcar la amargura de la decepción. Abram —quería decir—, no, Abraham —Abraham, tu amor por mí te ha engañado. Crees que esto me hará feliz. Pero solo vuelve a herirme.

Sin embargo, no dijo nada de sus verdaderos sentimientos a Abraham. Dejó que la sostuviera allí en el suelo de su tienda. Luego él se levantó.

—No dejaré que el sol se ponga sin asegurarme de que cada hombre de mi casa reciba la señal del convenio.

—¿Una señal? —preguntó ella.

—Un corte en la carne —dijo—, donde no volverá a crecer, marcándonos a todos como padres de hijos consagrados a la adoración de Dios. Hoy cada uno de nosotros llevará ese corte, y cada niño varón que nazca en mi casa recibirá la señal del convenio cuando llegue a su octavo día, para que durante toda su vida vea en su propia carne que pertenece a Dios, y así también todos los que vengan después de él.

Al ponerse el sol, cada hombre del campamento había recibido el corte. Sarah estaba con las otras mujeres, observando desde cierta distancia cómo los hombres llegaban con el rostro lleno de inquietud, y cómo se marchaban caminando con evidente incomodidad. Al principio algunas de las mujeres habían estado aterrorizadas —habían visto la castración de demasiados carneros y toros como para no temer lo que se estaba haciendo a sus esposos o hijos—. Pero Abraham las tranquilizó asegurándoles que, después de que el dolor pasara, sus funciones de hombres no se verían afectadas.

—El Señor quiere hacer de nosotros una gran nación —dijo Abraham—. No exigiría que hiciéramos nada que impidiera concebir hijos.

Para alivio de Sarah, no dijo nada a los demás acerca de la promesa que Dios había hecho respecto a ella. Lo último que necesitaba era que todos estuvieran observando mientras, una vez más, el día prometido pasaba sin cumplirse. Sabía que, como todas las promesas de Dios, esta dependía de su dignidad ante el Señor. Y como no sabía qué había hecho que fuera indigna durante todos los años en que podría haber tenido hijos, le resultaba difícil imaginar que pudiera arrepentirse de ello ahora. Esta promesa, como todas las demás que la concernían, sería revocada. Solo que esta vez, como nunca la había creído, no se sentiría ni la mitad de decepcionada.

La mayoría de los hombres que habían sido circuncidados estuvieron miserables toda la noche, y pocos de ellos sirvieron de mucho en sus tareas al día siguiente. Abraham, sin embargo, insistió en viajar a los otros campamentos para marcar también a los hombres de allí. Él tenía tanto dolor como cualquiera, así que si insistía en ir, Eliezer tuvo que reunir un grupo de hombres para escoltarlo con seguridad. Al menos Abraham no insistió en caminar. Montaron asnos para ese viaje —nadie quería ir sobre un caballo si este llegaba a trotar.

Días después, todo terminó y la vida volvió a la normalidad. Las mujeres, por supuesto, estaban llenas de conversación, mientras las madres hablaban de lo que el corte había hecho a sus hijos, y luego las esposas comenzaron a discutir, con cierto humor grosero, cómo había afectado a sus maridos.

Solo Hagar y Sarah se mantuvieron al margen de estas conversaciones: Sarah porque sería indigno hablar del señor de la casa de esa manera; Hagar porque no había ninguna señal de hombre que ella fuera a ver. No tenía marido, y Ismael, a los trece años, era demasiado mayor como para permitir que su madre viera cómo había sido herido. Tenía demasiado orgullo como para proponerse mirar a alguno de los niños pequeños, aunque inevitablemente lo vería tarde o temprano. Una vez más, Sarah pensó en cuánto había perdido Hagar al aceptar al hijo de Abraham en su propio cuerpo. No podía casarse con otro hombre y, por lo tanto, no podría tener más hijos. Ismael lo era todo para ella. Pero ahora que ya era lo bastante mayor como para aprender los deberes de un hombre, pasaba cada vez más días lejos de su tienda. Hagar tenía un hijo, sí, pero ya no era un bebé. Por primera vez Sarah comprendió que, a pesar de la gran alegría que la maternidad podía traer a una mujer, también traía una gran decepción. Porque los años en que un hijo varón estaba cerca de su madre no eran tantos, y luego se convertía en un hombre entre hombres, y la madre volvía a quedarse sola.

Lamento todo lo que esto te ha costado, Hagar. Pero seguramente es mejor de lo que habría sido si hubieras permanecido en Egipto. No puedes odiarme por esto.

Si Hagar sentía algún dolor, nunca se lo mencionó a Sarah —ni a nadie más, por lo que Sarah sabía. Hagar podía reír y bromear tan bien como cualquiera, pero lo que sucedía en su corazón nadie lo sabía ni jamás lo había sabido.