Capítulo 2

---

Las semanas siguientes fueron desesperantes para Sarai. Todo lo que le ocurría a Abram en Ur era importante para su casa —¡y ciertamente no menos para ella!—, pero nadie pensaba en contarle cada noticia cuando llegaba. En cambio, tenía que interrogar a los esclavos, que nunca contaban bien la historia, porque ellos mismos no la entendían, y además solían cambiar los detalles para hacer las historias más interesantes… lo que generalmente significaba más horribles.

Pero la verdad, cuando finalmente la supo, era suficientemente horrible.

Porque Suwertu declaró que Abram era enemigo de la autoridad de Faraón y, por lo tanto, un peligro para la autoridad de todos los reyes, Abram fue tomado prisionero. En un solo día, su padre, Taré, llegó y acampó en la pradera a medio día de carrera de Ur. Sus mensajeros iban y venían, intentando conseguir la liberación de Abram.

Pero Suwertu movía los hilos detrás de las negociaciones, y la elección se volvió clara. Taré debía renunciar a su pretensión de poseer el verdadero sacerdocio, confesar que Faraón era el único heredero del derecho de nacimiento de Noé y jurar que nunca volvería a hacer tal afirmación. De lo contrario, podría probar el poder de su sacerdocio levantando a su hijo Abram de entre los muertos, después de que fuera sacrificado a Baal —o a Horus, o al propio Faraón como divinidad, dependiendo de quién contara la historia.

Hasta que comenzaron los rumores sobre Suwertu y Abram, Sarai nunca había oído hablar de ofrecer un ser humano como sacrificio. Para ella, la adoración consistía en incienso y música, y de vez en cuando, desde lejos, el olor ceniciento de carne quemada. Pero la carne siempre era de un animal —un toro, un cordero— y un año atrás, más o menos, Qira le había explicado que solo algunas partes del animal se quemaban, mientras que el resto de la carne era utilizado por los sacerdotes.

—¿Qué crees que comen, tonta? —le había preguntado Qira.

Pero Sarai nunca había pensado en eso. Solo tenía una vaga idea de que el dios al que servían proveía para ellos. En realidad, eran las personas quienes lo hacían.

Pero cuando comprendió que estaban planeando seriamente sacrificar a Abram, su primer pensamiento terrible fue que los sacerdotes se lo comerían. Qira rápidamente disipó esa idea… pero le dio una información aún más horrible.

—No es como si en Ur alguien sacrificara bebés a Moloc.

Si pretendía tranquilizar a Sarai con esa información, fracasó. A Sarai se le rompió el corazón solo al imaginar que en algún lugar había personas que matarían a su propio bebé —y que lo harían en servicio a un dios. Y ahora que Abram había despertado en su mente la posibilidad de que los sacerdotes pudieran inventar algunas de las historias sobre los dioses, estaba aún más confundida. Porque no podía creer en la existencia de un dios que deseara el asesinato de niños. Y sin embargo, tampoco podía creer que un sacerdote pudiera inventar algo tan terrible.

Sarai pensó en todos los bebés que había conocido: un recién nacido amamantándose en el pecho de una sirvienta, un niño pequeño jugando junto a su madre mientras ella trabajaba. Veía cómo las madres amaban a sus hijos, incluso cuando se molestaban con ellos, incluso cuando se enojaban. Aunque no entendía por qué las madres se enfadaban. Todo lo que hacían los niños, a cualquier edad, fascinaba y deleitaba a Sarai.

Y en algún lugar, ya fuera un dios o un sacerdote, alguien había decidido que las personas debían ser mandadas a ofrecer a sus propios bebés como sacrificio.

Todo esto atormentaba la mente de Sarai, y muchas veces casi lograba convencerse de que todo era una invención, de que nadie mataba realmente a personas en nombre de un dios. Ciertamente nunca sucedía en el culto de Asera… aunque había cosas que ocurrían en el templo de Asera de las que no hablaban delante de ella.

¿Podría ser que incluso allí alguien o algo fuera sacrificado?

Imposible.

Pero la creciente ola de rumores hacía que cualquier cosa pareciera posible. Ahora oía por primera vez que Suwertu había sacrificado a un niño como ofrenda de agradecimiento, quemando su cuerpo en una colina cerca de Olishem. Esta historia se contaba para apoyar la idea de que el sacrificio humano en realidad no tenía nada de extraño, aunque para Sarai parecía que si el sacrificio humano fuera algo normal, nadie tendría que demostrar que lo era, porque todos ya lo sabrían.

La mayoría de las historias horrorizaban o confundían a Sarai. Solo una la asustó de verdad. Era el relato de que Suwertu había sacrificado a tres hermanas jóvenes. No era el hecho de que fueran jóvenes como Sarai lo que la asustaba. Era que eran hijas de un hombre llamado Onitah, quien casualmente estaba afirmando que él era el legítimo heredero de los primeros faraones.

Si esta historia era cierta, significaba que Suwertu tenía la costumbre de matar personas para castigar a sus padres por reclamar el derecho de nacimiento del sacerdocio. Esa era la razón por la que se contaba la historia: quienes la repetían siempre hacían comentarios sobre cómo el asesinato seguía siendo asesinato, incluso cuando lo hacía un sacerdote y lo llamaba sacrificio.

—Esto tiene que detenerse —decían.

Pero Sarai nunca los oyó mencionar ningún plan para detener el sacrificio de Abram. Podían lamentarlo, pero no hacían nada. Ni siquiera Padre. ¿Y por qué? Porque temía perder su refugio seguro en Ur-del-Norte si se oponía abiertamente a los “sacrificios” de Suwertu.

Así es como sucede: cómo las personas malas pueden hacer cosas terribles, a plena vista, y todos se apartan y los dejan hacerlo.

Incluso había personas que ayudaban a Suwertu. El sacerdote de Shagreel, por ejemplo, afirmaba que Abram también había blasfemado contra su dios, que después de todo no era más que el sol. Al decir que solo los sacerdotes del Dios de su padre tenían autoridad, Abram prácticamente había dicho que todos los demás dioses eran falsos.

—¡Y sin embargo vemos el sol en el cielo todos los días! —se decía que había declarado el sacerdote—. ¡Nos calienta! ¡Y Abram niega que el sol sea un dios!

Finalmente Sarai no pudo soportarlo más y fue llorando a su padre para preguntarle por qué nadie estaba haciendo nada.

—Pero muchos de nosotros estamos haciendo cosas —dijo Padre con amabilidad—. Las hacemos en silencio, donde tú no las ves. Pero si no hubiera sido por nuestra intervención ante el rey, Suwertu ya habría atravesado el corazón de Abram.

—¿Entonces lo van a detener?

—Cuando tantos chacales tiran de un ciervo, ¿cuánto tiempo puede mantenerse en pie? —Padre sacudió la cabeza—. Lamento que tengas que saber de estas cosas.

—¿Por qué la gente no odia a Suwertu?

—Sí lo odian. Pero le temen más. Por eso no se oponen a él.

—¡Tú te opones a él, Padre! ¡No me importa si me sacrifica a mí!

—No podría sacrificarte —dijo Padre—. Tú perteneces a Asera.

Solo entonces se dio cuenta: si Padre se oponía abiertamente a Suwertu, podría ser Qira quien terminara en ese altar, igual que aquellas tres hijas de Onitah.

Así que, porque temen que les ocurra a sus propias familias, todos dejarán que este asesino haga lo que quiera.

Y lo hace todo en nombre de un dios.

Esto hizo que Sarai reflexionara larga y profundamente sobre la vida a la que había sido destinada: ser sacerdotisa de Asera. Si la adoración de Baal, Osiris, Elkenah o Shagreel podía usarse como máscara para el asesinato de un enemigo de un rey extranjero, entonces ¿qué dioses eran verdaderos?

Solo Abram parecía actuar por fe y no por ventaja personal, y su Dios no tenía estatuas. Sus sacerdotes eran pastores como Taré, Abram y Lot, que trabajaban con sus propias manos en lugar de llevar la vida lavada y perfumada de un sacerdote del templo.

¿Tendré que convertirme en una mentirosa y una hipócrita como Suwertu para servir a Asera? ¿O acaso las sacerdotisas son de algún modo más santas que los sacerdotes?

Abram dijo que Asera no era más que otro nombre para una mujer real, la madre Eva, que no era una diosa en absoluto. Entonces, ¿por qué necesitaría sacerdotisas?

Estas preguntas la atormentaban y la inquietaban, mezclándose con su confusión sobre la promesa de Abram de casarse con ella y con su propio sentimiento de ira y repulsión por lo que estaban haciendo a aquel buen hombre.

Finalmente llegó un día en que ya no pudo soportarlo más. Dejó a un lado su huso y corrió al techo. Tres sirvientes estaban allí extendiendo ropa limpia para que se secara, pero los envió lejos para poder estar sola. Se arrodilló, levantó los brazos hacia el cielo y oró, no a Asera ni a Baal, sino al Dios cuyo nombre ni siquiera conocía.

—¡Oh Dios, salva la vida de Abram! Si haces este milagro, oh Dios, entonces sabré que eres el único Dios verdadero, más poderoso que los reyes y los falsos sacerdotes, y te adoraré solo a ti para siempre. Repudiaré mi promesa a Asera. Solo te pido la vida de Abram. Ni siquiera tiene que cumplir su promesa de venir a casarse conmigo; sé que a veces un hombre puede verse impedido de cumplir su palabra, por muy honestamente que la haya dado. No pido nada para mí. Solo salva su vida, y seré tu sierva en todas las cosas para siempre.

Una y otra vez repitió la oración.

Esa noche, mientras dormía, Sarai fue despertada repentinamente por un gran temblor de la tierra. Su lecho saltó sobre el suelo. Oyó crujir la viga del techo sobre ella y corrió fuera de su habitación hacia el patio, para que nada pudiera caer y aplastarla. Los sirvientes también corrieron allí, y Padre, y Qira. Algunos tenían las rodillas ensangrentadas porque habían caído cuando la tierra tembló con tanta fuerza. Y algunos tenían la cabeza o los hombros sangrando por las tejas o los ladrillos que habían caído sobre ellos.

Cuando terminó el terremoto, nadie quiso volver a entrar en la casa. Era de conocimiento común que Dios rara vez sacudía la tierra solo una vez. Así que, aunque la noche no era cálida, durmieron al aire libre, los sirvientes acostados incluso entre la familia real. Sarai permaneció despierta después de que la mayoría se durmiera, pero no porque tuviera miedo. Al principio quería ver si los sirvientes dormían de alguna manera vulgar que explicara por qué no se les permitía dormir en las mismas habitaciones que la familia real. Y cuando se convenció de que los sirvientes no dormían de forma más grosera que la familia real, aprovechó el tiempo para orar.

Al final sí durmió, aunque solo de manera inquieta. Nadie durmió profundamente ni por mucho tiempo. Yacía sobre su estera en las piedras del patio mientras los adultos despertaban y hablaban en voz baja, repitiendo las noticias de la ciudad. El terremoto había derribado esta casa o aquella; esta persona había muerto, o aquella otra. Los informes de desastre hicieron que Sarai imaginara cómo sería que alguien de su propia familia muriera por el temblor de la tierra. Seguramente no podría haber una señal más clara de que un dios quería que murieras que sacudir la tierra para lograrlo.

Escuchaba con los ojos cerrados, para que nadie se diera cuenta de que estaba despierta y dejara de hablar con franqueza delante de ella. Así fue como oyó la gloriosa noticia al mismo tiempo que Padre.

—Suwertu estaba en la colina donde hace sus sacrificios cuando ocurrió el terremoto —dijo el visitante, jadeando—. El terremoto derribó todas las estatuas que había reunido allí, haciéndolas pedazos. Y Suwertu estaba justo debajo de la estatua de Osiris, que cayó sobre él y lo aplastó hasta matarlo.

Padre soltó una breve carcajada y luego se recompuso.

—Estoy seguro de que el rey de esta ciudad declarará un día de luto por este noble servidor de Egipto. ¡Habrá llanto y lamentación por toda la tierra!

—Sin duda —dijo su visitante.

—¿Y qué hay del sacrificio del tío de mi yerno? —preguntó Padre—. No pueden seguir adelante con eso, ¿verdad?

El visitante soltó una risa sombría.

—Puesto que su propio dios principal lo aplastó hasta matarlo mientras se preparaba para realizar ese mismo sacrificio, creo que es seguro decir que nadie más está interesado en continuar y atreverse a desafiar a los dioses otra vez. No, hoy no habrá sacrificios. He oído que Abram ya ha huido de la ciudad y se ha internado en el desierto.

—Sí, ahora se va —dijo Padre—. Intenté convencerlo de hacerlo hace días, pero ¿acaso me escuchó?

—Si se hubiera ido cuando usted se lo dijo, Suwertu no habría estado en el altar cuando ocurrió el terremoto, y por lo tanto no habría muerto, y entonces los sacrificios humanos habrían continuado.

—¿Crees que se detendrán?

—Fue él quien volvió a llevar a la gente a ese tipo de culto cuando aún era solo un sacerdote de Elkenah. Mostró a todos el peligro de dar a un hombre el poder de matar a sus enemigos en nombre de Dios. No, creo que cuando el próximo sacerdote de Faraón sea elegido, se le explicará cuidadosamente lo que puede y lo que no puede hacer sin el consentimiento del rey de Ur-del-Norte.

—Así que —dijo Padre— parece que el matrimonio de mi hija seguirá adelante después de todo.

—Si aún desea casar a su hija con el nieto de un hombre tan débil.

Sarai aguzó el oído.

—No fue debilidad que Taré se negara a repudiar su propia reclamación, incluso si le costaba la vida de su hijo —dijo Padre—. Fue gran valentía y fe. Más de la que yo tengo. Porque yo nunca permitiría que mi propio hijo fuera sacrificado, como Taré estaba dispuesto a hacer, solo para preservar mi propio patrimonio.

Por primera vez se le ocurrió a Sarai:

¿No fue exactamente eso lo que hiciste tú, Padre, cuando me consagraste a Asera el día que nací?

Luego, condenándose a sí misma por haber tenido siquiera ese pensamiento, Sarai saltó de pie y corrió una vez más hacia el techo. Detrás de ella oyó a Padre decir, con tono irritado:

—¿Estaba escuchando todo el tiempo?

En el techo Sarai cayó de rodillas para orar otra vez.

—Oh Dios de Abram, sé que eres fiel a tu verdadero siervo Abram. Así que cumpliré mi voto. No me entregaré al servicio de Asera. ¿Cómo podría hacerlo, cuando ahora sé que tú eres el único Dios verdadero y viviente? Tú, oh Sacudidor de la Tierra, eres mi Dios para siempre. Porque has escuchado mi oración. Has salvado la vida de Abram.