---

Parte VIII
Isaac

Capítulo 22

---

Durante todos estos años que había estado con Abraham, Sarah había cuidado de que el campamento funcionara con orden. Abraham podía marcharse cuando lo necesitaba y permanecer fuera durante semanas, sabiendo que todo estaría en buen estado cuando regresara, pues Sarah se encargaría de cualquier problema que surgiera.

Por eso le molestaba que su embarazo pudiera perturbar el buen orden del campamento. Su plan era vivir como siempre había vivido: pasar sus días sentada a la entrada de la tienda hasta la mañana del día en que naciera su hijo, y luego, al caer la tarde de ese mismo día, volver a estar sentada allí, con el oído atento al latido del hogar de Abraham.

Después de todo, Qira no había estado enferma durante sus embarazos, no como Hagar. ¿Por qué no habría de esperar Sarah parecerse más a su hermana que a su sierva? Y, de hecho, aunque sintió algunas náuseas, Sarah nunca llegó a enfermarse de verdad. Pero eso no significaba que su vida pudiera continuar como siempre.

Porque ya no era joven. A medida que su vientre crecía, las articulaciones de sus caderas comenzaron a sentirse flojas y doloridas, como si pudieran dislocarse en cualquier momento. Le dolía la espalda de tal manera que apenas podía levantarse por la mañana o acostarse por la noche. Y algo que estaba completamente fuera de cuestión era sentarse durante horas y horas, huso en mano, a la entrada de la tienda.

Así que, como su cuerpo no tenía la resistencia de la juventud, terminó acostada dentro de su tienda. Durante tres días permaneció allí, enviando a los sirvientes de vuelta a sus tareas porque quería que siguieran con su trabajo habitual, y luego teniendo que llamarlos de nuevo porque necesitaba ayuda para hacer cosas que le avergonzaba no poder manejar por sí misma.

Durante todo ese tiempo, Abraham permaneció cerca del campamento, aunque Sarah le insistía en que atendiera sus asuntos.

—Tú eres mi asunto —dijo Abraham—, y por eso quedarme contigo es atender mis asuntos.

—No quiero que nada cambie porque voy a tener un bebé —dijo Sarah.

—Todo ya ha cambiado —dijo Abraham—. Eres la única que se niega a verlo.

Sarah entendía perfectamente lo que él quería decir, pero eso no importaba. No podía soportar quedarse encerrada en su tienda mientras la vida del campamento continuaba a su alrededor.

—No quiero que Eliezer se dé cuenta de que no me necesita —le dijo a Abraham.

—Él sabe que no me necesita a mí —dijo Abraham—. ¿Qué te hace pensar que no sabe lo mismo de ti?

—Sí te necesita —dijo Sarah—. Tú eres la autoridad en cuyo nombre toma todas sus decisiones. Lo único que lo trae a mí es…

Entonces se dio cuenta de lo necia que había sido. Eliezer ya no acudía a ella porque no supiera qué hacer sin su sabiduría. Venía por lealtad. Porque ella necesitaba formar parte de todo.

Podía quedarse en su tienda y ser mimada, y no haría ninguna diferencia.

Pero si eso es cierto, también podría morir en mi tienda y no haría ninguna diferencia. Y, después de todo, todos terminan muriendo, y la vida continúa; así que nadie es realmente indispensable para nada, si ese es el criterio. Cuando estoy allá afuera, en la entrada de la tienda, sí alivio a Eliezer de gran parte de su carga. No necesita que le diga qué hacer; necesita que yo resuelva los pequeños problemas para que él pueda ocuparse de los más importantes. Yo le sirvo a él y sirvo a Abraham al aliviar su carga. No hago estas cosas porque ellos no puedan hacerlas, sino para que no tengan que hacerlo. Y aunque están contentos de cubrir mi ausencia durante mi embarazo, yo seré mucho más feliz si no hay ninguna ausencia que cubrir.

Así que ordenó que le hicieran una litera, y cada mañana dos sirvientas la acostaban en ella y acomodaban su ropa alrededor. Luego entraban dos hombres y la sacaban para colocarla a la sombra, a la entrada de su tienda. Allí, recostada, no podía usar el huso, pero sí podía bordar, de modo que sus dedos permanecieran ocupados mientras escuchaba y conversaba con quienes acudían a verla. Varias veces durante el día movían su litera para mantenerla en la sombra. Y al permanecer acostada tanto tiempo, conservaba suficiente fuerza y flexibilidad como para sentarse cuando tenía que atender sus necesidades personales, protegida de la vista por las sirvientas.

Ese fue el arreglo que le permitió pasar los meses mientras el bebé crecía dentro de ella. También le ayudaba a mantener la mente ocupada y no pensar en sus temores por el niño. ¿Y si nacía deformado o débil de mente? Había oído tantas historias sobre todo lo que podía salir mal. Por supuesto sabía que ya era un milagro que el bebé creciera dentro de ella, y que Dios, habiendo hecho eso, no tendría dificultad en proteger a su hijo y asegurarse de que naciera sano y fuerte. Pero aun así no podía evitar preocuparse, y mantenerse ocupada le hacía bien.

La única cosa que nunca temió fue morir en el parto. Mientras el niño sobreviviera, habría cumplido su propósito. Oh, si tuviera veinte o treinta años, desearía los años que podría pasar con su hijo y temería mucho a la muerte. Pero a su edad sabía que las probabilidades de vivir lo suficiente para ver a Isaac llegar a la edad adulta eran realmente escasas. La crianza de este niño casi con certeza quedaría algún día en otras manos. Lo más probable era que él conociera a su madre por las historias que le contaran. Que le dijeran que su madre trabajó ayudando a su padre hasta el día de su muerte. Y si ese día resultaba haber sido el mismo día en que él nació, sería una historia aún mejor para contar alrededor del fuego.

Solo uno de sus temores era real, y por eso era el único que no podía enfrentar.

Hagar.

Ishmael había nacido para ser el heredero, pero solo porque Sarah no podía tener un hijo propio. Ahora que Sarah estaba embarazada, el niño dentro de ella era el único que podía heredar cuando Abraham muriera, porque solo él era hijo de la esposa de Abraham. Hagar ni siquiera era una concubina.

Abraham amaba a Ishmael. Todos lo sabían, y también sabían que Abraham era un hombre justo y generoso. Ishmael sería bien cuidado. Y Hagar también.

Sin embargo, Sarah sabía cómo se vería esto a los ojos de Hagar. Aunque entre ellas había habido paz durante catorce años, era una paz basada en un equilibrio. Sarah era la esposa, con gran autoridad y respeto de todos. Pero Hagar era la madre del heredero, y eso también le daba una posición inexpugnable.

Ahora esa posición había desaparecido. Sarah era esposa y madre, y Hagar no era nada, salvo en la medida en que Abraham, por caridad, le concediera favores en memoria de su servicio útil hacía ya catorce años. O al menos así le parecería a Hagar. Los antiguos temores y hambres seguramente volverían.

Y sin embargo, si Sarah mencionaba siquiera algo de esto a Hagar, incluso si intentaba tranquilizarla, solo empeoraría las cosas, porque Hagar lo tomaría como confirmación de que Sarah estaba conspirando contra ella. ¿De qué otra manera podría verlo alguien que ya había perdido todo una vez en su vida? Oh, Sarah lo entendía muy bien. Su corazón se llenaba de dolor y compasión por esta joven que, a pesar de todo el sufrimiento entre ellas, una vez había sido la amiga más cercana de Sarah entre las mujeres. Hagar había sido su compañera, su consuelo y, sí, incluso su guía en la casa del faraón. Hagar había ofrecido el uso de su propio cuerpo al servicio de Sarah. La deuda era grande, y el amor, aunque tenso, seguía siendo fuerte en el corazón de Sarah. Pero no podía hablar de esto con Hagar. Solo podía observar… y temer.

Porque una cosa era segura. No importaba cuánto el resto del campamento deseara el nacimiento del bebé Isaac y cuánto lo mimaran después de su llegada, habría una mujer que lo odiaría, porque había tomado el lugar de su hijo.

Lo que hacía más difícil soportar este secreto era que ella era la única que lo sabía. Solo Sarah había crecido en la casa de un rey, conociendo todas las historias familiares de luchas dinásticas, asesinatos, envenenamientos, intrigas detrás de las cortinas y bajo las sábanas, todo para asegurar el trono para este hijo en lugar de aquel. Las historias más amargas que aprendió de su padre eran los relatos de fratricidio y parricidio. Los hijos que no podían esperar para heredar y por eso se rebelaban contra sus padres. Las esposas que temían que sus maridos eligieran al hijo equivocado y por eso envenenaban a los rivales. Los jóvenes que, al subir al trono, mandaban asesinar a sus hermanos. El tío real que de algún modo olvidaba alimentar a sus “enfermizos” sobrinos, los pequeños príncipes, para que murieran y así el regente heredara el trono después de todo.

Intentó decirse a sí misma que solo las casas reales tenían esos problemas. Las familias de pastores no se mataban entre sí para obtener control de algunos pozos, algunas ovejas o algunas tiendas.

Pero la casa de Abraham era una familia real. Los reyes eran primero sacerdotes, después soldados y en tercer lugar gobernantes. Abraham era las tres cosas. Y tenía la promesa de Dios de que sus descendientes gobernarían la tierra de Canaán. Hagar tendría que ser una necia para no comprender de qué sería privado su hijo a causa del nacimiento de Isaac.

Sin embargo, no tendría prisa. Todavía era joven. Abraham y Sarah, en cambio, eran viejos. ¿Cuánto tiempo podrían vivir después del nacimiento de Isaac? ¿Y si Sarah vivía hasta que Isaac tuviera tres años? ¿Y si Abraham vivía cinco años más después de eso? Isaac tendría entonces ocho años, e Ishmael sería un hombre de veintidós. Para entonces habría tenido tiempo de hacer amigos y reunir seguidores. Ni siquiera tendría que levantar un dedo. Uno de los hombres lo haría por él. O quizá Hagar. Fuera quien fuese, Ishmael podría mostrarse indignado, negar que alguna vez hubiera deseado algo así. Podría mandar estrangular al asesino sobre la tumba de Isaac. Cualquier representación que quisiera hacer. Lo único que importaría sería que Isaac no sobreviviera a Abraham ni siquiera una semana.

Ese era el temor que vivía en el fondo de la mente de Sarah. Eso era lo que trataba desesperadamente de no pensar mientras yacía en la litera, con su vientre creciendo sobre sus huesos frágiles. Eso era lo único que nunca mencionó a Abraham durante todos aquellos meses, hasta que finalmente el niño nació.

Fue un parto terrible. Las parteras se compadecían de ella y trataban de consolarla, pero Sarah podía ver cuán asustadas y frustradas estaban. Su cuerpo era demasiado viejo. No tenía la fuerza en los músculos de la espalda y del vientre para empujar al niño hacia afuera. Tampoco podía dar a luz en cuclillas: sus huesos eran demasiado frágiles, sus articulaciones demasiado débiles para sostenerla en esa posición. Durante horas permaneció en los dolores del parto, mientras el niño esperaba en vano, incapaz siquiera de mostrar la coronilla de su cabeza.

Por supuesto, Sarah oró. Por su bebé, por ella misma. Después de todos los años en que había sido estéril, con su vientre sin uso, los conductos de su cuerpo cerrados, no era extraño que el niño tuviera dificultades para nacer. Pero si el Señor había hecho el milagro de permitir que dos ancianos concibieran un hijo, ¿no debería terminar también la obra? Oró, se quejó, suplicó y, sí, exigió, porque en medio del dolor no le importaban las formalidades de dirigirse a Dios, y le habló como se habla a un amigo cuya ayuda se necesita y que, por razones conocidas solo por él, está allí sin hacer nada.

Entonces llegó el momento en que, una vez más, recordó que la diosa del parto era Asherah, aquella a la que Sarah había repudiado al casarse con Abraham. ¿Estaría ocurriendo alguna lucha divina por el niño en su vientre, el Dios de su marido combatiendo con la obstinada, airada y vengativa diosa de su infancia?

¡Oh Dios de Abraham, ayúdame a expulsar tales pensamientos de mi mente! Sé que Asherah no es nada, un malentendido, un recuerdo de la Madre Eva y no una diosa de ningún tipo. Sé que no pequé contra nadie cuando rompí el voto que me había entregado a ella. Y sin embargo el miedo y el dolor hacen que el pensamiento de ella atraviese mi cuerpo como una estaca de tienda y no puedo arrancarla. Oh Dios, líbrame de este niño, sácalo de mi cuerpo y déjame morir, si esa es tu voluntad, solo déjame morir perdonada por haber pensado otra vez en Asherah.

De pronto el niño descendió, y una partera dijo:

—Ah, ahí viene el pequeño.

Otro dolor. Otra sensación de liberación, de deslizamiento, de que su cuerpo era abierto como una oveja sacrificada y que todas sus entrañas se derramaban; trató de gritar por el dolor y el terror, pero lo único que salió de su garganta fue un sonido ahogado, y pensó: Esto es la muerte.

—Un pequeño hombre —dijo la partera.

Un bebé lloró.

—¡Dios es misericordioso con su hija! —gritó Sarah.

—Está susurrando algo —dijo alguien.

—¡Que Dios cuide de mi hijo! —gritó ella.

—Silencio, duerme.

Una mano acarició su frente. Y como si aquellas palabras tuvieran algún poder, no pudo permanecer despierta ni un momento más y se hundió en la oscuridad del sueño, sin saber si era el sueño del que el soñador nunca despierta, y en ese momento tampoco le importaba. El niño había nacido. Su hijo estaba vivo.

Despertó una y otra vez, cada vez sorprendida de seguir viva, y luego sorprendida por el dolor que aún la roía. ¿Acaso el niño no había salido finalmente? ¿Iba a continuar aquello para siempre? Y otra vez descendía a la oscuridad del sueño.

Por fin despertó y ya no sentía tanto dolor. Tampoco volvió a desvanecerse. Solo vio oscuridad a su alrededor. Entonces comprendió que tenía los ojos cerrados. Abrió los párpados y vio que entraba una débil luz desde algún lugar. Tenía sed. Su boca estaba tan seca que sentía los labios abrirse como barro reseco al sol.

—Agua —susurró.

Alguien se movió a su lado. Su sirvienta, por supuesto. Cerró los ojos y esperó. Pronto el agua rozó sus labios. La lamió con la lengua, dejó que entrara en su boca. Más agua se deslizó dentro. Logró tragar algo a través de una garganta que parecía sellada con mortero. Era suficiente. El sueño volvió a reclamarla.

—Gracias, Hagar —murmuró Sarah.

Finalmente, horas después, despertó con la luz del día. Su boca estaba seca otra vez, pero esta vez pudo ver quién estaba acostado a su lado. Abraham. ¿Qué pensaba él, acostándose junto a una mujer que aún no estaba purificada? Pero luego, ¿qué importaba? Si ella moría, ¿qué diferencia haría entonces?

—Abraham —susurró.

Él despertó y casi de inmediato tomó una vasija de agua y se la ofreció, tal como Hagar lo había hecho la noche anterior: un poco sobre los labios, un pequeño hilo en la boca abierta.

—¿Más? —preguntó.

—Fuiste tú anoche —dijo ella.

—No Hagar, no —dijo Abraham.

—¿Dónde está mi bebé?

—Está con una nodriza. Una mujer de Hebrón y la esposa de un pastor se turnan para cuidarlo.

—¿Está completo?

—Fuerte y sano, con todas las partes de su cuerpo en su lugar —dijo Abraham—. Tan hermoso como si su madre hubiera sido una novia de apenas un año.

—¿Cuánto tiempo he estado dormida?

—Tres días —dijo Abraham—. Fue duro para ti, ese parto.

—Pensé en Asherah —confesó ella de inmediato.

—Podrías pensar incluso en el mismo Satanás. ¿Qué importa eso? ¿Le oraste?

—No, oré a Dios, pero aun así la temí.

—Estabas llena de miedo, y Asherah fue un nombre que vino a tu mente.

Abraham besó su frente.

—No temas nada, princesa. Dios sabe que eres digna. Tu corazón se volvió hacia Él en medio de tu dolor. Y aún más que eso, amor mío. Cuando unas manos te dieron agua en la oscuridad, llamaste al que te daba el agua por el nombre de tu amiga.

Ella recordó la noche anterior, el agua.

—Hagar —dijo Sarah.

—Era solo tu esposo —dijo Abraham.

—Lo siento, no podía ver.

—En tu corazón la has perdonado.

Sarah cerró los ojos.

—¿Lo he hecho?

—Pronunciaste su nombre con tanta gratitud.

—Estaba en la locura de un sueño —dijo Sarah—. Todos los años habían huido, y era ella la que dormía a mis pies. Pero no, Abraham, me juzgas con demasiada bondad. No la he perdonado. La temo más que nunca.

Entonces derramó su corazón, todos sus temores por su hijo.

Abraham escuchó con gravedad. Cuando ella terminó de explicarlo todo, y luego de explicar sus propias explicaciones porque él permanecía obstinadamente en silencio, sin mostrar nada en su rostro, cuando ya no le quedaron palabras, concluyó:

—Ahora conoces el mal que hay en mi corazón, y cómo juzgo a la madre de tu primer hijo.

—Mi primogénito, a los ojos de Dios y de la ley, es Isaac —dijo Abraham—, porque solo él nació del cuerpo de mi esposa. Y yo no soy tan inocente como piensas. ¿Crees que no conozco las mismas historias que han perseguido tus pesadillas? Hagar no ha mostrado señales de resentimiento, pero tampoco ha mostrado gran alegría. Pero Eliezer mantiene a dos hombres despiertos toda la noche y vigilando durante el día. Me dije a mí mismo que algo así era una tontería, que nadie haría daño a nuestro hijo. Pero… ¿quién sabe qué pensamientos oscuros pueden encontrar lugar en el corazón de alguien?

—¿Qué haremos con Ishmael? —preguntó Sarah.

—Lo amo —dijo Abraham—. Es un buen muchacho, brillante y alegre, obediente, hábil con los animales, juguetón. ¿Cómo podría hacerle daño, cuando no ha hecho nada malo?

—No, por supuesto que no —dijo Sarah—. Tu amor por él es justo. Lo entiendo.

Pero su corazón gritaba: ¡Isaac!

—Veamos qué hace Hagar, qué hace Ishmael.

—No importa lo que hagan —dijo Sarah—. Tú y yo somos viejos.

—Sé cuán viejos somos —dijo Abraham—. Lo bastante viejos para saber cuán preciosa es la vida. Cuán pocos fueron los años que tuvimos con nuestros padres, cuán rápido pasan los años mientras tus hijos crecen.

—Yo no sabría nada de eso —dijo Sarah—. Puede que ni siquiera viva para saberlo.

—Veremos qué sucede —dijo Abraham—. Amo a Ishmael. Y tú amas a Hagar: lo oí en tu voz anoche. Esperaremos y veremos.

Ella lo oyó en su tono: aquella conversación había terminado. Él la había escuchado y ya había decidido qué haría. Y ella sabía que él tenía razón, que sería visto como algo cruel enviar a Hagar y a su hijo lejos. Mancharía la infancia de Isaac, una mancha sobre él a pesar de su inocencia, pues con su primer paso todos recordarían el primer paso de otro niño, y con su primera palabra todos recordarían otra voz, ahora ya en silencio.

Muéstranos qué hacer, oh Señor. Isaac estará en tus manos, no en las nuestras. Es tu don. Nació para cumplir tu convenio. Muéstranos cómo mantenerlo a salvo.