---

Capítulo 23

---

Todos los rebaños y manadas fueron llevados a praderas cercanas, para que el mayor número posible de pastores pudiera estar presente en el banquete por el destete de Isaac. Todos querían verlo, ser parte de la celebración. Muchos amigos venían también desde Hebrón. Varios novillos, cabritos y corderos habían estado asándose toda la noche para el festín. El cordero más selecto, sin embargo, estaba reservado para el Señor, para ser ofrecido como sacrificio al amanecer.

Sarah recibía las felicitaciones de las mujeres. De vez en cuando Isaac llegaba tambaleándose, exigiendo que lo alimentaran. Cuando Sarah le ofrecía queso y pan, él golpeaba el suelo con los pies y volvía a extender los brazos para que lo alzaran y lo amamantaran. Muchas mujeres habían advertido a Sarah que era muy difícil para una madre no ceder ante las súplicas de su hijo. Pero para ella no era difícil en absoluto. Había disfrutado amamantar cuando Isaac era muy pequeño, pero los dientes prácticamente habían acabado con el placer. Y ella había querido destetarlo un año antes, cuando empezó a poder pedir el pecho con palabras en vez de gestos.

—Ya está listo para ser un niño y no un bebé —había dicho.

Pero las nodrizas actuaron como si Sarah fuera algún tipo de monstruo por no mantener al niño prendido al pecho hasta los tres años, así que ella cedió.

Nodrizas. Hagar no había necesitado ayuda para amamantar a Ishmael. Bueno, Hagar no era una anciana con pechos pequeños y secos que casi había que exprimir como ropa húmeda para sacarles leche. Así que dos madres lactantes, una de Hebrón y otra de la casa de Abraham, habían dado cada una a Isaac dos tomas al día cuando era pequeño, y una cada día cuando fue creciendo y empezó también a comer alimentos sólidos. Naturalmente, ellas sentían que sabían tanto de maternidad como Sarah, y ofrecían sus consejos libremente; y Sarah los seguía cuando estaba de acuerdo con ellos, o cuando no sabía qué hacer. Por eso Isaac estaba siendo realmente destetado el mismo día de su fiesta de destete, en lugar de haber estado ya desde hacía tiempo alimentándose de pan, queso, higos y dátiles, vino bien aguado y carne picada.

Así que ese día Isaac estaba particularmente caprichoso, como era natural. Todos los demás estaban de fiesta, y él estaba siendo ignorado por su madre y sus nodrizas. Con todos los extraños que llegaban desde la ciudad y las aldeas cercanas, y todos los hombres que regresaban de los rebaños y manadas lejanas, Isaac estaba asustado y quería que lo sostuvieran; y para él, ser sostenido y protegido significaba mamar. Pobre niño.

Abraham era el orgulloso anfitrión, lo que significaba que estaba sentado cerca de los fuegos de cocina conversando con la gente que hacía fila para recibir comida o cuyo pan plano acababa de ser cubierto con carne especiada o con guisos de frijoles y frutas. De vez en cuando pedía a los sirvientes que le trajeran a Isaac, y Abraham —todavía sorprendentemente fuerte y vigoroso para un hombre de su edad— levantaba al niño muy alto sobre su cabeza para que todos lo vieran. Naturalmente, Isaac, ya de mal humor porque no lo estaban amamantando, consideraba aquello una ofensa, y gritaba en protesta, con la cara enrojecida. Esto provocaba risas y aplausos de la multitud, lo que solo enfadaba más a Isaac; y en cuanto Abraham lo bajaba, el niño salía corriendo sobre sus pequeñas piernas. La multitud se apartaba para dejarlo pasar y lo animaba con vítores.

Y entonces, por supuesto, Isaac corría hacia Sarah, necesitando el consuelo del pecho. Pronto aprendería que lo que realmente quería era a su madre, y no solo una pequeña parte de ella; aunque, pensándolo bien, muchos hombres adultos tenían un problema parecido, ¿no?

Los días de fiesta eran agotadores. Abraham parecía prosperar con ellos, llenándose de tanta energía que a menudo no podía dormirse hasta muy entrada la noche. Pero Sarah solo podía soportarlos durante unas pocas horas antes de retirarse a su tienda. En sus años más jóvenes habría resistido todo el día y habría caído exhausta en la cama en cuanto la multitud se dispersara. Pero ahora simplemente no podía hacerlo. Y, porque era vieja, tampoco tenía que hacerlo. La gente suponía que su cansancio era físico, que como muchas personas mayores necesitaba siestas frecuentes. Bueno, no le molestaba dormir un poco, pero si ese fuera su problema simplemente se quedaría dormida donde estuviera sentada. Lo que necesitaba en momentos así era soledad, no sueño.

Así que nadie pensó mal de ella cuando se levantó y se dirigió tambaleándose hacia su tienda. Odiaba el hecho de que las articulaciones de sus caderas nunca se hubieran recuperado del todo del embarazo, de modo que ahora solo podía caminar con pasos bastante cortos. Eso la hacía parecer lisiada, cuando en realidad era bastante fuerte en la mayoría de los demás aspectos. Aún podía hilar más rápido que la mayoría de las mujeres del campamento. Sus ojos y su mente seguían agudos. Su oído era excelente. Pero al verla caminar con aquel paso arrastrado, la gente suponía que tenía que hablarle despacio, gritarle y decirle quiénes eran, aunque estuvieran justo delante de ella. En fin. Que pensaran lo que quisieran. Solo significaba que cuando ella mostraba cuán aguda era su mente, se sorprendían agradablemente. O desagradablemente, según el carácter de cada uno.

Dentro de la tienda hacía calor, pero no le importó. Cerró la cortina de todos modos, para que nadie la molestara. Se recostó en su lecho, sin intención de dormir, pero pronto se quedó dormida.

Durmió apenas de manera ligera, y no por mucho tiempo, porque oyó ruidos fuera de su tienda. Un sonido de gruñidos, y risas suaves. Su primer pensamiento fue que alguna joven pareja de la aldea, con el juicio nublado por el vino, había decidido tener un encuentro detrás de su tienda. Pero mientras permanecía allí escuchando, los sonidos comenzaron a adquirir un sentido diferente. El gruñido en realidad no era un gruñido. Era más bien como un grito sostenido, solo que tan ahogado que apenas se oía.

Un grito ahogado, comprendió, que salía de la garganta de un niño pequeño.

Se levantó de su lecho con una rapidez que no creía que su cuerpo fuera capaz de tener. Con el corazón latiendo con fuerza, apartó lo suficiente la puerta de su tienda para ver una escena que le heló el alma.

Las risas suaves venían de Ishmael. Los gritos venían del pequeño Isaac. Ishmael había atado un largo pañuelo alrededor de la boca abierta de Isaac, amortiguando su voz. Y sostenía el extremo del pañuelo como una cuerda, de modo que, aunque Isaac se esforzaba con todas sus fuerzas, no podía escapar.

Isaac trataba desesperadamente de llegar a la tienda de Sarah. Era a su madre a quien llamaba.

¿No era este el peor de los temores de Sarah, representado ahora ante sus ojos? Todos sus miedos sobre lo que sucedería después de su muerte, con Isaac indefenso en manos de Ishmael, estaban allí mismo, frente a ella.

Isaac se lanzó hacia la tienda con tanta fuerza que sus piernas se doblaron bajo él y cayó de espaldas, aún atado. La forma en que su cabeza se torció por el pañuelo al caer llenó de pánico el corazón de Sarah.

¡Su cuello! ¡Ishmael le ha roto el cuello!

Pero después de un momento, tras permanecer allí inmóvil y sin aliento, Isaac volvió a ponerse de pie y corrió hacia Ishmael, golpeándolo con sus pequeños puños. Ishmael solo se reía, sujetando a su pequeño medio hermano por la cabeza para que sus golpes dieran solo en el aire o cayeran inútilmente sobre el brazo musculoso de Ishmael.

Sonriendo, Ishmael levantó la vista para compartir la broma con alguien que estaba de pie a un lado. Evidentemente, todavía no sabía que Sarah lo observaba; pero estaba actuando para un público.

Sarah abrió más la puerta, y ahora pudo ver quién era el que contemplaba aquella miserable escena de tormento sin intervenir.

Era Hagar, por supuesto, de pie en la puerta de su tienda, sonriendo con indulgencia al ver a su hijo burlarse del miedo y la furia de Isaac.

Entonces Hagar miró hacia la tienda de Sarah y la vio. Al instante la sonrisa desapareció de su rostro.

—¡Ishmael! —lo llamó con severidad—. Ven aquí.

Al principio Ishmael simplemente la ignoró, riendo mientras Isaac intentaba liberarse tirando del pañuelo que Ishmael sostenía. Pero cuando la miró y vio que ella asentía con la cabeza hacia la tienda de Sarah, entonces fue el turno de Ishmael de darse cuenta de que Sarah estaba allí. Porque ahora ella tenía la puerta completamente abierta y estaba de pie, claramente visible.

De inmediato Ishmael empezó a desatar el pañuelo alrededor de la boca de Isaac. Pero todos los tirones de Isaac habían apretado tanto el nudo que no era fácil desatarlo.

—Suelta a mi hijo —dijo Sarah.

—Solo estoy desatando el—

—Suéltalo ahora —dijo Sarah.

Ishmael, al parecer comprendiendo lo mal que se veía aquello ante la madre de Isaac, finalmente obedeció. En seguida Isaac corrió hacia Sarah y se aferró a su pierna, sollozando, con la voz aún ahogada por el pañuelo. Cuando inhalaba, su respiración era un jadeo forzado, porque el llanto le había tapado la nariz, de modo que el único aire que podía tomar era el que lograba pasar a través de la mordaza. Y como el pañuelo estaba empapado de saliva, casi no pasaba aire.

Sarah trató de meter un dedo entre la mejilla de Isaac y la tela del pañuelo, para abrir un paso por donde pudiera entrar el aire. Pero estaba tan apretado que no pudo hacerlo.

—Intentaba mantenerlo callado para que pudieras dormir —dijo Ishmael.

—Ve con tu madre —dijo Sarah—. A ella le parece gracioso que tortures a un bebé.

Ella tampoco pudo desatar el nudo.

—Solo estaba bromeando con él —dijo Ishmael—. No le hice daño.

Sarah sacó el cuchillo de la vaina en su cintura.

Ishmael jadeó. Ella lo miró y vio el horror en su rostro mientras retrocedía. Muchacho tonto, pensar que ella iría tras él con un cuchillo a su edad. Con cuidado introdujo la hoja entre el pañuelo y la mejilla de Isaac, y luego empezó a cortar la tela húmeda, cuidando de que el filo no tocara la delicada piel del niño. Pronto el pañuelo se abrió, e Isaac jadeó, sollozó y cayó en sus brazos mientras ella se dejaba caer al suelo para abrazarlo con fuerza. Ni siquiera se molestó en mirar dónde estaba Ishmael, más allá de notar que ya no estaba allí.

Finalmente uno de los sirvientes la vio en la puerta y se acercó.

—Oh, ¿está llorando otra vez? ¿Te despertó?

—Ve a buscar a mi esposo —dijo Sarah.

—Déjame tomar al bebé y tú vuelve a la cama —dijo la sirvienta.

—Ve a buscar a mi esposo —repitió Sarah.

Tal vez porque su entonación fue exactamente la misma las dos veces, plana y sin admitir discusión, la sirvienta comprendió que algo muy serio estaba ocurriendo. Así que corrió cuesta abajo hacia donde Abraham estaba entreteniendo a los invitados con alguna historia. Pronto subió la colina, con demasiados de los invitados siguiéndolo, para ver qué asunto tan urgente hacía que Sarah llamara a su esposo en vez de ir ella misma a buscarlo.

Que se pregunten lo que quieran. Verían a Isaac llorando. Verían la expresión severa en el rostro de Sarah. Sin duda Hagar estaría difundiendo por el campamento la historia de que Ishmael solo estaba molestando al bebé como hacen los muchachos, y que Sarah estaba haciendo un escándalo por nada. Que diga lo que quiera. Fue la sonrisa indulgente de Hagar, más que las crueles burlas de Ishmael, lo que condenó a ambos. Hagar había mostrado que, en lugar de frenar los peores impulsos de Ishmael hacia Isaac, los alentaría. Hoy permitía pequeñas crueldades y desprecio burlón. ¿Qué permitiría en un año o dos? ¿Qué permitiría cuando Sarah y Abraham hubieran muerto?

He guardado silencio durante los primeros años de la vida de Isaac, porque Abraham me pidió paciencia para ver cómo resultaban las cosas entre el hijo de Hagar y el mío. Pero ahora no seré paciente por más tiempo. Vi esto antes incluso del nacimiento del niño, y mi esposo no me escuchó. Ahora me escuchará.

Abraham parecía confundido y, quizá, un poco molesto cuando se acercó. Sarah se levantó, separando a Isaac de su abrazo.

—Tu padre te llevará dentro de la tienda —dijo.

Isaac volvió su rostro, surcado de lágrimas y empapado de saliva, hacia Abraham y levantó los brazos. Abraham lo alzó mientras Sarah se inclinaba y recogía el pañuelo. Ella entró primero en la tienda y, cuando Abraham entró también con Isaac apoyado en su hombro, cerró la puerta detrás de ellos. Sabía que pronto Eliezer dispersaría a cualquiera que intentara escuchar cerca de la tienda.

Levantó el pañuelo.

—Esto estaba atado alrededor de la boca de Isaac con tanta fuerza que solo pude quitárselo cortándolo. Apenas podía respirar.

Abraham parecía debidamente horrorizado.

—¿Quién lo hizo? ¿Lo sabes?

—El otro extremo del pañuelo lo sostenía el hijo de Hagar. Isaac estaba gritando por mí y tratando de correr hacia mi tienda. Podría haberse roto el cuello cuando alcanzó el final del pañuelo y cayó de espaldas. Ishmael se reía de sus gritos, de su miedo y de su rabia.

—Seguramente no quiso hacerle daño —dijo Abraham.

—Su madre estaba en la puerta de su tienda, sonriéndole mientras lo hacía.

—Tal vez estás exagerando esto.

—No, Abraham. Eres tú quien lo está minimizando. Vi el rostro de Ishmael, y el de Hagar. Tú no. No había compasión en ellos. Solo deleite malicioso.

—Has estado tan segura de que ellos odiarían a Isaac —dijo Abraham—. ¿Cómo puedes ser una juez imparcial?

—Tú has estado tan seguro de que tu Ishmael no podría hacer nada malo —respondió Sarah—. ¿Cómo puedes decir que eres imparcial? Yo vi. Tú no. Aquí está el pañuelo. Sucedió.

—El bebé no está herido.

—¿Cuándo morirás, Abraham? ¿Te ha prometido el Señor que vivirás más que Ishmael? Porque si no lo ha hecho, llegará el día en que no serán bromas infantiles. Si Ishmael no tiene misericordia ahora, cuando Isaac es un bebé, y si Hagar no tiene compasión cuando tú y yo estamos vivos para proteger a nuestro hijo, ¿qué sucederá cuando estemos muertos?

—¿Qué quieres que haga? —dijo Abraham—. En todas esas historias familiares tuyas, la única solución que parecía funcionar era matar al hijo rival. ¿Es eso lo que quieres? ¿Que yo sacrifique a Ishmael por tu hijo?

—¿Y tú qué quieres? ¿Sacrificar a mi hijo por el de Hagar? Porque esa es la elección que tienes delante, por Dios que lo es.

—¿Afirmas que Dios te ha dicho eso? —exigió Abraham.

—No necesité que Dios me lo dijera, porque vi con mis propios ojos lo que es evidente para cualquiera que tenga sabiduría. Pero tú te has cegado a ti mismo, y por eso no puedes verlo. ¡Mira cómo el pañuelo rozó las mejillas de Isaac!

Abraham miró. El rostro de Isaac mostraba dos franjas rojas.

—Apenas podía respirar —dijo Sarah—. Podría haberse asfixiado. Podría haberse roto el cuello. Y Ishmael tuvo la osadía de decirme que hizo esto para que Isaac no me despertara. Es un mentiroso además de un atormentador. Ese es tu precioso primogénito. Pues bien, Abraham, en realidad no es tu elección. Isaac no vivirá con Ishmael, ni yo con Hagar. No heredarán juntos; eso no es posible, por mucho que te engañes. Uno heredará o el otro. No compartirán nada. No crecerán para ser amigos. Crecerán para ser enemigos. Así que si decides mantener aquí a Hagar y a su hijo contigo, entonces yo llevaré a Isaac a otro lugar conmigo, y si intentas detenerme, me iré en la noche sin que nadie lo sepa. Y no imagines que podrás ordenar a tus siervos que me detengan. Ellos no están ciegos a la verdad. Me ayudarán a salvar la vida de Isaac.

—Guárdate tus amenazas —dijo Abraham—. Puedo oírte sin que tengas que golpearme con ellas.

—No, no puedes oírme, o no habríamos llegado a este día.

—Pero hemos llegado, ¿no es así? —dijo Abraham.

Se volvió de ella y caminó hacia la puerta de la tienda.

Sarah corrió hacia él de inmediato, ignorando el dolor en sus caderas, aunque el hueso crujía dolorosamente contra el hueso con cada paso. Se interpuso en la puerta.

—¿A dónde te llevas a mi hijo?

—Lo mantengo conmigo, por supuesto —dijo Abraham—. Acabas de amenazar con huir con él.

—¿Así que me lo vas a robar? Tú, el que no ve ningún peligro, ¿vas a robármelo a mí, la que lo mantendría con vida? Eso te convierte en un asesino.

Abraham quedó aún más horrorizado por las palabras de Sarah que ella misma.

—¿Me dices eso a mí? Después de todos estos años juntos, ¿crees que podría matar a mi propio hijo?

—Creo que puedes cegarte a la verdad y dejarlo expuesto para que otros lo maten, sí.

—Y dices eso delante del niño.

—¿Qué otra opción tengo, si estás a punto de arrebatármelo? Yo te di una elección. Tú simplemente lo tomas. Tú, que tienes dos hijos, cuando yo solo tengo uno.

Con gesto sombrío, Abraham bajó a Isaac al suelo.

—Quédate con tu madre —le dijo.

Isaac, finalmente consolado, caminó hacia los cojines con los que le gustaba jugar.

—Nunca olvidaré las cosas terribles que me dijiste —dijo Abraham.

—Ni yo olvidaré que valoraste más a Ishmael que a Isaac, y a Hagar más que a mí.

—Dilo con palabras claras, Sarah. ¿Qué quieres que haga? ¿Que los mate por una broma infantil que fue demasiado lejos?

—Envíalos lejos —dijo Sarah—. Quise darle a Hagar su libertad hace años. Libérala y envíala lejos. Dale una tienda y pon rebaños y pastores bajo su control. Que críe a Ishmael en abundancia, pero dale ahora su herencia y deja claro que no recibirá nada más de tus manos. Y nunca volverás a verlo, nunca los visitarás, o empezará a creerse igual a Isaac y buscará quitarle lo que es suyo cuando tú mueras.

—¿Separarías a un hijo de su padre, y a un padre de su hijo?

—Sigues culpándome a mí —dijo Sarah—. Pero no fui yo quien amordazó y ató a tu hijo Isaac, y luego se burló de sus gritos de terror. Veré esa escena en mis pesadillas por el resto de mi vida si no los envías lejos. Yo no causé esto. Y si amaras a Isaac, verías que yo soy la que actúa con sabiduría, y que eres tú quien deja que el amor por un hijo mate al otro.

—Si vuelves a decir, a mí o a cualquiera, que yo consentiría en la muerte de mi hijo, no volverás a ver mi rostro, mujer.

—Ah. Ya veo. Para ti me he convertido en nada más que una “mujer”. Así es como escuchas el consejo sabio. Abraham, padre de multitudes. Me condenas por tu propio orgullo. Me acusas de malicia y, sin embargo, te niegas a creer en la malicia de quienes ya la han mostrado.

Sarah lanzó el pañuelo húmedo y anudado contra su pecho y su hombro.

—Llévalo con orgullo —dijo—. Tu precioso Ishmael lo hizo para ti.

Sarah se apartó y abrió la entrada de la tienda para que él pudiera salir.

El rostro de Abraham estaba terrible de ira cuando salió de la tienda. De manera casi obstinada, Sarah se quedó en la puerta observando cómo lo miraba la multitud. Sabía cómo se contaría la historia. Pasara lo que pasara, los relatos harían quedar mal a Sarah. Así fuera, con tal de que Isaac viviera.

Sarah permaneció en su tienda jugando con Isaac. Y aunque Isaac intentó varias veces más amamantarse, pensando quizá que ahora su madre cedería, ella se mantuvo firme con él. Tan firme como había sido con Abraham.

Lo que mi hijo necesita, lo haré.

Y necio es el padre que cree que puede impedir que su esposa proteja a su bebé, incluso de él mismo.

Dios nos dio este niño por un milagro. Pero en un mundo donde Caín mató a Abel, ¿qué tan insensato tenía que ser Abraham para negar que el milagro de Dios podía deshacerse simplemente porque Abraham no tenía el valor de escuchar la advertencia de su esposa?

En cuanto a las multitudes en la fiesta, que murmuren entre ellas. Eliezer se encargaría de que se siguiera sirviendo comida hasta que se acabara, y luego los enviaría a todos a sus casas con las bendiciones de la casa. Esta disputa entre Abraham y Sarah sería el tema de conversación en Hebrón… durante un día. Que tengan su entretenimiento.

Una hora después, alguien golpeó las manos afuera de su tienda. Pensando que era un sirviente preguntando qué necesitaba, ella llamó:

—Por favor traigan comida para Isaac, pero nada para mí.

Supuso que la estaban obedeciendo cuando nadie respondió. Pero unos momentos después alguien volvió a aplaudir.

—¿Qué sucede? Pasa.

No era un sirviente en absoluto. Era Abraham.

Sin decir palabra entró y se sentó sobre la alfombra frente a ella.

Si esperaba que ella hablara primero, quizá con una disculpa, tendría que esperar mucho tiempo.

—Le dije a alguien que trajera comida para Isaac —dijo finalmente.

—Gracias —respondió ella.

Isaac caminó tambaleándose hasta él y empezó a jugar con la barba de su padre.

—Fui al Señor y me quejé de ti —dijo Abraham—. Le pregunté qué debía hacer para lograr que dejaras de estar tan enojada, tan temerosa, tan sospechosa y tan celosa.

Ella contuvo la respuesta punzante que le vino a los labios. En lugar de eso trató de convertirla en una broma irónica a costa de sí misma.

—No eres el primero que eleva esa oración a uno u otro dios.

—Sí, bueno, Dios oye nuestras oraciones —dijo Abraham—, pero responde con más sabiduría de la que pedimos.

—¿Qué te dijo Dios? —preguntó Sarah.

—Me dijo que no me afligiera por causa de Ishmael ni de Hagar. Porque debí haber escuchado todo lo que tú me dijiste. La promesa del Señor vendrá por medio de Isaac, y la única manera de que eso suceda es que Ishmael y Hagar se aparten de nosotros ahora y no vuelvan a acercarse jamás.

Todo el miedo y la ira de Sarah desaparecieron de golpe, reemplazados por gratitud y alivio. Se cubrió el rostro con las manos y lloró. Isaac fue inmediatamente hacia ella y le dio palmaditas en el brazo y en la oreja.

—No llores, mamá —dijo—. Está bien, mamá. Te sentirás mejor pronto.

—Tiene razón —dijo Abraham—. Todos nos sentiremos mejor pronto. El Señor prometió que Ishmael prosperará. Que, por ser de mi descendencia, también llegará a ser una gran nación. Pero el convenio es con Isaac. Isaac debe permanecer conmigo y contigo. Tal como dijiste. Todo tal como dijiste.

Y entonces, para sorpresa de Sarah, Abraham también lloró.

Isaac miró a su padre, luego volvió la mirada de uno a otro entre sus padres.

—Papá —dijo—. Mamá empezó a llorar primero.

—Sí, Abraham —dijo Sarah—. Debes esperar tu turno.

Abraham rió entre lágrimas y tomó a su pequeño hijo en brazos, estrechándolo contra sí.

—Quería tener a mis dos hijos junto a mi corazón todos los días que me queden —dijo Abraham—. Lo deseaba tanto que me negué a ver que no podía ser así. Que si trataba de retener a los dos, al final perdería a ambos. No permitiré que un hijo mío destruya su alma haciendo daño a su hermano. Lo enviaré lejos tanto para salvar su vida como para salvar la de Isaac.

—¿Cuándo lo harás? —preguntó Sarah.

—En la mañana —dijo Abraham—. Pero ahora sequemos nuestras lágrimas, lavemos nuestros rostros y salgamos a celebrar con nuestros amigos y con nuestra casa. Hoy mi hijo fue destetado del pecho de su madre, y ahora pasa a estar bajo la protección de su padre.

Se inclinó hacia adelante para besarla. Ella también se inclinó hacia él, pero su espalda no soportó el esfuerzo, y terminó teniendo que apoyarse con las manos; su frente chocó contra los labios de Abraham.

—Ay —dijo él—. Has perdido la puntería, vieja.

Riendo, finalmente se besaron.

—¡Bien! —exclamó Isaac, aplaudiendo—. ¡Ahora todo está mejor!

Se lavaron y secaron el rostro, y luego salieron de la tienda, cada uno sosteniendo una de las manos de Isaac, unidos entre sí por el hijo que estaba entre ellos. La fiesta continuó, y aunque Sarah sabía perfectamente que todos estaban murmurando sin parar a sus espaldas, y que ella cargaría con la peor parte, estaba en paz. Cuando ya no estuvo en su poder proteger a su hijo, Dios había intervenido y despertado a Abraham de su complacencia. Eso la tranquilizaba más que si Abraham simplemente hubiera estado de acuerdo con ella desde el principio. Porque los acontecimientos de ese día demostraban que Dios verdaderamente estaba velando por Isaac. Y seguiría haciéndolo incluso después de que Sarah muriera, y también Abraham. Otras madres tenían que vivir con el temor de que sus hijos murieran antes que ellas. Pero Sarah ya no tenía ese temor. Dios había mostrado su mano en la vida de su hijo.

A la mañana siguiente, Sarah se levantó temprano. Se negó a esconderse en su tienda fingiendo que lo que ocurría ese día no tenía nada que ver con ella. Los rumores la culparían de todos modos, hiciera lo que hiciera, pero no mostraría vergüenza. Se quedaría allí abiertamente, para que todos vieran que sabía que estaba actuando con justicia.

Hagar armó una escena terrible, lanzando acusaciones contra Sarah, diciendo primero que mentía, luego que exageraba, después que Ishmael era inocente de toda malicia, y finalmente que Isaac era un niño tan malcriado que alguien tenía que darle una lección porque sus padres eran demasiado viejos y débiles para criarlo correctamente. Al final, resultó evidente que había acumulado años de malicia en su corazón, y si Abraham aún había tenido dudas sobre ese curso de acción, la violencia de las palabras de Hagar debió disipar las últimas. Aquella mujer nunca podría volver a acercarse a Isaac, ni tampoco el hijo al que había envenenado con sus resentimientos.

—Ya soy un hombre —dijo Ishmael a Abraham—. No te necesito a ti ni a nadie.

—Aun así —dijo Abraham—, te proveeré rebaños y siervos.

—Soy bueno con el arco —dijo Ishmael—. Viviré de la caza. No necesito ni un cordero de ti.

—Eres mi hijo —dijo Abraham—, y yo proveeré para ti.

—Si fuera tu hijo —dijo Ishmael—, no dejarías que esa vieja envenenara tu corazón contra mí y me expulsaras. ¿Qué es ese bebé estúpido para mí? Nunca me molestaría en hacerle daño.

Y esas palabras también lo condenaron, como las de Hagar la habían condenado a ella, sin que Ishmael siquiera comprendiera cuánto había confesado al decirlas.

Abraham anhelaba abrazar a su hijo y tranquilizarlo, Sarah lo sabía, pero la rabia de Ishmael y de Hagar lo hacía imposible. En lugar de eso, permaneció de pie con un brazo alrededor de Sarah y sosteniendo a Isaac con la otra mano, mientras observaba en silencio cómo Hagar e Ishmael eran montados en fuertes asnos para el viaje.

Eliezer y tres hombres de confianza cabalgaron con Hagar e Ishmael, guiando animales de carga que llevaban una tienda y provisiones suficientes para varias semanas. Una vez que el nuevo campamento estuviera establecido, muy al sur, regresarían y llevarían los rebaños y los siervos de la herencia de Ishmael para reunirse con ellos.

Ese era el plan.

Pero al mediodía Eliezer ya había regresado. Sarah estaba sentada con Abraham en la entrada de su tienda cuando llegó para contar lo sucedido.

—Huyeron —dijo—. Hagar no dejaba de decir que sabía que mi tarea era matarlos mientras dormían, que ustedes nunca permitirían que Ishmael viviera. No importó cuánto lo negara. Cuando nos detuvimos a descansar en el calor del día, ella fue a aliviarse, y al parecer ella e Ishmael habían planeado algo, porque ninguno de los dos regresó y, para cuando nos dimos cuenta, ya no pudimos encontrarlos entre las rocas.

—Esa es tierra seca —dijo Abraham—, e Ishmael nunca ha aprendido dónde están los pozos en esa parte del país.

—Lo sé —dijo Eliezer—. Volví para buscar ayuda para buscarlos. En esa tierra podríamos pasar a diez pasos de ellos y no saber que están allí. Podrían caer por un acantilado y pedir ayuda a gritos y nunca los oiríamos. Y podrían pasar a diez pasos de un manantial sin saber que estaba allí.

Abraham asintió.

—¿Cuántos hombres debo llevar conmigo? —preguntó Eliezer.

—Ninguno —dijo Abraham.

—Pero seguramente morirán —dijo Eliezer.

—No morirán —dijo Abraham—. Cuando Hagar huyó al desierto, antes de que Ishmael naciera, el Señor envió un ángel para cuidar de ella. Tengo la promesa de Dios de que Ishmael será el padre de una gran nación. Confiaré en que Dios cuide de mi hijo en el desierto.

Eliezer amaba a Ishmael y no pudo evitar las lágrimas que llenaron sus ojos.

—Padre Abraham —dijo—, ¿puedo buscarlos yo solo?

—Eliezer —dijo Abraham—, esto es lo que harás. En todas tus andanzas por mí, algún día oirás rumores de dónde viven Hagar y su hijo. Entonces irás a ellos y les llevarás los rebaños que les pertenecen, y las tiendas y utensilios de su casa. Serán guardados aparte de lo que Isaac heredará, y cuando llegue el momento, entregarás en manos de Ishmael todo lo que hemos guardado en depósito para él.

—¿Y si nunca los encuentro? —preguntó Eliezer.

—Pero los encontrarás —dijo Abraham—. Porque Ishmael es mi hijo, y tú eres mi fiel mayordomo, y harás por mi hijo Ishmael todo lo que yo haría por él. Así como velarás por mi hijo Isaac y le ayudarás a crecer hasta ser un hombre fuerte y bueno que sirva a Dios, aun si yo muero antes de que crezca, aun si Sarah muere mientras él es joven.

Eliezer inclinó la cabeza, y dos lágrimas cayeron de sus ojos al suelo.

—Haré todo lo que mandas, padre Abraham.

—Te digo que he tenido tres hijos en mi vida, y no dos —dijo Abraham.

Luego tomó a Sarah en sus brazos, mientras Isaac jugaba con soldados de paja junto a ellos.