Capítulo 24

Sarah vivió más de lo que jamás pensó que viviría. Vio a su bebé Isaac convertirse en niño, luego en un joven con el primer rastro de barba en la barbilla, y después adquirir la fuerza de un hombre, con brazos más robustos de lo que los de Abraham habían sido jamás, y piernas firmes como troncos de árboles jóvenes. Entonces Sarah recordó cómo se veía su padre cuando aún era joven, cuando ella era su hija en aquella casa de exilio en Ur-del-Norte. Mira cómo mi padre vive en mi hijo, cómo la sangre de los reyes de Ur de Sumeria está mezclada con la sangre de los hebreos. Los dos hombres que más amé en mi vida, los dos que me enseñaron todo lo que sé que vale la pena saber, y mi hijo me muestra el cuerpo de mi padre y el rostro de mi joven esposo.

Porque el rostro de Isaac había llegado a ser el rostro del viajero del desierto que se presentó sucio en el patio de su padre, para quien Sarah sacó agua para que pudiera lavarse los pies. El joven que había venido a pedir la mano de Qira para Lot, y que terminó prometiendo casarse con la hermana menor de Qira, una niña prometida a la diosa, sin siquiera preguntarle si quería que volviera por ella.

Ese era el hombre en el que Isaac se había convertido: un hombre tranquilo, que estudiaba todo lo que Abraham tenía que enseñarle en los libros y aprendía de la sabiduría de Abraham todo lo que había que saber sobre el cuidado de los animales y la dirección de una gran casa. No había tarea tan pesada que Isaac no pudiera realizar una vez que ponía la espalda en ella; ni idea tan difícil que no pudiera comprender una vez que fijaba en ella su mente. Del cuerpo de una anciana como yo salió un hombre como este, pensó Sarah maravillada. Y de los lomos de ese anciano, Abraham. Y volvió a reír al pensarlo, tal como había reído cuando los hombres santos vinieron a decirle a Abraham que él y Sarah aún tendrían el hijo de la promesa.

Si Dios mismo tuviera un hijo, pensó Sarah, seguramente sería como Isaac.

—¿De qué te ríes, vieja? —dijo Abraham.

—¿Por qué me lo reprochas, viejo? —respondió Sarah.

—Solo estoy comprobando si te has vuelto senil —dijo Abraham—. Ya sabes, hay señales.

—La primera señal es que uno anda buscando señales de senilidad en los demás —dijo Sarah.

—Ah, eso es lo que siempre he amado de ti, la manera en que muestras un respeto tan constante por tu magistral esposo.

—Eso es lo que todos dicen —dijo Sarah—. Es mi mejor cualidad restante. Ahora que mis pechos cuelgan como sacos vacíos.

—Tus pechos nunca fueron tu mejor cualidad —dijo Abraham.

—Había opiniones distintas a la tuya —dijo Sarah, preguntándose si debería sentirse un poco ofendida.

—Oh, tu pecho era una maravilla; los siervos apenas podían trabajar de tanto imaginar lo que habría debajo de tus vestidos, pero nunca fue tu mejor cualidad porque nada del cuerpo podía compararse con la gloria de tu mente, y nada de la mente podía compararse con la belleza de tu alma.

—Creo que estás coqueteando conmigo, viejo.

—Y creo que está funcionando, vieja —dijo Abraham.

Abraham se echó al hombro la bolsa de pan y queso y la llevó hasta donde los asnos esperaban para ser cargados. Sarah caminó con él, aunque su paso lento lo retrasaba.

Lo siguió porque, a través de todo aquel intercambio de bromas, Sarah podía ver que su rostro estaba triste.

—No quieres hacer este viaje hoy, ¿verdad? —dijo Sarah.

—No. En toda sinceridad, daría mi vida antes que ir.

Bueno, eso era un poco dramático. Pero también estaba de un humor algo teatral.

—Entonces, ¿por qué no te quedas?

—Porque no es mi vida, sino mi alma la que depende de que vaya —dijo Abraham.

—¿Tu alma? ¿Porque vas a revisar los pozos y los pastos en Moriah, y a ofrecer sacrificio allí?

—Cuando el Señor ordena un sacrificio sobre un monte en Moriah —dijo Abraham—, un hombre sabio olvida lo que pudiera desear y va a Moriah con leña para el fuego y un cuchillo para el sacrificio.

Abraham se estremeció como si tuviera frío.

—¡Abrígate bien! Esa es tierra alta, y todavía es invierno.

—Estaré lo bastante abrigado. Dios no sería tan misericordioso como para dejar que me enferme demasiado para viajar.

Realmente estaba perturbado. No era solo parte de su charla coqueta con ella, fingiendo que prefería quedarse en casa. De verdad temía ese viaje. ¿Por qué? ¿Sabía algo que no le estaba diciendo?

—Abraham —dijo Sarah—, algo anda mal, y debes decírmelo.

—¿Qué podría andar mal —dijo Abraham— si un hombre obedece al Señor?

—Nada —dijo Sarah—. Si es verdaderamente obediente, obtiene una esposa como yo. Y luego, si es un hombre de extraordinaria rectitud, obtiene un hijo como Isaac.

Abraham bajó la cabeza y se apoyó en la carga que acababa de atar sobre el lomo del asno.

—Lo que a veces se le da a un hombre, no siempre puede conservarlo tanto tiempo como quisiera.

—Bueno, a mí me tienes, te guste o no —dijo Sarah—. Pero ¿por qué no envías a Isaac con Eliezer? Ellos dos pueden ofrecer el sacrificio por ti. Isaac tiene el mismo sacerdocio que tú, y Eliezer ve con tus ojos.

—Cuando el Señor da a un hombre una copa para beber, el hombre bebe. No se la pasa a su hijo ni a su siervo.

—Abraham, me asustas. ¿Te ha dicho el Señor que vas a morir en este viaje? ¿Es esta la última vez que te veré?

—No —dijo Abraham—. Me verás otra vez, si quieres.

—Quiero. Vuelve a casa conmigo, y con más alegría de la que tienes ahora.

—¿Y si vuelvo con aún menos alegría?

—Pues yo tendré alegría suficiente para los dos —dijo Sarah—. Te arrancaré una última sonrisa de esas mejillas de pergamino.

En respuesta, él sonrió, y ella se puso de puntillas y lo besó sin esperar a que él se inclinara hacia ella.

—Creo que sé por qué estás tan sombrío con este viaje —dijo Sarah.

—¿Ah, sí? —dijo Abraham.

—Sabes dónde está Ishmael. Pasarás cerca de él. Temes verlo y querer visitarlo. No me molesta si lo haces. Solo quiero que lo sepas.

Abraham rió.

—No sé dónde está Ishmael, pero sé que la última vez que lo vieron estaba tan al sur que tendría que hacer tres viajes como este y aún estaría a mitad de camino.

—Él todavía te ama, lo sé —dijo Sarah—. Aceptó los rebaños y los regalos que le enviaste. Aunque Hagar intentara envenenarlo contra ti, ya tenía dieciséis años cuando se fue de aquí; ya te conocía por sí mismo.

—Sí —dijo Abraham—. Estoy seguro de que mi hijo me ama.

—Y a mí me parece bien que tú también lo ames —dijo Sarah—. Yo nunca lo odié; lo amé y lo admiré. También amé a Hagar, tanto como ella me lo permitió. Se fueron por causa de Isaac.

—Lo sé —dijo Abraham—. Créeme, Sarah, no te culpo de nada. En toda nuestra vida juntos no has hecho sino el bien por mí y para mí, y has sido una bendición para todos los que hemos conocido. Incluso Lot, antes de morir, me dijo que lo único bueno de casarse con Qira fue que así llegó a conocer a una buena mujer en su vida.

—Yo sabía que él la amaba… de algún modo.

—No te hagas la tonta. Se refería a ti.

Isaac llegó corriendo, con una carga de leña sobre la espalda que llevaba con tanta facilidad como si fuera un saco de humo.

—Aquí está la última, padre —dijo—. Creo que ya estamos listos para irnos, y ya es hora; no queremos desperdiciar más del calor del día.

—Sí, no querríamos desperdiciar la luz del día en una simple conversación con mi esposa —dijo Abraham.

Isaac se volvió hacia Sarah y puso los ojos en blanco.

—Padre ha estado de un humor perverso desde que anunció que haríamos este viaje.

—Lo sé —dijo Sarah—. Así que por favor sé extraordinariamente divertido durante el viaje para que él no esté tan sombrío.

—No —dijo Isaac—. Seré extraordinariamente aburrido para que tenga aún más ganas de terminar rápido y volver contigo. Siempre está feliz cuando regresa a casa contigo.

Esto no era una broma ligera de Abraham.

—Isaac, eso es lo más dulce que podrías haberme dicho.

—Es solo la pura verdad. Pensé que lo sabías.

Isaac terminó de atar el último asno al que iba delante para que no se separaran durante el viaje. Luego silbó a los jóvenes que viajarían con ellos.

Sarah aprovechó una última oportunidad para hablar a solas con Abraham.

—Sé feliz de volver a casa conmigo, Abraham —dijo—. Porque la mayor alegría de mi vida es verte. Y a Isaac, por supuesto. Dime que te alegrará verme cuando regreses.

En respuesta, Abraham la tomó en sus brazos y la besó. No fue el beso apasionado de la juventud —ese tipo de cosas siempre las había reservado para la intimidad, donde nadie pudiera verlos—. No, este era un beso de amor sencillo. Se prolongó porque a ninguno de los dos le agradaba ponerle fin. Era bueno estar unidos, cuerpo con cuerpo, así como sus corazones estaban unidos.

Sarah los observó mientras Abraham montaba el primer asno y Isaac y los otros jóvenes tomaban sus lugares, guiando los animales hacia el camino. Allí el camino era ancho, pero en las montañas se volvería estrecho, con muchos pasos entre rocas tan angostos que quizá tendrían que descargar los animales para poder pasar. Pero llegarían al lugar al que el Señor había mandado a Abraham, así como habían llegado a todos los demás lugares que les habían sido prometidos.

Mientras Sarah los veía avanzar con paso decidido, pensó en todo el camino que quedaba detrás de ella. Su infancia en Ur-del-Norte, el templo de Asherah, la casa de su padre, el Éufrates en crecida y en temporada seca. Pensó en Abraham llegando con su extravagante dote de rebaños imposiblemente grandes, y luego en aquellos primeros años mientras veían cómo la sequía consumía sus animales y su esperanza. Pensó en el viaje a Egipto y en el miedo que sintió cuando les dijeron que mintieran sobre quién era ella. Pensó en Faraón y en Sehtepibre, en el gran juego que estaban jugando sobre el magnífico escenario del reino más antiguo y elevado del mundo… y en lo mezquino y miserable que resultó ser.

Pensó en Hagar en aquellos primeros años juntas, cuando Sarah casi la consideraba una amiga, tanto se habían acercado. La maldad la dejó a un lado; no había razón para detenerse en eso. Pero dos hijos habían nacido para Abraham, uno de cada una de esas mujeres. Eso las hacía hermanas, de alguna manera, aunque no pudieran ser amigas.

Y pensar en hermanas le recordó a Qira, y su trágica ceguera ante lo único que realmente importaba. Qira estaba casi tan bendecida como yo, pensó Sarah, pero nunca lo supo, y siguió tratando de obtener gozo de quienes no tenían nada que darle, y rechazándolo de los únicos que sabían cómo podía obtenerse. Y murió porque no pudo soltar precisamente las cosas que los muertos siempre dejan atrás, y no pudo aferrarse a las únicas cosas que los muertos pueden llevar consigo.

El amor de un buen hombre por una buena mujer. El amor de los buenos amigos entre sí. El amor de los padres por los hijos, y de los hijos por los padres. El amor de los hermanos y las hermanas. El recuerdo de la alegría y del dolor, que con el tiempo todo se convierte en alegría.

Este es el tesoro que he ganado a lo largo de todos los años de mi jornada por esta vida, pensó Sarah. Y cada parte de él me la llevaré conmigo más allá de la tumba. Entonces encontraré a Dios, Abraham promete que lo haré, y llevaré todos estos tesoros y los pondré a sus pies, porque Dios puede verlos con facilidad aunque los hombres mortales no puedan. Y me arrodillaré ante esos tesoros y diré:

—Oh Dios, te doy gracias por haberme dado estas cosas durante mi vida en la tierra. Ninguna hija ha sido más amada que yo, ni esposa, ni madre. Nunca las merecí. No eran mías por derecho. Pero espero que, habiéndome sido dadas tan inmerecidamente, las haya usado bien y te haya devuelto una vida que fuera digna.

Pensó en decir estas cosas a Dios justo cuando Abraham desaparecía de su vista, con Isaac caminando a su lado. Ellos también llevan mis tesoros en su corazón, pensó; pequeños tesoros, supongo, pero lo mejor que yo tenía para darles.

Las estrellas son grandes fuegos ardientes en un cielo lejano, un regalo de Dios tan brillante que puede ser visto por todos en la tierra. Pero cuando saques mi amor de tu escondite secreto, esposo mío, hijo mío, y lo mires, verás que, aunque sea tan pequeño y opaco como un guijarro comparado con las estrellas, lo he pulido con tanto fervor y durante tanto tiempo, y ahora lo llevas tan cerca de ti, que seguramente, seguramente también brillará.