Capítulo 3

En la primavera, Lot finalmente vino en persona y se casó con Qira bajo la mirada de sus padres—dos reyes sin reinos. Fue un tiempo alegre, y Sarai estaba especialmente feliz por su hermana, porque iba a tener todo lo que deseaba: Lot parecía ser un hombre bondadoso, era incluso más apuesto de lo que Abram había sido, y prometió vivir en Ur por el momento, dejando a su mayordomo y a sus siervos con Abram en las vacías praderas.

Porque Abram no regresó a Ur, ni siquiera para la boda de su amado sobrino. Había quienes en Ur—especialmente sacerdotes de otros dioses que habían unido su causa con la de Suwertu—nunca perdonarían a Abram por haberlos humillado. No importaba que lo que los había humillado fuera la prueba de que realmente existía un Dios que no quería que Abram fuera asesinado. Existía demasiado riesgo de que alguien intentara terminar el trabajo. Abram nunca volvería a entrar en Ur.

Y yo nunca me iré, pensó Sarai. Él me olvidará. Pero yo nunca lo olvidaré.

Le tomó dos años, pero finalmente persuadió a su padre de que no era un capricho: estaba decidida a no entrar al servicio de Asera. Fue una tarea delicada convencerlo de liberarla del voto, porque al hacerlo era como admitir que en realidad no era rey de nada, y por lo tanto su hija no tenía obligaciones hacia los dioses. Padre nunca lo admitió abiertamente. Encontró algún pretexto sobre la falta de preparación o la indignidad de Sarai—pero a Sarai no le importaba, con tal de no terminar atada al servicio de un dios en el que ya no creía.

Los años pasaron. Sarai observó cómo su padre intentaba arreglar este o aquel matrimonio, pero siempre se trataba del hijo aburrido de algún hombre rico que buscaba añadir prestigio a una familia sin posición. Padre trataba de convencerla de que cada uno sería realmente un buen esposo, pero en verdad ni siquiera lograba convencerse a sí mismo.

Cuando Sarai cumplió dieciocho años, no tenía idea de qué sería de su vida. A su edad, la mayoría de las mujeres ya estaban casadas. Casi todos los días le recordaban lo bien que se había casado su hermana mayor—con la riqueza de Lot respaldándola, era la cabeza de un hogar respetable en Ur. Pero para Sarai, los verdaderos tesoros de la casa de Qira eran las dos pequeñas niñas que, para decir la verdad, veían más a su tía que a su madre.

¿Será este mi destino?, se preguntaba Sarai. ¿Ser una solterona viviendo en la casa de mi hermana, cuidando a sus hijos y algún día a sus nietos, siempre subordinada, sin tener nunca un hijo propio en mis brazos?

La única cosa que no se permitía pensar era en el hombre que había venido del desierto tantos años antes.

Lot enviaba mensajes a Abram al menos una vez por semana, y los sirvientes hacían el viaje con frecuencia. Sarai oía hablar de cada movimiento que hacía Abram, de cada nuevo campamento. A veces estaba en las ruinas de tal o cual ciudad de Canaán, vacía porque todos los años de sequía y polvo llevado por el viento habían obligado a la gente a huir hacia otras tierras. O estaba vendiendo quesos en Acad, lana en Babilonia o cuero en Ur de Sumeria; y al mes siguiente, al sur del Mar Muerto en Sodoma o Zoar, vendía joyas o ropa de Acad, Babilonia y Ur. Oía que comerciaba a lo largo de la costa fenicia en ciudades como Tiro o Biblos, o hacia el norte entre los asirios, los hititas o los hurritas.

Ni una sola vez Lot le dijo a Sarai que Abram hubiera preguntado siquiera por ella. Ni una sola vez recibió una carta, un mensaje, un regalo o siquiera una mirada de un sirviente que le indicara que tal vez su nombre había sido mencionado en la tienda de Abram.

Y sin embargo… ella sabía que él era un hombre de honor. Había dicho que vendría por ella. Ella no le había prometido nada. Pero aunque sus palabras hubieran sido solo una broma con una niña, eso no cambiaba un hecho: si él venía, estaba decidida a que la encontrara esperándolo, preparada para ser una buena esposa, preparada para ser la madre de sus hijos. Y nunca sería como Qira, obligándolo a vivir en una ciudad para poder vestir ropas finas. No, viviría en su tienda, viajaría cuando él viajara. Si venía por ella, iría con él y permanecería a su lado para siempre.

Si los diez años pasaban, y luego un undécimo, y él no venía, tampoco ella enviaría ningún mensaje. No daría ninguna señal a nadie, ni siquiera a Qira, de que lo había esperado. Simplemente decidiría entonces qué hacer con el resto de su vida. Para entonces probablemente sería demasiado tarde para casarse con otro hombre. Pero habiendo conocido a Abram, no podría contentarse con un hombre inferior, y aparte de Lot no conocía a ninguno que se acercara siquiera a ser igual a Abram.

¿Le dolía? Sí, había momentos en que sentía un dolor tan agudo que apenas podía contener el llanto, guardándolo en silencio y en secreto en su habitación.

Pero entonces, en medio de ese sufrimiento, recordaba: Abram me dijo la verdad sobre Dios y me salvó de una vida desperdiciada al servicio de dioses falsos. Preferiría haber tenido esa hora de verdad con Abram que cualquier otra vida posible en la que no hubiera conocido la verdad ni a ese hombre. En esos momentos oraba, y pronto su corazón se aligeraba; y aunque no tenía ninguna señal de Dios de que su futuro estuviera siendo cuidado, aun así estaba contenta. Podía esperar para ver qué traería la vida.

Era un día caluroso de verano, de esos en que no hay sombra excepto dentro de las casas, y dentro no había aire que se pudiera respirar. No corría ni una brisa: el polvo levantado por viajeros o animales que pasaban por los caminos se elevaba en una nube y quedaba suspendido allí, inmóvil, cayendo tan lentamente que parecía una niebla gris parduzca. Sarai no podía permanecer dentro, y en el patio las mujeres sirvientas hablaban tanto que no podía pensar. El polvo de las calles hacía el aire irrespirable; no podía caminar hasta la casa de Qira. Así que llevó su huso al techo y, con una capucha de lino blanco sobre la cabeza para darle sombra, se puso a hilar mientras pensaba y miraba hacia el desierto, hacia la ciudad, hacia el lecho casi seco del río.

¿La sequía, que ya había consumido tantos años que ella nunca había conocido una estación en que el río corriera lleno, terminaría por hacer con Ur-del-Norte lo mismo que había hecho con las ciudades de Canaán? ¿Iba a matar las praderas y convertirlas en desierto como las tierras vacías del lejano sur, donde según se decía solo la arena cubría la tierra hasta donde alcanzaba la vista?

¿Y quién era aquel que venía desde la parte más seca del desierto, levantando una nube de polvo tan espesa que debía de traer un ejército consigo? ¿Nadie más veía a ese ejército saqueador? ¿Por qué no sonaban las trompetas de alarma, advirtiendo de una partida de tantos amorreos que caerían sobre Ur como langostas?

Entonces se acercaron lo suficiente como para que pudiera ver que no era un ejército en absoluto, sino un enorme rebaño de ganado y una vasta multitud de ovejas. ¿Qué amorreo estaría tan loco como para reunir un rebaño tan grande en un solo lugar? ¿Dónde encontrarían pastos? Si todos esos animales se vendieran de una vez en los mercados de Ur, harían caer el precio tan bajo que apenas tendrían valor. Incluso Sarai sabía eso sobre el comercio.

Seguían acercándose, y acercándose, y finalmente jinetes salieron de la ciudad, y luego los jinetes regresaron desde el rebaño, y al poco tiempo se oyeron voces y gritos en las calles. Jinetes llegaron a la puerta de la casa de Padre y Sarai oyó que gritaban su propio nombre abajo, en el patio, en las habitaciones de la casa. Pero no necesitaba que le dijeran nada: ya lo sabía.

Abram había venido por ella, y con un regalo de novia tan grande que ninguna mujer en todo Ur podría decir que se había dado tanto por ella.

El mismo Padre subió al techo y le entregó un pequeño cilindro sellado con cera.

—Solo para ti —dijo, y sus ojos brillaban de felicidad, porque había estado preocupado por su hija menor.

Sarai abrió temblando el cilindro y dejó ver las dos superficies de cera.

Había muy poco escrito allí.

Pero era suficiente.

«Llego casi dos años antes, Sarai, pero ya no puedo demorar más. Te espero fuera de las murallas de la ciudad, con un regalo para tu padre, pero ninguno para ti excepto mi amor, mi fe y mi futuro, que te pido compartir conmigo para siempre.

Abram»

Sarai levantó la vista del cilindro.

—Padre —dijo—, creo que mi esposo ha traído un número inconveniente de vacas y ovejas para que dispongas de ellas.

—Su mensaje para mí —dijo Padre— hablaba de planes para dividir este rebaño y llevar los animales a una docena de otras ciudades, donde serán vendidos y el producto me será entregado. Mi único temor por ti, Sarai, es que tu esposo quede pobre, habiéndome dado tanto. Y sin embargo, el regalo no empieza siquiera a compensar la gran pérdida para mí cuando te vayas y la luz se apague en mi vida.

Sarai estalló en lágrimas y abrazó a su padre.

—Se acordó —dijo—. Se acordó de mí.

—Nadie, después de haberte conocido, podría olvidarte —dijo Padre.

—Muchos hombres me han olvidado —dijo Sarai—, y muchos más nunca se fijaron en mí.

—Abram se fijó en ti —dijo Padre—. Y Dios se ha fijado en Abram.

—Y Dios se ha fijado en mí —dijo Sarai—. De otro modo no sería tan bendecida, al pasar de la casa de un padre así a la casa de un esposo así.

Dos días después, bajo un dosel que protegía del brillante y tranquilo sol de la mañana, ella y Abram se casaron, con Padre, Taré, Lot y Qira como testigos. No sabía lo que traería el futuro, pero porque estaba casada con Abram, sabía que su vida tendría significado, que el mundo cambiaría y que ella formaría parte de ese cambio.