---

Parte II
En una estación seca

Capítulo 4

---

En el desierto, después de todo, la riqueza no se medía en ganado. Nacían terneros, cabritos y corderos, pero no vivían mucho sin pastos para sus madres, y no había hierba donde no llovía. Y la lluvia era rara.

Había tormentas —muchas tormentas, tantas como siempre—. Pero no tenían humedad. En cambio, cuando aparecían nubes en el horizonte, la gente cerraba las ventanas y llevaba a sus animales al interior para que no se asfixiaran con el polvo. Las tierras del norte estaban tan secas que cada tormenta levantaba su suelo y lo arrastraba por la tierra entre los ríos, bajando por Canaán, asfixiando al ganado, enterrando cercas y campos, cegando a los viajeros y convirtiendo los débiles ríos castigados por la sequía en lechos de barro. Las hierbas luchaban por levantarse por encima del polvo, y las ovejas por pastar a través de él. Las barbas de las cabras estaban cubiertas de barro, como si hubieran estado intentando comer la misma tierra. En una estación seca, las tormentas no traían alivio; solo forzaban la sequía a entrar en casas, tiendas, bocas, narices, oídos y ojos.

Abram no se había empobrecido con su extravagante precio de novia. De hecho, Sarai pronto comprendió que su gesto había sido sabio. No había suficiente agua ni hierba para los vastos rebaños que Abram había poseído antes. Si los hubiera vendido todos de una vez, el precio habría sido tan bajo que todos habrían sabido que vendía por desesperación. Las crueles leyes del mercado habrían asegurado que le cobraran precios más altos por todo y le pagaran menos por lo que vendiera. Pero al usar el ganado como precio de novia, Abram se libró de rebaños que no podía alimentar mientras aumentaba su reputación de riqueza. Su crédito y su prestigio crecieron en todas partes.

Al principio de su matrimonio, Sarai tuvo momentos en que se preguntó si esa había sido la única razón por la que había vuelto por ella. Pero él era un esposo tan amoroso que no podía creer algo así por mucho tiempo. En todos sus trabajos, en todos sus viajes de pozo en pozo y de rebaño en rebaño, en todo el envío de siervos y en el recuento de los que regresaban, siempre tenía tiempo para ella. Tampoco le ocultaba sus asuntos. Se reunía con sus hombres o con sus visitantes en la entrada de su tienda, de modo que ella podía sentarse en la puerta de la suya, justo enfrente, hilando o cosiendo mientras oía todo lo que se decía. Ella guardaba silencio; ellos no la notaban o pronto olvidaban que estaba allí. Pero después Abram venía a su tienda y hablaba con ella hasta que comprendía lo que había escuchado, y no pasó mucho tiempo antes de que conociera el trabajo de un jefe nómada tan bien como había entendido los protocolos de la casa de un rey o los misterios de Asera.

Él la incluía en su vida, y ella a su vez deseaba incluirlo en la suya. Pero, por supuesto, una novia al principio no tenía vida propia, salvo los chismes de su envejecida criada, Bitute, una esclava sumeria que había pasado toda su vida sirviendo a las mujeres de la familia de la madre de Sarai. ¿Qué podía contarle Sarai a Abram sobre su día?

—Bitute me cepilló el cabello y luego ambas cardamos lana hasta que nuestras manos quedaron en carne viva. Después hilamos e hilamos hasta que veo el huso delante de mis ojos incluso cuando los cierro. Todo el tiempo, Bitute siguió asegurándome que pronto tendré un bebé, que solo es cuestión de tiempo; algunas mujeres conciben lentamente, pero eso significa que el niño será varón y muy fuerte. No te preocupes por eso: tu esposo por fin te amará cuando le des su primer hijo. Y dime, Abram, ¿es verdad que tu amor por mí solo comenzará cuando conciba un hijo?

No, ella no le contaba nada de los días atrapada con una anciana bien intencionada que no sabía cómo sus palabras herían el corazón de Sarai.

—Y no creas a quienes dicen que Asera seca el vientre de las muchachas que rompen sus juramentos. No fuiste tú quien hizo el juramento, joven señora, y además Asera tiene muchas sacerdotisas; puede prescindir de una princesa joven y hermosa como tú. No es rencorosa.

Sarai no se molestaba en explicarle a Bitute que no existía tal diosa como Asera, y por lo tanto no había posibilidad de que secara vientres ni de que los llenara. Tampoco le pedía a Abram que la tranquilizara—ella ya sabía lo que él creía, y solo lo inquietaría pensar que su esposa estaba atormentada por la preocupación de que un dios imaginario estuviera vengándose de ella.

Sí trató de averiguar cómo se sentía él al respecto, especialmente después del primer año de su matrimonio.

—¿Te preocupa que Dios aún no te haya bendecido con un hijo? —le preguntó.

Él levantó la vista, distraído, como si la pregunta fuera completamente absurda.

—Dios nunca me ha fallado antes —dijo—. ¿Por qué habría de empezar ahora?

Y cuando vio que esto no la tranquilizaba—después de todo, no era Dios sino Sarai quien le había fallado en esto—la tomó en sus brazos, rió y dijo:

—Yo me casé con la mujer, no con los bebés que pudiera tener. Pero habrá bebés, muchos de ellos, imagino.

Era sincero, pero ella sabía que, aun así, sus palabras no eran verdad. Él podía pensar que se había casado con la mujer, pero un hombre se casa para tener hijos—más aún cuando necesita hijos varones para recibir su sacerdocio y continuarlo. Dios estaba entrelazado en cada parte de la vida de Abram, y esta no era la menor. Abram debía de desear un niño en sus brazos, un niño sobre pequeñas piernas, para alzarlo sobre el lomo de un asno y llevarlo con su padre a la colina para ver las ovejas, o al lecho del río para vigilar el ganado, o al altar para presenciar el sacrificio.

Sarai veía a los bebés de los sirvientes, y cada alegre chillido, cada llanto inquieto, cada ansioso sorbo en el pecho de su madre era como un cuchillo en su corazón.

Paciencia, se decía a sí misma. Ten fe como Abram tiene fe. Qira ha tenido dos hijos—niñas, es verdad, pero era una señal de que su familia no tenía hijas estériles.

Y así pasaban sus días y sus meses, estación tras estación, hasta que ya no podía llamarse a sí misma una muchacha, ya no podía decirse que no importaba, que era demasiado joven para tener hijos, siendo apenas más que una niña. Las niñas que habían nacido el año de su matrimonio tenían ahora diez años, once. Cuando comenzaran a casarse y tener hijos, el reproche sería insoportable. Tal vez entonces tendría que decirle a Abram que ya no podían seguir fingiendo, que era tiempo de que él la dejara y se casara con una mujer que pudiera darle hijos.

En las noches en que pensaba esas cosas, trataba de orar, pero las palabras le sabían amargas en la boca.

He renunciado a todo por ti, Dios de Abram. Pero ahora mi vientre me dice que Asera, no tú, tiene todo el poder sobre mí.

Se cubría la boca con las manos, pero sabía que Dios ya la había oído. Era demasiado tarde para retirar las palabras que había dicho a un dios, incluso cuando no habían salido de sus labios, porque los dioses podían oír las palabras que se susurraban en el corazón.

Oh, perdóname, Dios de Abram. Solo en ti tengo fe.

Eso era por la noche. Durante el día esos temores se desvanecían con el calor de la mañana. Cada pastizal era más pequeño, la hierba más corta que el año anterior, y aun con rebaños mucho menores el pasto se agotaba demasiado pronto. Años atrás, Abram y Lot habían separado sus rebaños, porque sus hombres habían comenzado a discutir sobre a qué ganado se le permitía sobrepastorear. Pero ahora, aunque Lot había vendido la mayor parte de sus rebaños y vivía como un hombre de tierras y riqueza en la ciudad de Sodoma, los rebaños de Abram por sí solos eran demasiados para la hierba que quedaba.

Se decía poco, pero Sarai podía verlo en los rostros sombríos de los hombres. Lo veía en sus rostros y también en el hecho de que cada noche comían cabra, cordero o carne de res. Llegaron a cansarse de la carne, y no solo por tener demasiada. Era la riqueza de Abram, su futuro, lo que estaban comiendo, porque la lluvia no caía, la hierba no crecía y el ganado se estaba muriendo de hambre.

Estaban devorando la herencia de los hijos que Sarai aún no había podido dar a luz.

—¿Y si —dijo Abram una tarde calurosa, recostado con cansancio junto a ella sobre las alfombras amontonadas en su tienda—, y si fuéramos a Sodoma con Lot?

—Te gusta tanto la vida de la ciudad —dijo Sarai.

Abram suspiró.

—Sodoma menos que ninguna. Un lugar vil. Pero no tengo contactos en ninguna otra parte.

—La ciudad de mi padre —le recordó Sarai, y enseguida se dio cuenta de su error—. Lo olvidé. Él no tiene ciudad.

—Ur de Sumeria está en manos de sus enemigos, y Ur-del-Norte está lleno de los míos —dijo Abram—. Ah, Sarai, ya le he escrito, preguntando qué sería posible allí. Esta sequía es demasiado para mí. Ya nos alejamos tanto de nuestras tierras que el riesgo de guerra es constante. Llegaremos a un pozo donde nunca han oído hablar de mí ni de mi familia, y quienes consideran el agua como suya sacarán las espadas, ¿y entonces qué? ¿Pasaré mi vida con la espada en la mano contra todo hombre, robándoles el agua para mantener mis propios rebaños y mi casa?

—Seguramente la sequía pasará pronto —dijo Sarai.

—Oigo eso a menudo —dijo Abram—, pero no es cierto. Esta sequía ya ha durado más tiempo del que yo he vivido.

—No, Abram, en mi infancia llovía a menudo.

—No, Sarai. Yo sé cuál ha sido la lluvia durante los últimos cincuenta años.

—¿Cómo puedes recordar lo que ocurrió antes de que nacieras?

Él negó con la cabeza.

—Una mujer que sabe leer y escribir, y aun así se pregunta.

—¿Tu familia llevaba registros de la lluvia?

—También lo hacen los sacerdotes en cada ciudad —dijo Abram—. Aprendieron sus deberes de mis antepasados; ¿cómo podrían fingir ser sacerdotes si no hicieran lo que nosotros hacíamos? Esta es la misma sequía que mató a mi hermano Harán, el padre de Lot, hace tantos años, ahogando su vida en el polvo que llenaba el aire día tras día, mes tras mes. Esta es la sequía que mató las praderas y obligó a los amorreos a salir del desierto para conquistar la ciudad de tu padre. Esta es la sequía que vació las ciudades de Canaán y dejó solo a los pastores vagando por las calles medio enterradas.

Hacía que la desolación de la tierra sonara como poesía.

—Pero hay años buenos —dijo Sarai.

—Hay años no tan malos —dijo Abram—. Mi padre recuerda un día en que la tierra era verde hasta donde alcanzaba la vista. Podías estar de pie en una montaña y ver manadas de ciervos y antílopes corriendo libres junto con los rebaños de ganado. Incluso había elefantes entonces, enormes bestias como colinas. Las cabras más atrevidas buscaban refugio en su sombra por la tarde. Había tierra y agua suficientes para todos en aquellos días, y nadie envidiaba a la gente de las ciudades, apiñada en sus pequeñas casas, cavando canales para llevar el agua del río porque sus cultivos no podían vivir de la lluvia, aunque esta caía con la misma regularidad que la luz del día. En toda nuestra vida nunca hemos visto tiempos así, porque ya pasaron. El mundo que conoció mi padre ha desaparecido. Y no sé si podremos mantener esta forma de vida un año más. Ya no se trata del ganado. Tengo a toda esta gente en mi casa. No puedo retenerlos aquí, donde sus hijos viven cada vez más cerca del borde de la muerte por hambre, de morir de sed cuando la próxima tormenta de polvo entierre el último pozo.

—Se quedarán contigo.

—No lo dudo —dijo Abram—, por mucho tiempo, al menos. Pero cuando digo que no puedo retenerlos, hablo de mi deber, no de su obediencia.

—¿Y qué hay de los peligros de la ciudad?

—Lo sé —suspiró—. ¿De qué sirve salvar la vida de sus hijos solo para perder sus almas en Sodoma?

Sarai comprendió entonces por qué había elegido ese momento para venir a hablarle de estas cosas.

—Eliadab ha vuelto de Sodoma —dijo.

—Vi su capa roja desde lejos —dijo Abram—. Tendrá cartas de Lot y de Qira.

—De Qira.

Sarai no pudo contener una risa seca.

—Es bueno que tu hermana pueda escribirte —dijo Abram.

—Que pueda marcar las sílabas no significa que tenga algo que decir.

Abram se rió.

—Lo que dice, incluso cuando no dice nada, es que se preocupa por ti.

—Oh, Abram, ¿debo ser virtuosa a cada momento?

—Se supone que la virtud vive en el corazón, no que se ponga y se quite como una carga.

—A veces, amor mío, las virtudes entran en conflicto.

Abram levantó una ceja.

—¿Debo hablar siempre con bondad de mi hermana, o debo hablar con honestidad a mi esposo?

—Solo procura hablar con bondad de tu esposo.

—¿Entonces la lealtad es mejor que la honestidad?

Él soltó una carcajada, se abalanzó sobre ella, todo en broma, pero fue un placer verlo alegre en un tiempo tan pesado. Poco después la lejana capa roja se convirtió en un hombre cubierto de polvo sobre un burro cansado, que entregó una bolsa a Abram.

Leían sentados en la entrada de la tienda más sombreada —la de ella, a esa hora del día. Otros hombres habrían intentado ocultar que sus esposas sabían leer, pero Abram estaba orgulloso de la instrucción de Sarai, así que dejaron a un lado las cartas de Qira y se sentaron juntos a leer la carta de Lot.

Traía malas noticias.

Los extraños no son bienvenidos aquí. Cada vez más pozos se están secando y estamos importando grano de Egipto. A todo extranjero se le considera un ladrón que roba agua. No puedo traerte aquí, ni a ninguna de las cinco ciudades de la llanura, hasta ver si llegan las lluvias de primavera. De hecho, estaba a punto de escribirte para pedirte si podríamos refugiarnos contigo hasta que termine esta sequía. Ahora veo que estamos mejor separados. Al menos mi esposa consintió en dejar la ciudad. La sed de agua es aparentemente más fuerte que el temor al aburrimiento.

—No entiende a Qira —dijo Sarai—. No es el aburrimiento lo que teme, es la soledad. Necesita rostros a su alrededor, muchos, y el sonido de muchas voces.

—He visto un árbol lleno de monos que le vendría muy bien —dijo Abram—. Me alegro de haberme quedado con la hermana que no necesita tanto parloteo.

—¿Ah, sí? ¿Y qué necesito yo? —preguntó Sarai.

—Eres la leona que permanece sola sobre la presa, esperando que su compañero venga a comer primero, ahuyentando a los chacales y a los buitres.

Sarai no estaba del todo segura de cómo se sentía ante esa imagen de sí misma, pero lo pensaría después.

—No vamos a Sodoma —dijo Sarai—. Y no podemos quedarnos aquí.

—Pensé en construir un barco —dijo Abram—. Funcionó para mi antepasado Noé cuando tenía demasiada agua. ¿Por qué no intentarlo de nuevo cuando hay demasiado poca? Salir al mar y dejarnos llevar por el viento hasta encontrar una tierra que nadie haya conocido.

—¿Y hacer qué?

—Crear una gran nación —dijo Abram.

—Para hacer eso —dijo Sarai— necesitarías hijos.

Ahí estaba. Lo había dicho.

Pero él no notó, o no le importó, lo temerosamente que ella lo había dicho.

—Tendremos hijos —respondió Abram simplemente.

Ella aceptó su tranquilidad sin discutir. Hasta que él comprendiera lo que aquello significaba para ella, no tenía sentido prolongar la conversación.

—¿Quieres leer la carta de Qira conmigo?

—¿Me perdonas si no? —preguntó Abram—. A menos que decida tomar en serio lo de construir un barco, debo encontrar una solución más práctica.

Él se levantó y cruzó hacia su propia tienda. A orar, lo sabía Sarai, y entre oración y oración a leer los libros que eran ilegibles, aquellos que parecía pasar su vida copiando una y otra vez para que ni una sola palabra se perdiera. Palabras ilegibles, porque estaban escritas en un tipo de escritura diferente de las cuñas del acadio o de las figuras pintadas del idioma egipcio. Él trató de explicárselo: que ese idioma se escribía con muy pocas marcas—una marca para el sonido “b”, sin importar si era “be”, “ba”, “bo” o “bu”. A Sarai aquello no le tenía ningún sentido: ¿cómo podía uno distinguir esas sílabas si todas las sílabas con “b” usaban la misma marca? “Be-ba” y “bo-bu” se verían exactamente igual. Abram simplemente se reía y decía:

—¿Qué importa? De todos modos nadie habla el idioma en que están escritos.

—Entonces ¿por qué lo copias? —preguntó ella—. ¿Si nadie puede leerlo?

—Porque las palabras de Dios pueden escribirse en cualquier lengua, y él dará a sus siervos el poder de leerlas —dijo Abram.

—¿Entonces puedes leer cualquier idioma?

—Cuando las palabras vienen de Dios —dijo Abram—. Y cuando Dios quiere que yo las lea.

—¿Por qué no lo escribes en acadio? ¿O en sumerio? ¿O en egipcio, para que muchos puedan leerlo?

—Lo haré si Dios me lo manda —dijo Abram—. Y no lo haré si no lo manda.

Aquello hacía que Sarai se sintiera, al final, como una analfabeta, porque podía leer mensajes comunes, las cuentas de los pastores, las leyes del templo, las historias de grandes hazañas que debían recordarse. Pero no podía leer las palabras de Dios, y Abram solo a veces le leía lo que estaba escrito allí.

—La mano de Noé escribió esto —dijo Abram una vez, y luego le leyó algo que no sonaba como las palabras de un hombre que hubiera visto el mundo destruirse a su alrededor. Cuando ella lo dijo, Abram respondió con impaciencia:

—Esto fue escrito antes del diluvio. Cuando aún intentaba salvar a la gente de la destrucción.

—Cuando todavía tenía esperanza —dijo ella.

—Cuando todavía tenía esperanza por ellos —dijo Abram—. Nunca perdió la esperanza por sí mismo y por su familia.

Sarai colocó las tablillas de la carta de Qira. Como siempre, Qira no se preocupaba por la calidad de la arcilla en la que escribía. O tal vez el agua era tan escasa que usaban menos para preparar la arcilla. Tres de las seis tablillas estaban agrietadas y una se había desmoronado. En algunos lugares era difícil entender lo que había escrito. Los trozos grandes aún conservaban sílabas, pero cuando la arcilla se convertía en polvo, las sílabas desaparecían. Era bueno que nunca dijera nada importante.

Sarai murmuró las palabras de su hermana, pronunciándolas con el mismo tono y la misma velocidad que Qira habría usado.

Amada hermana, escribo deprisa porque las niñas son como pajaritos hambrientos, y aunque me niego a darles el pecho en cuanto tienen dientes, todavía no aceptan nada que no venga de mi mano. La carga de la maternidad es pesada. Nunca hay tiempo para una misma.

Los ojos de Sarai ardieron al leer esto. Qira no pensaba en cómo sus palabras podrían afectar a quien las leía. Y lo peor estaba por venir.

Tu mensajero dice que aún no tienes un bebé en ti, pero creo que nadie debería llamar estéril a una mujer cuando bien podría ser que tu esposo esté echando semilla muerta en tierra fértil; ¿por qué habría de llevar la mujer toda la culpa?

La deslealtad de esto era indescriptible.
¿Acaso Qira culpaba a Lot por el hecho de que solo tuvieran hijas?

Después de todo, Lot es quien plantó semillas de hijas en mí.
Aparentemente sí.

Y por la forma en que la gente te mira en Sodoma, a veces pienso que es mejor ser estéril que tener solo hijas después de todo ese engorde y gritos y sangre y mal olor. Es mucho esfuerzo pasar por todo eso, y no sé cómo Padre soportaba los comentarios que hace la gente. No creerías lo insensibles que pueden ser.

Sí, lo creería.

Claro que Padre es un rey y la gente no le habla como le habla a las mujeres. Te juro que en Sodoma pensarías que las mujeres están hechas de palos, por la manera en que nos ignoran. Hay festivales para los hombres todas las noches del año, mientras las mujeres se quedan en casa hilando. Y las telas finas del oriente y los colores brillantes del norte terminan sobre las espaldas de los hombres, pavoneándose como pavos reales. Aunque lo entiendo, porque las mujeres realmente son aburridas. Echo de menos a mi querida hermana porque tú nunca fuiste aburrida. Bueno, muchas veces sí eras aburrida, pero no tanto como ellas. Ni siquiera logro que se enojen cuando digo cosas escandalosas; solo se miran unas a otras como si yo fuera una niña tonta que no entiende nada de lo que ocurre, cuando a mí me parece que soy la única que se da cuenta del mundo que la rodea; ellas solo se quedan dentro de casa cuidando a sus bebés. Las que tienen bebés, porque tú encajarías perfectamente aquí en Sodoma: muchas mujeres son estériles, solo que nadie lo menciona, aunque es tan evidente como puede ser, ni un bebé en la casa, y estas mujeres ni siquiera se avergüenzan de ello, ¿puedes imaginarlo? No es que haya vergüenza, pero ya sabes a qué me refiero.

¿Cuántas veces se puede mencionar la esterilidad en una sola carta?

Lot dice que al final no deberías venir a Sodoma, aunque creo que te llevarías muy bien aquí. Es Abram quien se metería en problemas: parece incapaz de evitar señalar los pecados, aunque todo el mundo ya los conoce, así que ¿para qué señalarlos? Lot finalmente se está acostumbrando a la vida de la ciudad, creo. No causa problemas acusando a la gente, simplemente se lleva bien con todos. A todos les cae bien. Creo que yo hice el mejor trato en cuanto a maridos, muchas gracias. Ya soy la mujer más solicitada de Sodoma, ¿puedes imaginarlo? Visito a una docena de mujeres al día, ¡y todas están en casa! ¿Cómo pueden soportarlo? ¿Para qué sirve una ciudad, si no es para salir y ver los rostros de cien personas cada día? ¡Visítame, visítame, visítame! El mensajero llega desde tu campamento en solo dos días, así que ¿por qué han pasado años y nunca has encontrado el camino hasta aquí? ¿Es Abram tan malo para orientarse por las estrellas? Lot conoce el nombre de cada estrella. ¡Ven a visitarme!

Sarai recogió las tablillas, las devolvió a la bolsa y las desmenuzó. No había nada en aquella carta que quisiera volver a leer. Amaba a su hermana, pero imaginar pasar horas en su compañía la dejaba demasiado cansada y triste.

Esperó fuera de la puerta de la tienda durante otra media hora, hilando e hilando, mientras la vida del campamento continuaba a su alrededor. De vez en cuando alguien se acercaba a la tienda de Abram para hablar con él, pero Sarai, vigilando desde el otro lado, levantaba una mano y sonreía. Algunos sonreían, asentían y se marchaban. La mayoría se acercaba a ella y le decía lo que necesitaba.

Al principio solo en caso de emergencia le contaban sus asuntos, para que ella decidiera si debía interrumpir a su esposo. Sin embargo, a veces simplemente decidía qué hacer, sabiendo que su decisión sería exactamente la que Abram habría tomado. Solo en raras ocasiones él la contradecía después, y entonces era únicamente porque conocía circunstancias que ella no sabía—y se aseguraba de explicarlo, para que ella no perdiera autoridad. Ahora Abram podía pasar muchas horas sin ser molestado en su tienda, mientras que la tienda de Sarai se convertía poco a poco en el centro del campamento. Ella disfrutaba de esto, en parte porque era un papel regio, gobernar y juzgar, y así sentía que estaba viviendo el papel para el que había nacido. Pero sobre todo se alegraba de poder liberar a Abram para que hiciera el trabajo que más le importaba: estudiar y copiar las sagradas escrituras, orar y escuchar la voz de Dios en su corazón.

Le parecía que había hilado la lana de una oveja entera y resuelto una docena de pequeñas cuestiones para cuando Abram salió de su tienda. Su rostro tenía aquel brillo extraño—no era luz exactamente, pero parecía como si la luz brotara de sus ojos, atrayéndola como una polilla hacia el fuego.

—¿Qué dice el Señor? —preguntó Sarai.

—Hace años —dijo Abram—, el Señor me dijo que saliera de la casa de mi padre y fuera a Canaán. Dijo que haría de mí una gran nación, y que mis hijos serían una bendición para el mundo.

Después de la carta de Qira, aquellas palabras le dolieron el doble.

—Estás empezando lentamente —dijo Sarai.

Él descartó sus palabras con un gesto, un poco molesto porque ella oyera solo la referencia implícita a su esterilidad. No podía evitarlo—él nunca se quejaba de ello, y alguien tenía que hacerlo.

—Te estoy explicando por qué me he negado a ir lejos de Canaán —dijo—. Por qué no voy a vivir en una ciudad, por qué incluso cuando tengo que ir más allá del Jordán siempre regreso en menos de un año. Esta es la tierra que Dios me ha dado.

—¿Planea hacérselo saber a alguien más? —preguntó Sarai—. ¿O tomarán tu palabra por ello?

—Con el Señor, las cosas no suceden de inmediato —dijo Abram—. Puede que sean mis hijos o los hijos de mis hijos quienes hereden la tierra; a mí me basta con la promesa del Señor.

Puso sus dedos sobre los labios de ella para impedirle mencionar que sus nietos no podrían heredar nada a menos que primero ella le diera uno o dos hijos para comenzar.

—Sarai, estoy tratando de explicarte algo.

—Y estoy escuchando.

—Por un momento, amor mío, escucha con tus oídos y deja tus labios fuera de esto.

Su sonrisa casi evitó que aquellas palabras dolieran.

—Sarai, hoy el Señor confirmó su promesa. Dijo que bendecirá a quienes me bendigan y maldecirá a quienes me maldigan.

—¿Mencionó la lluvia?

Abram levantó los ojos al cielo en súplica.

—Lo siento —dijo Sarai.

—El Señor mencionó —continuó Abram— un viaje.

—Tu vida es un viaje —dijo Sarai. Luego se tapó la boca con la mano y murmuró entre los dedos—: Lo siento.

—A Egipto.

Ella se quedó en silencio.

—Bueno, ¿no tienes nada que decir al respecto? —preguntó él.

Sarai puso los ojos en blanco y fingió hacer un gran esfuerzo por abrir la boca… sin lograrlo.

—¡Egipto! —dijo Abram—. He oído que allí hay mucha sabiduría.

Ella hizo una mueca y movió la cabeza con burla.

—Solo porque no te gustaron los egipcios que iban a Ur-del-Norte no significa que haya algo malo en Egipto —dijo Abram—. Solo los egipcios de baja cuna y ambiciosos, o los de alta cuna sin ambición, terminan tan lejos del Nilo. Los mejores se quedan en Egipto, porque no es solo el reino más antiguo del mundo; para ellos es el único reino.

Sarai fingió quedarse dormida.

—Hay agua en Egipto, Sarai —dijo Abram—. El Nilo está bajo, pero aún fluye, y la crecida llega cada primavera.

—¿Y por qué habrían de darnos algo de ella? —preguntó.

—¡Ja! Sabía que no podrías mantener ese silencio por mucho tiempo.

—¿Para qué voy a molestarme en hablar, si no respondes a mis palabras? —preguntó Sarai.

—Nos darán agua, comida y forraje porque valoran el conocimiento. Ellos me dirán lo que saben, y yo les diré lo que sé.

—O te matarán, robarán tus libros y leerán por sí mismos.

Abram se echó a reír.

—Eso sería absurdo. ¡No pueden leerlo!

—Asegúrate de decírselo muy pronto —dijo Sarai—, porque podrían decepcionarse al descubrirlo después… pero tú ya estarás muerto.

—¿Qué clase de historias cuentan sobre Egipto allá en Ur-del-Norte? —preguntó Abram—. No matan a todo extranjero que llega.

—Pero extranjeros que vienen del desierto con enormes rebaños y una gran multitud… ¿cómo sabrán, al vernos, si somos suplicantes o invasores?

—Cuando explique quién soy—

—La última vez que le explicaste a un egipcio quién eras —dijo Sarai—, trató de sacrificarte.

Abram se encogió de hombros.

—Si el Señor decide permitir que me maten en Egipto, entonces allí moriré.

—Eso está muy bien para ti —dijo Sarai—. Dios conoce tu nombre; son viejos amigos. ¿Pero qué pasará con el resto de nosotros?

—Él también conoce tu nombre —dijo Abram.

Ella sonrió. Pero por dentro discutía consigo misma:
¿De verdad lo sabe? ¿Sabe que existo? Preferiría pensar que no, que simplemente no me ha notado, y que cuando lo haga dirá: “¡Oh, Sarai! ¿Cómo pude olvidar a una buena mujer como esa? ¡Necesita algunos hijos! ¿Quién debía recordármelo?”
Porque si sí me recuerda, entonces mi esterilidad no es casualidad. Debe odiarme.

Una pequeña voz, muy adentro, dijo:
No es el Dios de Abram quien te odia. Es Asera, la que cuida los vientres de las mujeres, la que recuerda que tú le perteneces.

Para silenciar esa voz, Sarai se echó a reír.

—Entonces vayamos a Egipto, Abram. Solo te pido una cosa: que compartas conmigo algunas migajas de tu conocimiento.

—El conocimiento es el único pan que puedes compartir sin disminuir tu propia comida —dijo Abram.

—Si eso no está ya en tus libros, espero que lo escribas —dijo Sarai—. Sonó muy poético y sabio.

Él le tocó la nariz y luego la besó suavemente.

—No deberías burlarte de mí, ¿sabes?

—Alguien tiene que hacerlo —dijo Sarai—, y nadie más se atrevería.

Él suspiró, pero también sonrió.

—Esa eres tú, Sarai. Siempre dispuesta a cargar con la carga más pesada.