---

Capítulo 5

---

Durante años, Abram había establecido su campamento en las mejores tierras—los pozos más profundos, los manantiales que nunca dejaban de fluir, donde crecía la hierba, donde los árboles daban sombra. Sarai pensaba que ya había visto lo peor de la sequía, al ver cuántos de esos árboles tenían ahora pocas hojas, y cuántos estaban desnudos de ramas; al oír el eco hueco de las piedras arrojadas a pozos vacíos; al probar el agua turbia de un manantial que agonizaba.

Pero en realidad había estado protegida de la peor destrucción de aquella interminable estación seca. Ahora atravesaban tierras que antes habían sido cultivadas, aldeas que en otro tiempo habían conocido las voces de niños gritando en las calles, mujeres conversando en el pozo, hombres gruñendo mientras practicaban las artes de la guerra en un campo fuera de la muralla. Ahora el único sonido era el eco de las pisadas de los rebaños y manadas, los balidos y mugidos de las bestias, los murmullos y ocasionales gritos de los pastores. Aquellos eran sonidos con los que había vivido durante años, pero ahora se oían en el lugar equivocado, y eso los hacía profundamente tristes.

Al principio cedía al impulso de entrar en alguna de las casas, pero siempre era lo mismo. Viejas telarañas cerca del techo, habitaciones medio llenas de polvo arrastrado por el viento, pero ninguna señal de habitación humana. No había sido una huida apresurada, ni ruinas de guerra o de peste. Aquellas personas habían permanecido allí hasta que ya no hubo esperanza, y entonces se marcharon, llevándose todo lo que pudieron, dejando nada que tuviera valor para ellos. Luego sus vecinos habían recogido incluso las cosas sin valor y habían quemado todo lo que pudiera arder para asar los últimos animales flacos o hervir la última sopa de hierbas.

La última vez que entró en una casa, Abram entró tras ella.

—¿Por qué haces esto? —preguntó—. Solo te vuelve melancólica.

—No puedo decidir —dijo Sarai— si debería sentir desesperación por los que dejaron este lugar o esperanza de que algún día vuelva a estar habitado.

—Algún día esta aldea estará llena de nuestros nietos y nietas, y la tierra estará poblada desde el río hasta el mar.

Se veía tan feliz y esperanzado que apenas pudo contener el impulso de gritar. Ella había estado sintiendo compasión por las pérdidas de extraños; él lo transformaba en una profecía que debía cumplirse por medio de su vientre reseco por la sequía. Aquel día le había venido el tiempo de las mujeres, con cinco días de retraso. Durante esos cinco días se había permitido un poco de esperanza, pero ahora ya no tenía ninguna. Lloverá primero, Abram; el agua correrá por estas calles antes de que tengas a mi bebé en tus brazos.

Aun así no dijo nada, porque sus palabras venían de Dios y las de ella del dolor. Para él era como si lo que el Señor había prometido ya se hubiera cumplido; pensaba en sí mismo como un hombre con muchos hijos, y no se le ocurría que ella no vivía en ese mismo mundo. Desde entonces no volvió a entrar en ninguna casa. Pasaba por cada aldea sin mirar ni a izquierda ni a derecha, porque ahora eran las voces de sus propios hijos las que habían callado en las calles, las manos de sus hijas las que ya no hilaban en las casas. Qué vida tan miserable, pensó, pasarla lamentando a los no concebidos.

Por fin dejaron atrás Canaán y avanzaron de nuevo por tierras desérticas. Esta vez Abram tuvo que consultar antiguos escritos para orientarse, pues hacía muchos años que no pasaba por allí y el polvo arrastrado por el viento había ocultado o transformado muchos puntos de referencia. Aun así, donde había un pozo por encontrar, él lo encontraba. Pero cada vez más estaban secos.

Después de una semana perdiendo una docena de animales al día, coronaron una colina y vieron, a lo lejos, el brillo tembloroso del agua. Esta vez no era un espejismo sobre arena ardiente. Había hierba de pantano creciendo en manchas, luego juncos, altos y coronados de semillas. No pudieron contener a las bestias: corrieron las que podían, o avanzaron tambaleándose, las más débiles llegando al final, pero había agua suficiente para todas. No del pantano mismo—esa agua era salobre, demasiado salada para beber. Pero cerca de allí los hombres se apresuraron a cavar pequeñas depresiones en las que el agua se filtró rápidamente. Allí los animales bebieron con avidez, mientras los hombres vigilaban para asegurarse de que todos tuvieran su turno y para impedir que la ensuciaran.

Abram no necesitaba vigilar mientras bebían. Permanecía de pie mirando hacia el oeste, a través del agua, hacia Egipto.

—A este pantano lo llaman el Mar de los Juncos —dijo Abram—. Tenemos que rodearlo, y el agua que obtenemos por aquí no es muy buena. Pero es lo bastante fresca para los animales, y confiable incluso cuando fallan los manantiales y los pozos.

—¿Esta es la frontera de Egipto?

—Oh, supongo que llevamos días en Egipto. Pero fuera del camino principal.

—¿Por qué? ¿Nos estamos escondiendo?

—Egipto está en medio de sus propios problemas —dijo Abram—. Demasiada gente está llegando por la comida y el agua que hay aquí. Podrían intentar impedirnos la entrada.

—Comparados con los rebaños que una vez tuvimos, estos son solo unos pocos miserables —dijo Sarai.

—Como tú misma señalaste una vez, es difícil saber cómo nos verán —dijo Abram—. Podríamos parecer un ejército invasor. Podríamos parecer una plaga de langostas. O podríamos parecer un débil grupo de viajeros, fácil de robar.

—¿Robar? Pensé que Faraón mantenía la paz.

Lo que Sarai más había esperado de Egipto era estar en una tierra donde los reyes gobernaban y las calles fluían con comercio y conversación. La vida de ciudad que Qira no podía abandonar, Sarai también la extrañaba a veces. Pero las ciudades solo valían la pena cuando el rey mantenía un buen orden.

—Faraón se queda con lo que Faraón quiere —dijo Abram—. O más bien, los siervos de Faraón toman lo que desean en su nombre. Al menos, eso cuentan las historias.

—¿Entonces Faraón es más fuerte en Ur-del-Norte que en Egipto?

—En Ur-del-Norte, Faraón tiene influencia porque la gente desea que sus servidores hagan un buen informe de la ciudad. En las fronteras de Egipto, los servidores de Faraón hacen lo que quieren porque son precisamente aquellos en quienes él confía para informar sobre sus propias acciones.

Sarai trató de reconciliar aquello con su propia idea de cómo los reyes debían confiar en sus servidores.

—¿Mentirían a su rey?

Abram la miró de una manera extraña.

—La primera habilidad que un buen rey debe aprender es descubrir la verdad detrás de las mentiras que le dicen.

—Pero tus hombres no te mienten.

—Porque son pocos, y la vida de sus propias familias depende de que yo tome decisiones sabias basadas en un conocimiento verdadero. Egipto es enorme, y el gran sistema de graneros funciona por sí solo, año tras año. La ignorancia de Faraón no les cuesta nada a ellos individualmente. Pero un rey que no tiene idea de lo que está ocurriendo se tambalea como un borracho, y al final caerá.

—Mi padre cayó por los invasores del desierto.

—Tu padre gobernó sabiamente, y los invasores vencieron solo porque eran demasiados para sus defensas. Si es cierto que Faraón gobierna con ignorancia, entonces podría ser derribado por una fuerza mucho más pequeña.

—Si este lugar está al borde del caos, ¿por qué estamos aquí? —preguntó Sarai—. ¿Por qué no fuimos al norte, a las tierras hurritas? ¿O al este, hacia Elam?

—Porque el Señor está con nosotros —dijo Abram—, y aquí es donde dijo que debíamos ir.

Puso la mano sobre el brazo de ella.

—Sarai, te conté los peligros para que entendieras por qué estoy siendo cauteloso. Pero con toda probabilidad parecemos lo suficientemente fuertes para que no nos molesten, y aun así no tan fuertes como para que Faraón nos tema. Sucederá como el Señor quiera, pero aun así trato de ser prudente.

Acamparon bastante lejos del lago, para no ser atormentados por las moscas que picaban y que vivían en los bordes del agua, y para que las bestias más torpes no bebieran del pantano salado y murieran. Al día siguiente avanzaron hacia el sur, bordeando el pantano hasta que por fin volvieron a unirse al camino.

Casi de inmediato fueron vistos por dos hombres que echaron a correr.

—Después de todo debemos parecer aterradores —dijo Sarai.

—No —dijo Abram—. Solo están haciendo su trabajo. Observan hasta que hay algo que ver, y luego corren de regreso para informar sobre nosotros.

—Están desnudos —dijo Sarai.

—¿No mencioné eso? —dijo Abram—. A los egipcios no les interesa mucho la ropa. La usan más como adorno que por modestia.

—Pero todos los egipcios que he conocido llevaban ropa.

—Y también la llevarán los egipcios ricos que conozcas aquí —dijo Abram—, aunque los esclavos y los campesinos pobres suelen ir desnudos. Y aun los ricos… bueno, ya lo verás. Aquí lo común es el lino blanco, finamente tejido. Muy fresco y cómodo, protege del sol mientras deja pasar el aire. Casi tan transparente como el agua.

—No.

—Finge que no te molesta —dijo Abram—. Si apartas la mirada, se burlarán de ti. Si los miras fijamente, se enfadarán.

—Si están desnudos, ¿cómo esperan que nadie los mire?

—Porque nadie lo hace —dijo Abram—. Si nadie te mira, entonces en realidad no estás desnudo, ¿verdad?

—Una persona sin ropa está desnuda, aunque nadie la esté mirando.

—Eso es porque no eres egipcia. —Abram volvió a reír—. Sarai, no es tan terrible como crees. Este es un país civilizado, siempre que te adaptes a sus costumbres. Incluso tolerarán nuestras extrañas maneras extranjeras—toda esta ropa extra que usamos—siempre que no parezca que los estamos criticando.

Egipto ya no le parecía ni la mitad de atractivo que antes. ¿Por qué no le había mencionado esto antes? Quizá no había pensado que le molestaría. O quizá simplemente sabía que irían a Egipto de todos modos, sin importar lo que ella sintiera, y había preferido no advertirle hasta el último momento para ahorrarle semanas de inquietud en el camino.

Bueno, eso solo demostraba que todavía no la entendía. Porque ella siempre prefería saber las cosas. Podría haber estado preparándose durante semanas. En cambio, aquel asunto de la ropa le había llegado como una sorpresa.

El sol aún estaba unas tres palmas por encima del horizonte cuando un grupo de soldados apareció corriendo por el camino hacia ellos.

—Bien —dijo Abram—. Fuerza suficiente para mostrar respeto, pero no tantos como para insinuar que nos temen.

Dio órdenes a sus hombres para que llevaran los animales lejos del camino, hacia la tierra más verde cercana al agua, mientras él hablaba con los soldados.

El comandante era un joven noble llamado Kay—muy joven, pero no tan noble, pudo ver Sarai de inmediato. Aún estaba inseguro de su posición, lo que lo hacía un poco beligerante al hablarles en una mezcla de palabras egipcias y amorreas. Pero no era un tonto. Mientras Abram se ocupaba de tranquilizarlo y asegurarle sus intenciones, Sarai pudo ver que Kay estaba haciendo inventario de la casa de Abram, contando a los hombres capaces de pelear y también a las mujeres y niños. Abram se había asegurado de que estuvieran bien a la vista. Ahora Sarai comprendió por qué. Los egipcios sospecharían si no hubiera suficientes familias para todos los hombres en edad de combatir, porque entonces podría tratarse de una banda de saqueadores.

Y había algo más. Sarai no estaba segura, pero pensó que Kay había reconocido el nombre de Abram. Eso la preocupó. ¿Qué informe habría llegado a Egipto después del intento de Suwertu de hacer matar a Abram? Seguramente aquellos acontecimientos en Ur-del-Norte, tantos años atrás, no podían recordarse ahora.

Cuando Kay ya había formado a sus hombres para escoltar la casa de Abram hacia Egipto, preguntó, casi como si fuera una ocurrencia tardía:

—Y esta es la princesa, ¿verdad? Tu esposa, ¿sí?

Abram vaciló solo un instante y luego respondió con una carcajada.

—¿Mi esposa, en un viaje como este? ¡No conoces a las princesas! Esta es mi hermana, Milca.

Sarai había aprendido hacía mucho a no permitir que su rostro o su cuerpo revelaran sorpresa—ni ninguna otra cosa. Una hija de rey debía dominar al menos esa habilidad, aunque estuviera destinada al templo.

Kay se volvió hacia ella.

—La hermana de Abram es muy hermosa —dijo.

—La voz de Faraón en la frontera es dulce como la miel —respondió ella.

—¿Dónde está el esposo de la dama? ¿No viaja con esta comitiva?

Abram rió.

—¿Esposo? ¿Y dónde habría encontrado un esposo para mi hermana? Ves cómo han disminuido mis rebaños. No tengo el precio de novia para un gran hombre, y amo demasiado a mi hermana como para entregarla a un campesino.

—Algunas mujeres son su propio precio de novia —dijo Kay.

Pero había ido demasiado lejos, incluso para un funcionario de un gran rey.

—Hablas como pretendiente —dijo Abram fríamente—, y no como soldado.

Kay no pareció en absoluto avergonzado ni incómodo. Simplemente les ordenó permanecer cerca del camino y seguirlo a él y a sus hombres hacia la primera ciudad.

Sarai tuvo cuidado de no hablar con Abram durante un buen rato, esperando hasta que los soldados se adelantaran cierta distancia. Para entonces Abram ya había pasado la orden a través de uno de sus siervos de que Sarai debía ser llamada por el nombre de Milca, la cuñada de Abram que vivía en Harán, en la casa de Terah, el padre de Abram, muy al norte.

—¿Cómo fue que me convertí en tu hermana? —le preguntó en voz baja.

—Cuando me preguntó por ti —dijo Abram— supe por el poder de Dios que, si le decía la verdad, me matarían.

—Pero ya le dijiste tu nombre —dijo Sarai—. Si culpan a Abram hijo de Terah por la muerte de Suwertu, ¿qué diferencia hace quién soy yo?

—Esto no tiene que ver con Suwertu —dijo Abram—. Él sabía que Abram hijo de Terah había tomado por esposa a Sarai, hija del rey exiliado de Ur, y supe en ese instante que si pensaban que te traía a Egipto como mi esposa, pronto serías viuda.

—¿Por qué?

—Para que Faraón pudiera casarse contigo.

—Pero… eso es absurdo. Los faraones se casan con sus hermanas, todo el mundo lo sabe.

—Sí. Lo cual significa que algo está muy mal aquí.

—Una cosa, sin duda —dijo Sarai—. Acabas de presentarme como una mujer soltera, y aquí estoy vestida como una mujer casada.

—Y él no dijo nada al respecto, aunque si sabe algo de la manera en que vestimos, podría ver la diferencia —dijo Abram—. Así que seguramente se está preguntando si mentí, o si estás casada, o tal vez viuda.

—Abram, si la hija de un rey exiliado es deseable, ¿por qué la hermana de un sacerdote-rey del desierto no sería igual de útil?

—¿Crees que no he pensado en eso? —dijo Abram.

—Entonces no hay peligro.

—¿Ningún peligro? —Su rostro se volvió sombrío—. Hay un peligro muy grande. Los primeros faraones originalmente vinieron de nuestra tierra, de las praderas del oriente—por eso el idioma egipcio es tan parecido al nuestro. Tal vez Faraón intenta afirmar esa antigua autoridad. O tal vez la teme. Y… yo tengo la misma autoridad que los primeros faraones afirmaban tener. Faraón podría verme como una amenaza, o podría considerarme alguien con quien vale la pena vincularse. Como mi hermana, podrías serle incluso más útil que lo habrías sido como mi viuda.

—¿Útil? —dijo Sarai—. ¿Cómo puedo ser útil a Faraón sin deshonrarme, traicionarte y desobedecer a Dios?

—Te digo lo que Faraón podría estar pensando. Lo que Dios está pensando, no lo sé.

Aquello no era el consuelo que Sarai esperaba.

—¿Qué haré?

—Confía en Dios —dijo Abram.

—¿Ese es todo tu plan?

—Fue Dios quien me dijo que viniera aquí, y Dios quien me dijo que le dijera que eras mi hermana —dijo Abram—. Más allá de eso, ¿qué sé yo?

—¿Qué están haciendo tú y Dios conmigo? —preguntó Sarai—. No soy tu hermana, por si lo has olvidado, y no soy una mujer soltera disponible para que los reyes la atrapen y así sostener sus dinastías.

Finalmente miró bien el rostro de Abram y vio que él estaba tan angustiado por aquello como ella.

—Por ahora debes fingir que eres soltera —dijo Abram—, o yo seré un hombre muerto. Suplicaré al Señor que te mantenga a salvo.

Sarai escuchó aquello en silencio y caminó en silencio durante casi medio kilómetro antes de encontrar voz para responder. Durante todo ese tiempo estaba en un torbellino de emociones, asustada y enojada, pero sin saber exactamente contra quién debía enojarse, si contra Dios o contra Abram. Y cuando habló, no dijo en absoluto lo que había en su corazón. No le suplicó que diera la vuelta y se marcharan. No le rogó que la protegiera él mismo. No exigió que volviera a Dios para pedir un plan distinto. En lugar de eso, respondió con una voz que nunca antes se había oído usar. La voz de Qira, sarcástica y cortante.

—Y si hubiera habido una batalla, ¿me habrías puesto una espada en la mano y me habrías empujado delante de ti hacia la lucha?

Abram recibió la acusación como un golpe—ella lo vio tambalearse bajo su peso.

—Yo no elegí este camino —dijo.

Por más que lo intentó, no pudo quitar aquel tono cruel de su voz.

—Se te ocurrió que decir que soy tu hermana te mantendría a salvo. Lo que me pregunto es si realmente fue Dios quien te dio la idea… ¿o el miedo?

Antes de poder decir algo más que lo hiriera, aceleró el paso y se adelantó. Una parte de ella quería volver atrás y aferrarse a él llorando, asegurándole su amor. Pero no sería prudente que los soldados la vieran comportarse de manera tan propia de una esposa. Y además, una parte de ella estaba muy, muy enfadada y quería decir cada una de aquellas palabras hirientes.

¿Qué haría Abram si Faraón decidía que quería por esposa a una mujer de una antigua casa sacerdotal? ¿Qué haría ella? Los reyes no solían aceptar un no por respuesta. Si ella no cedía a la voluntad de Faraón, aun en un pecado tan terrible, Abram podría acabar tan muerto como si Faraón creyera que ella era su esposa.

La idea de que Abram fuera asesinado era insoportable. Al instante su enojo contra Dios fue arrastrado por el miedo por su esposo.

Haz conmigo lo que quieras —oró en silencio—, pero no permitas que le ocurra ningún mal a Abram.

Y otro pensamiento surgió:

Tal vez Dios quiere apartarme de él, para que pueda casarse con una mujer que le dé hijos.