Capítulo 6

Desde el principio, los funcionarios del palacio hicieron todo lo posible por separar a Sarai de Abram. Cuando llegaron por primera vez a las tierras verdes y pobladas cerca del río, Kay sugirió que Milca y las otras mujeres y niños tal vez quisieran descansar a la sombra mientras Abram seguía adelante para reunirse con Sehtepibre, el mayordomo de mayor confianza de Faraón.

—Mi hermana es tan sabia como cualquier hombre —dijo Abram—, y no estaré sin su consejo.

Kay no insistió en el punto. Pero cuando llegaron al río, donde un servidor del palacio los esperaba con diez embarcaciones, hubo otro intento de separarlos. Abram dejó claro que solo dejaría con los pastores a sus propias familias. “Milca” permanecería con su hermano.

—¿Acaso un hombre deja una joya preciosa entre vacas y ovejas?

—Pero flotar en el río enferma a las mujeres —dijo Khnumhotpe, el servidor del palacio—. Al menos permita que el barco de su hermana viaje más lentamente, para que ella y sus doncellas no sufran, mientras los remeros hacen que su barco avance con rapidez para llevarlo ante el señor Faraón.

—Quienes han montado dromedarios no se marearán por un poco de balanceo en un barco —dijo Abram—. Y deseo contemplar la grandeza del río junto a mi hermana, cuyos ojos son los míos, como los míos son los suyos.

La afirmación de Abram podía ser cierta, pero Sarai nunca había montado realmente un dromedario—solo quienes cruzaban las grandes extensiones de arena pura, muy al sur de sus tierras de pastoreo, necesitaban aquellas bestias altísimas. Pero para aquella gente de ciudad, completamente sin experiencia de la vida del desierto, cualquier cosa parecía posible.

En la embarcación principal, los remeros impulsaban la nave por los bordes del río, mientras barcos y balsas descendían por la corriente central. Abram y Sarai se sentaban juntos, observando cómo las granjas de Egipto pasaban interminablemente ante ellos.

—Podría ser el Éufrates —dijo ella—. Pero aquí no hay ni un codo de tierra que no esté cultivado o habitado. ¿Dónde pastarán tus rebaños?

—Debe de haber pastizales más allá de las granjas —dijo Abram.

—No, señor Abram —dijo Khnumhotpe—. Las granjas llegan hasta el borde mismo del desierto. Eso es lo que la sequía nos ha hecho. Todos los pastizales han sido enterrados por la arena o quemados por el sol. Donde la inundación del río deposita barro, cultivamos; donde no lo hace, no hay vida.

—Pero he visto a muchos hombres del desierto viviendo aquí —dijo Abram—. Por su vestimenta, al menos, parecían gente que antes vivía en Canaán o en las tierras de pastoreo. ¿Dónde viven sus rebaños?

—Los que desean conservar sus animales compran forraje. Otros alquilan algún pequeño resto de pastizal a grandes señores o al propio Faraón. Pero la mayoría vino a Egipto porque sus rebaños desaparecieron.

—¿Cómo viven entonces? —preguntó Sarai.

—Como sirvientes, por supuesto.

Khnumhotpe no pareció sorprendido de que Sarai hablara como si fuera igual en la conversación.

—¿Renuncian a su libertad? —preguntó Sarai.

—Muchos fueron capturados en guerra —dijo Khnumhotpe—. Muchos otros, sin embargo, venden su libertad por gachas y cerveza. Nosotros las tenemos; ellos no. Y no tienen nada con qué comprarlas excepto su trabajo. Sobreviven, y Egipto tiene más sirvientes de los que sabe qué hacer.

Khnumhotpe se rió, como si aquel excedente de esclavos fuera algo gracioso.

Pero Sarai también había visto a los cananeos y amorreos, y muy pocos de ellos parecían sirvientes. Khnumhotpe estaba mintiendo, o él mismo ignoraba la vida de los pueblos del desierto. Lo cual era bastante posible. Hsy, el término que usaba para referirse indistintamente a cananeos y amorreos, hititas, sumerios y libios, no se pronunciaba con desprecio especial—pero la palabra significaba “vil” o “vergonzoso”. Era evidente que los egipcios consideraban incluso las grandes ciudades del oriente como nada en comparación con la majestad de Egipto.

Bueno, ¿qué ciudad no se consideraba el mejor de todos los lugares posibles? La diferencia en Egipto era que no se trataba de una serie de ciudades compitiendo entre sí por la supremacía. Ese asunto se había resuelto hacía mucho tiempo. Egipto era un solo reino, y todos los que ocupaban un cargo en cualquier ciudad lo hacían por el favor de Faraón. Las personas no pertenecían a una simple ciudad, pertenecían a una gran nación cuyo rey era un dios que gobernaba desde los confines del alto río hasta las costas del mar. Así que cuando un egipcio hablaba de los extranjeros como gente despreciable, no era solo jactancia vacía. Egipto estaba unido, y todas las demás naciones estaban fragmentadas.

—Egipto parece encontrar algo que hacer para cada hombre y cada mujer —dijo Sarai—. No he visto manos ociosas… excepto las nuestras.

Khnumhotpe se rió de eso, se rió sin desprecio. Parecía disfrutar sinceramente de su compañía. Pero cuando Sarai miró a Abram, lo vio poner los ojos en blanco. Evidentemente él no tomaba el carácter jovial de Khnumhotpe al pie de la letra. Sarai se preguntó si Abram tenía razón. Después de todo, ya no estaban en el desierto. Ahora estaban con servidores reales, y eso era algo que Sarai comprendía, pues había crecido en una casa que, a pesar de su pobreza y falta de poder, seguía siendo real. ¿No era posible que Abram desconfiara simplemente porque se encontraba en un terreno menos familiar?

Había sabido mantenerse firme en sus encuentros con su padre, recordó Sarai, y Abram a menudo hacía negocios en ciudades. Aun así, ella había sido criada en la casa de un rey, y era a la casa de un rey a donde se dirigían ahora. Le agradaba Khnumhotpe, y Khnumhotpe parecía agradarle a ella. ¿Por qué habría de ser eso motivo de sospecha? Si Abram quería actuar como un esposo celoso, podría haberla declarado públicamente como su esposa.

Sonrió a Khnumhotpe.

—Aunque, pensándolo bien, nosotros somos de los que trabajan pensando y hablando. Así que, aunque nuestras manos no estén haciendo mucho trabajo en este momento, no estamos descansando.

Volvió a mirar a Abram, pero ahora él ni siquiera la miraba. Estaba contemplando el agua, hacia un gran edificio pintado con vivos colores que se abría a una amplia escalinata que descendía hasta el río. Los barcos se dirigían hacia un embarcadero que flanqueaba las escaleras.

—Entonces esta es la casa del rey —dijo ella a Khnumhotpe.

—Una de ellas.

—¿Crees que nos recibirá?

—Sin duda —dijo Khnumhotpe—. Tiene un gran interés en tu hermano. Su nombre no es desconocido aquí.

Aquello provocó un silencioso grito de alarma en el corazón de Sarai. Khnumhotpe era un hombre que escogía cuidadosamente sus palabras. Y había evitado cuidadosamente decir si el “interés” de Faraón en Abram era amistoso o amenazante. Sin embargo, Khnumhotpe no mostraba más que la actitud más alegre. Tal vez las sospechas de Abram habían sido más sabias que la confianza de Sarai.

Khnumhotpe saltó al embarcadero tan pronto como el barco estuvo lo bastante cerca. Extendió una mano como para ayudar a Sarai, pero mientras ella todavía recogía sus vestidos para saltar del barco que se balanceaba hacia tierra firme, Abram saltó al embarcadero con tanta fuerza que, de haber estado ella a medio paso, habría caído al agua.

—Abram —dijo ella con sobresalto.

—Quería ayudar a mi hermana a bajar yo mismo —explicó Abram a Khnumhotpe.

En respuesta, Khnumhotpe dio una palmada en el hombro de Abram.

—¡Oh, no hay necesidad de eso! Milca será llevada a la casa de las esposas de Faraón para que tenga oportunidad de descansar y refrescarse en compañía de mujeres.

Efectivamente, la embarcación se estaba alejando del embarcadero; ya era imposible para ella dar el salto, y Sarai no sabía nadar. Abram tampoco, aunque al verlo de pie en el muelle ella podía imaginar que estaba intentando con furia decidir qué tan difícil podría ser nadar, puesto que tantos niños de los sirvientes junto al Nilo sabían hacerlo. Khnumhotpe los había superado en astucia. Abram había entendido al egipcio lo suficiente como para no confiar en él. Pero Khnumhotpe había entendido a Abram aún mejor, lo bastante como para manipularlo y lograr la separación que él había rechazado con tanta firmeza. Y Sarai—claramente ella no había entendido nada en absoluto.

—No, Abram, tú ve con Khnumhotpe —le gritó Sarai—. Faraón no quiere conocer a la hermana de Abram cubierta con el polvo del viaje.

Le estaba advirtiendo que no intentara resistirse en ese momento. Aquel era el instante de mayor peligro. Si iban a matarlo, lo harían ahora, en el momento en que Sarai quedara fuera de su vista.

—¡No pienses en mí! —insistió, mientras su voz resonaba ahora en los escalones de piedra al gritar por encima de la creciente distancia de agua—. ¡Piensa en tu inminente encuentro con el señor de Suwertu!

El nombre del sacerdote que había intentado matarlo era la única advertencia que podía darle. Y ahora estaba demasiado lejos para poder ver, por la expresión de su rostro, si él había comprendido.

Oh Dios de Abram, oró.
Perdona mi egoísmo al resentir el engaño que tú nos impulsaste a usar, y mi vanidad al creer que era sabia en los caminos de una casa real. Soportaré cualquier carga que pongas sobre mí, pero mantén a salvo a mi esposo. Déjalo vivir, oh Dios, para que tenga los hijos de la promesa que le hiciste. No importa que yo sea la madre de esos hijos, con tal de que Abram sea su padre.

Pero incluso mientras pronunciaba esas palabras—y seguramente las decía con sinceridad—otra voz, una que no podía encontrar palabras, gritaba con angustia en lo más profundo de su mente. Pensar en otra mujer como la madre de los hijos de Abram era insoportable. ¿Era esta la venganza de Asera?

Y aun así, con la parte de su mente que podía controlar, gritó por encima de aquel deseo sin palabras. Mejor que fuera Asera vengando un juramento roto y reclamando a una sierva perdida, que Faraón vengando la muerte de Suwertu y reclamando la vida de un sacrificio que había escapado.

Dios, escucha las palabras que oro, no el clamor indigno y egoísta de mi corazón más profundo.