Parte III
Las mujeres de Faraón

Capítulo 7

Lo que más impresionó a Sarai fue la limpieza. ¿Cómo lo lograban? El mismo viento soplaba allí como en cualquier otro lugar, llevando polvo, arena fina, pulgas y moscas. Sin embargo, en la casa de Faraón los pisos de piedra no tenían polvo, los tapices de las paredes no estaban descoloridos por la suciedad ni por el sol, y el agua reposaba en estanques tan claros que podía ver los mosaicos en el fondo. Todos se movían rápida y silenciosamente en sus tareas. Podía oír la risa de niños al pasar por una puerta, la risa baja y ronca de una mujer chismeando al pasar por otra, pero el trabajo de la casa—el trabajo de desterrar cada grano de arena—continuaba en silencio, invisiblemente.

En una limpieza así, ¿dónde vive realmente la gente? Los niños son sucios, el trabajo es sucio, la vida es sucia, así que cuando se destierra la suciedad, ¿adónde va la vida de la casa? Y sin embargo allí estaban esas risas, esas carcajadas; había placer y deleite en aquel lugar. Y Sarai se sintió, por primera vez en su vida, como una campesina ingenua, porque en Ur no existía un lujo como ese: desterrar el desierto.

Fueron hombres quienes la llevaron allí—hombres serviles que daban órdenes, soldados aburridos que reforzaban su autoridad mostrando los dientes. Sarai habló poco e intentó sonreír con calma, como si ser secuestrada y llevada a la casa de Faraón fuera exactamente lo que esperaba en un lugar tan extraño como aquel. Trató de no quedarse mirando con asombro el tamaño del edificio. Se negó a hacer preguntas. Y así se encontró ahora siguiendo a una muchacha sirvienta por un laberinto de habitaciones, sin idea de adónde iba ni qué se esperaba de ella.

Entraron en una sala donde una mujer estaba conversando con un hombre. La mujer llevaba un velo de lino tan ligero que Sarai podía ver la forma de sus pechos tan fácilmente como si estuviera desnuda. El hombre llevaba un faldellín de lino, pero parecía lo suficientemente largo como para enrollarlo dos veces alrededor de su cuerpo, de modo que no era tan transparente. Aun así, incluso de espaldas, Sarai sabía más sobre su cuerpo de lo que deseaba saber. En el camino hacia allí había visto que los trabajadores de los campos estaban desnudos, pero estaban lejos. Los soldados llevaban faldellines, aunque de tela más áspera y gruesa. Parecía que los ricos llevaban ropa, pero ropa que los dejaba tan cerca de la desnudez de los pobres como fuera posible.

Yo no me vestiría así ni estando muerta.

—Ah —dijo la mujer—. La princesa del desierto.

—No soy princesa —respondió Sarai.

—Si te quedas en esta casa, eres princesa —dijo la mujer—. Pero el desierto preferimos dejarlo afuera.

—Yo también —dijo Sarai—, pero me trajeron aquí sin oportunidad de descansar ni de cambiarme la ropa después de un largo viaje.

—Qué desorden —dijo ella—. Me han dicho que te llamas Milca. Mi nombre es Eshut.

—¿Eres la reina? —preguntó Sarai.

La mujer lanzó una breve mirada al hombre, pero ninguno mostró señal alguna de lo que pensaban de la pregunta.

—No —dijo Eshut—. Soy prima de Faraón. Administro su casa y me aseguro de que las mujeres y los niños de la casa reciban lo necesario. Este es Sehtipibre, quien administra el reino de Faraón y se asegura de que el pueblo de Egipto reciba lo necesario.

Sehtipibre sonrió ligeramente.

—Faraón y sus hermanos dioses proveen para Egipto —dijo.

Y luego, sin hacer la menor pausa, continuó en un sumerio fuertemente acentuado:

—Y lo hacen mejor que los dioses que, según he oído, vierten agua en el Éufrates.

Sarai no tuvo que fingir que se esforzaba por entender—Milca no entendería el sumerio en absoluto, pero incluso los sumerios habrían tenido dificultades para entender a Sehtipibre.

—Lo siento mucho —dijo—. Mi egipcio es tan malo que no entendí ni una palabra de lo que dijo.

Él hizo una leve mueca.

—Nadie lo hace nunca. Esperaba que, siendo del alto Éufrates, tal vez tuviera algún conocimiento de sumerio.

—Oh, ese es un idioma muy difícil, y pocos lo hablan incluso en Sumeria ahora—todo es un dialecto amorreo u otro.

—¿No te consideras amorrea?

—Tampoco tú me consideras una —dijo Sarai—. Piensas en mí como Hsy.

Aquello le valió una sonrisa fina, pero nada amable.

—Puedo ver que la hermana de Abram permanece soltera por una buena razón.

—Si me estás proponiendo matrimonio —dijo Sarai—, me temo que tendrás que presentar tu petición a mi hermano.

El rostro de él se enrojeció ligeramente, pero no habló—quizá por su férreo autocontrol, o quizá porque la mano de Eshut tocó suavemente su brazo.

—Mi señor Sehtipibre —dijo ella—, ha cometido el error de batirse en duelo verbal con una gran dama, que está cansada del viaje y molesta por la forma tan abrupta en que se le ha impuesto nuestra hospitalidad.

—Cuando haga su informe a Faraón —dijo Sehtipibre—, por favor señale que yo no la llamé Hsy. Fue un término que ella misma eligió.

—Lo siento mucho —dijo Sarai—. Pensé que era una palabra egipcia, ya que la escuché tantas veces en los murmullos de mis anfitriones.

—Vamos, vamos —dijo Eshut—. No empecemos una escaramuza fronteriza aquí, en la Casa de las Mujeres.

—¿Estoy siendo despedido de la sagrada presencia?

Aunque el idioma no era fácil de entender, Sarai captó su ironía. Normalmente sería él quien despediría a los demás.

—No —dijo Eshut—. Yo y toda la casa somos despedidos de tu presencia. Pero la casa es demasiado grande para moverse, así que sería una bondad que tú te retiraras en su lugar.

Sehtipibre sonrió entonces, con cierta calidez—pero la sonrisa se volvió fría cuando se volvió de Eshut hacia Sarai. Murmuró una breve bendición y salió de la sala.

—¿Cómo aprendería un egipcio un idioma como el sumerio? —preguntó Sarai.

—Sehtipibre me dijo una vez que su meta es saberlo todo y hacerlo todo.

—Supongo que dejará la muerte para el final.

—No espera alcanzar su meta. Aun así, no puede evitar beneficiarse del intento. Ahora dejemos esta conversación y llevémosla a su habitación. ¿Quiere vino? ¿La cerveza de cebada de Egipto? ¿O alguna mezcla de leche de cabra y sangre de oveja que ustedes beban?

Eshut parecía completamente alegre, pero Sarai comprendió ahora que estaba en la casa de quienes se consideraban sus superiores y que sería criticada o ridiculizada hiciera lo que hiciera. Muy bien—si la condena era segura, bien podía complacerse a sí misma. Además, era una rehén allí, ¿no?

Así que respondió con una ligera risa:

—Oh, querida, no. Dudo que alguien aquí tenga la habilidad de preparar esa bebida.

Eso rompió la compostura de Eshut, al menos por un momento. Sarai podía imaginarla chismeando después.

«Bromeé diciendo que quizá querría beber algo de leche de cabra y sangre de oveja y—¿pueden creerlo?—¡al parecer existe una bebida así!»

Algún día, quizá, alguien señalaría a Eshut que en realidad no existía tal bebida, y Eshut comprendería, tardíamente, cómo Sarai se había burlado de ella en su propia cara.

—Tomaré la cerveza, por favor. Es por lo que Egipto es más famoso.

Otro pequeño golpe. Que se preguntara si realmente era su desagradable cerveza de cebada, y no el Nilo o las pirámides, lo que los extranjeros mencionaban.

—Por cierto —dijo Eshut—, preguntamos entre tu gente y la única criada que pudimos encontrar para ti es una mujer tan vieja que dudo que pueda vestirse sola, mucho menos vestirte a ti.

—Me visto sola desde la infancia —dijo Sarai.

Eshut lanzó una breve mirada a la ropa de Sarai.

—Y hay tanta de ella.

—Pero no hace falta un milagro para mantenerla puesta —dijo Sarai.

—Ah, sí, sé que ustedes, la gente del desierto, piensan que nuestra ropa es inapropiada.

—En absoluto —dijo Sarai—. Es solo que nuestros hombres tienen suficiente imaginación o memoria como para no necesitar recordatorios constantes de cómo se ven las mujeres debajo de su ropa.

Eshut suspiró.

—Él ha tenido mujeres del desierto antes, ¿sabes?

—¿Antes de qué? —dijo Sarai—. Seguramente no insinuas que él me ha “tenido” o que me “tendrá”.

—Como invitada, por supuesto —dijo Eshut—. No discutamos, ¿te parece? Puede que tenga una fascinación por todo lo mesopotámico, pero en realidad es egipcio, y prefiere que las mujeres de su casa estén limpias—y su ropa también, incluso esa exótica ropa tuya del desierto.

—Sigues hablando del desierto —dijo Sarai—, pero yo he pasado mi vida moviéndome con facilidad entre praderas y ciudades, mientras que el único desierto verdadero que he visto está aquí, en tu tierra. Si partimos de la suposición de que no he pasado toda mi vida entre ganado, tal vez podamos terminar esta conversación antes de que una de las dos se ofenda.

Este era el momento en que Eshut debería haber sonreído y abrazarla como a una hermana. En lugar de eso, se volvió aún más fría.

—Quizá sea momento de asignarte una criada que encuentre fascinantes tus ideas exóticas.

Miró por encima del hombro.

—Hagar —dijo.

Una joven alta—todavía casi una niña, por sus caderas estrechas y su pecho apenas formado—entró por la puerta detrás de Eshut, con la cabeza inclinada y las manos juntas delante de ella.

—Hagar, esta es la princesa—oh, perdón, la señora—Milca. Será una invitada en la casa. Muéstrale dónde puede bañarse y lleva su ropa a las lavanderas. Estarás con ella mientras permanezca aquí.

Hagar hizo una profunda reverencia ante Eshut y luego otra ante Sarai.

—Gracias por tu ayuda —dijo Sarai a la joven sirvienta.

La muchacha quedó allí, inclinada a medio saludo, claramente sin saber cómo responder.
¿Nunca nadie le había dado las gracias?

—Ya ves lo agradable que será, Hagar, aprender las encantadoras costumbres de la gente del desierto —dijo Eshut—. Ve ahora, Hagar. La señora Milca sin duda está ansiosa por lavar de su cuerpo la suciedad del viaje.

—Si tan solo un simple baño —dijo Sarai— pudiera hacerme tan hermosa como la señora Eshut.

Lo dijo sin permitir que ni una sombra de ironía apareciera en su voz.

Eshut la miró con atención por un momento y luego alzó una ceja—tan elocuente como el encogimiento de hombros de otra mujer.

—Nuestra casa es más rica con tu presencia aquí, señora Milca. Y sé que Faraón estará encantado con tu… encantadora conversación, como lo he estado yo.

Hagar ya estaba en la puerta, esperando a que Sarai la siguiera, cosa que ella hizo con gratitud.

Puedes darte aires, Eshut, pero yo soy una cautiva aquí… y eso te convierte en mi carcelera.