Capítulo 8

Hagar la condujo a una habitación no muy lejos de allí, una con ventanas que daban a un jardín exuberante. El aroma de las flores llegaba incluso hasta la habitación, aunque las ventanas eran tan profundas que solo la luz del sol penetraba y muy poco de su calor lograba entrar. Si hubiera existido una habitación así en la casa de su padre en Ur-del-Norte, allí habría llevado a sus visitantes, pues un derroche tan constante de agua habría hablado de su riqueza y poder más que cualquier otra demostración que pudiera hacer. Sin embargo, aquí, en la casa de las mujeres de Faraón, aquella habitación sin duda debía de ser bastante ordinaria. ¿O lo era? Era difícil saber si la estaban tratando con honor o con desprecio. Muy probablemente con ambas cosas: respeto exterior y desprecio secreto.

Todo lo que le importaba a Sarai era lo que aquello pudiera implicar respecto a Abram. Si aquella era una habitación lujosa, ¿significaba que Abram sería tratado bien? ¿O el favor se extendía solo a ella, de modo que la vida de él corría peligro si se resistía a lo que Faraón pudiera querer de ella?

—¿Tienes alguna idea de lo que todo esto significa? —preguntó Sarai a la joven sirvienta.

Hagar la miró sin comprender.

—¿Es tan malo mi acento que no puedes entenderme?

—Puedo entenderte —dijo Hagar, en un egipcio con fuerte acento.

—Entonces no eres originaria de Egipto —dijo Sarai—. ¿Qué lengua hablas desde tu nacimiento?

Probó primero con amorreo, y la muchacha pareció complacida.

—Si mi señora desea hablar la lengua de los ladrones del desierto, a mí me da lo mismo —dijo Hagar. Su tono era dulce, pero la pulla era evidente. ¿Había evaluado la muchacha a Sarai y decidido que no era peligrosa?

En hebreo, Sarai preguntó:

—¿Esta es una buena habitación o una ordinaria?

La muchacha se detuvo un momento antes de comprender lo que se decía.

—Eso debe juzgarlo la señora.

Una lengua más por probar. En el árabe de los comerciantes de especias del sur, Sarai dijo:

—¿Es esta tu lengua?

Los ojos de Hagar se abrieron de par en par, y de pronto una torrentera de palabras brotó de su boca. Sarai no dominaba el árabe con fluidez, y aunque era cercano al hebreo y al amorreo, había suficientes diferencias como para que solo captara algunas frases—las suficientes para entender que Hagar le preguntaba si había llegado recientemente de Arabia y si sabía algo del padre de Hagar. ¿Un constructor de barcos? ¿Un marinero?

—Debes hablar árabe más despacio para mí —dijo Sarai en una mezcla de egipcio y árabe—. Nunca he visitado tu patria. Solo conozco algunas palabras que aprendí de los comerciantes de especias.

—El bedu del desierto no es comerciante, solo tratante —dijo Hagar con desdén—. Mi padre es un verdadero comerciante, con tres buenos barcos.

Apartó la mirada, como si quisiera ocultar la emoción.

—Si no fuera porque todos fueron confiscados cuando fui capturada. Esa es la única razón que se me ocurre para que mi familia no me haya rescatado. Los piratas arruinaron su fortuna, y sin nada para pagar el rescate, los piratas solo pudieron sacar provecho de mí vendiéndome como esclava aquí en Egipto.

—¿Cuánto tiempo llevas en cautiverio?

Hagar la miró con extrañeza por un momento, y luego respondió:

—Seis años.

—¡Entonces eras apenas una niña cuando te llevaron!

—Fui una niña hasta ese día, pero ese día me volví vieja. Desde entonces he vivido con un pie en la tumba.

—¿Por qué? ¿Está mal tu salud?

Hagar la miró con asombro.

—Yo era hija de una casa rica, ¿y preguntas por qué me siento muerta?

—Rica o pobre, huérfana o hija, sigues siendo hija de Dios, sigues siendo tú misma.

Hagar soltó una risa burlona.

—¿De cuál Dios? Uno muy débil, si me protege tan poco como esto.

—Ah. Así que tú eres el único alma mortal que no debería sufrir nada ni perder nada, mientras todos los demás seguimos luchando.

—¿Qué has perdido tú, hija de rey?

—Yo también soy una cautiva aquí —dijo Sarai.

—Entonces ¿dónde están las cicatrices de las palizas que te han dado? ¿Por qué tus mejillas están llenas mientras las de los otros cautivos están hundidas?

—Les agrada fingir que soy su invitada. Pero no puedo irme cuando quiero, y mi hermano puede o no ser asesinado por los hombres de Faraón. Puede que ya esté muerto.

—Yo ya he perdido hermanos, hermanas, padres, y a mí misma —dijo Hagar—. Espero que no te moleste si no lloro por ti.

—Nunca te pedí que lloraras por mí. Solo te digo por qué yo no lloraré por ti.

—Bien. No quiero tus lágrimas.

Hagar apartó la mirada, enojada.

—¿Hablas así con todos los invitados de Faraón?

—Ninguno, excepto tú, ha intentado entrometerse en mi vida o juzgarme.

—Solo quería animarte —dijo Sarai—. Porque Dios sí vela por ti, y si vives conforme a su voluntad, hará que todas las cosas se vuelvan para bien.

—Si de verdad creyeras eso, no estarías temiendo por tu hermano.

Sus palabras hirieron a Sarai.

—Dios es perfecto, aunque mi fe no lo sea.

—Hablas como si esperaras que yo creyera en tu Dios.

—No espero nada —dijo Sarai—. Pero como el Dios de Abram es el único Dios que realmente existe, bien podrías creer en Él, porque es Él y solo Él quien escucha las oraciones de los justos.

Lo decía en serio, aunque en un pequeño rincón de su mente albergaba el temor de que Asherah hubiera escuchado su oración.

—Ningún dios ha escuchado jamás mis oraciones.

—O quizá nunca has reconocido las respuestas de Dios.

—Oh, sus respuestas me son muy familiares —dijo Hagar con vehemencia—. A cada favor que suplico, la respuesta es no. A cada súplica de entendimiento, su respuesta es confusión.

Sarai puso la mano sobre la cabeza de la muchacha, con la única intención de acariciar su cabello. Hagar apartó la cabeza de un tirón.

—Si te hubiera golpeado con un palo —dijo Sarai—, lo habrías soportado sin inmutarte. Pero la mano de la amistad…

—Esa no era la mano de la amistad —dijo Hagar—. Era la mano de la compasión.

Sarai respiró hondo para contener la respuesta cortante que quería dar.

—Ya sabes que soy tu amiga —dijo Sarai.

—No lo sé.

—Es evidente que confías en mí, o no te atreverías a hablarme con tanta franqueza.

Hagar estuvo a punto de soltar una respuesta áspera, pero las palabras de Sarai la detuvieron, la hicieron esperar.

—¿Por qué habría de confiar en ti?

—Porque sabes que soy como tú al menos en una cosa: estoy desesperadamente necesitada de una amiga, y en este lugar la única esperanza de encontrar una eres tú.

—¿Cómo puede una esclava ser amiga de una princesa?

—No soy una princesa —dijo Sarai.

—¿Se supone que debo confiar en ti cuando me mientes?

—¿Cómo podrías saber si es mentira o no? —replicó Sarai.

—Revelaste la verdad cuando hablaste con Eshut, y luego conmigo.

—Pero hablé exactamente igual con las dos.

—Sí. Eso fue lo que te delató.

Sarai trató de imaginar qué había dicho o hecho. Había hablado con ambas con respeto, sin tratarlas con condescendencia de ninguna manera que ella pudiera notar.

Hagar rió al ver la consternación de Sarai.

—Estás acostumbrada a hablar con cualquiera, hombre o mujer, como si fuera tu igual. Esa es una actitud que solo pueden tener quienes han nacido de la sangre más noble. Eshut siempre debe poner a sus inferiores en su lugar, porque es muy consciente de que hay personas por encima de ella, y teme que no le den el respeto que desea. Tú sabes que no hay nadie por encima de ti.

—O sé que no hay nadie por debajo de mí.

Hagar negó con la cabeza.

—Los esclavos debemos entender quién tiene la mayor autoridad, para saber qué orden tiene prioridad. Tú sabes desde el principio que tienes autoridad. En esta casa, solo la reina de Faraón y sus hijas tienen una confianza así.

—¿Me comparas con la esposa de Faraón?

—En realidad, estás más segura de tu lugar que ella —dijo Hagar.

—Ojalá lo estuviera —dijo Sarai—. Ojalá supiera, de un momento a otro, qué va a pasar conmigo y con mi… hermano.

Tartamudeó, temiendo por Abram. Estaba a punto de delatarlo. Milca nunca actuaría como Hagar había visto. Su disfraz no había durado ni un solo día en la corte. Empezó a llorar, sollozos entrecortados que sacudían su cuerpo pero apenas producían sonido.

Hagar se acercó a ella y le puso un brazo alrededor.

—Señora —dijo Hagar—. No tienes nada que temer de Faraón. Está fascinado con los dioses y los reyes del oriente. Cree que los primeros faraones que unificaron Egipto venían del oriente, de la tierra entre los ríos. Cree que la sangre de los faraones se ha vuelto débil y que los dioses han enviado hambre al oriente para traer la sangre fuerte de los pueblos del desierto y revitalizar Egipto. Aquí no corres peligro. Faraón te ha traído a su casa para que le des vigorosos hijos e hijas reales.

Al oír esas palabras, Sarai rompió a llorar de verdad.

—Señora, ¿qué dije?

—Hijos e hijas —dijo Sarai con amargura—. ¿Qué le he pedido yo a Dios alguna vez, sino hijos e hijas?

—Pero no estás casada, señora, ¿cómo…?

Entonces Hagar comprendió.

—Abram no es tu hermano.

—No se lo digas a nadie —dijo Sarai—. Dios le dijo que debía fingir que yo era su hermana.

—Guardaré tu secreto —dijo Hagar—. Pero si eres la esposa de Abram, entonces eres Sarai, la sacerdotisa de Asera que renunció a su voto.

—Nunca fui su sacerdotisa, nunca hice ningún voto.

—Pero tú eres de quien dicen eso.

Sarai asintió.

—Tu dios tiene razón. Para casar a Milca, la doncella del desierto, Faraón pagaría a tu hermano un buen precio de novia. Pero Faraón mataría a diez mil maridos para tener como esposa a la hija de los antiguos reyes de Ur del Sur.

—El futuro de mi esposo está en tus manos.

—Como mi futuro está en las tuyas —dijo Hagar.

Así que sería un trato.

—¿Cómo puedo tener tu futuro en mis manos?

—Cuando salgas de aquí y regreses al oriente, llévame contigo.

—Pero perteneces a Faraón.

—No te pido que me robes —dijo Hagar—. Él te preguntará qué regalo deseas llevar contigo. Te lo suplico, pídeme a mí.

—Pero yo vivo en el desierto, donde la vida es dura y nos falta agua, y casi todo lo demás.

—¿Y qué me importa? —dijo Hagar—. No poseo nada, ni siquiera mi propio cuerpo. He pasado mi niñez deseando poder morir. Pero si viviera como tu sierva, mi cautiverio sería soportable.

Sarai trató de comprender por qué Hagar podía sentirse así. Luego lo dejó, porque nunca hay manera de saber por qué los demás sienten lo que sienten o hacen lo que hacen.

—Mientras lo desees, siempre tendrás un lugar a mi lado.

—Pero debes pedirme como regalo.

—Lo pediré —dijo Sarai—. Cuando llegue el momento adecuado. No me iré sin pedirlo, mientras tú no…

—¿No qué? Esto no es un trato, ni un intercambio. Nunca revelaré tus secretos.

Sarai se sonrojó al darse cuenta de que la habían descubierto en un juicio tan equivocado.

—Lo mismo ocurre conmigo —dijo—. Incluso si alguien más adivina mi secreto como tú lo hiciste, pediré que seas mi doncella. Pero el día en que la vida del desierto sea tan dura que desees seguir siendo esclava en Egipto, recuerda que fue tu propia elección.

Se estrecharon las manos.

Sarai se preguntó, mientras miraba a los ojos de aquella audaz joven árabe:

¿Podría esta muchacha ser parte del plan de Dios?

¿O era Sarai simplemente parte del plan de Hagar?