Capítulo 9

Para una mujer acostumbrada a participar profundamente en todas las preocupaciones de una gran casa, la completa inactividad de la casa de Faraón era aturdidora. Nadie acudía a ella para tomar decisiones. Ni siquiera podía ver que se realizara algún trabajo real cerca de ella.

Hagar la ayudó a bañarse aquel primer día, enseñándole el uso de utensilios de baño que nunca había visto antes, y luego tardaron dos horas en arreglarle el cabello hasta que Hagar quedó satisfecha. Después pasaron más horas buscando ropa egipcia que Sarai estuviera dispuesta a usar, hasta que finalmente insistió en que trajeran su propia ropa del campamento. Hagar miró incluso su vestido más ligero con disgusto, pero cuando Sarai se lo puso no se sintió desnuda como le ocurría con los linos egipcios.

Cenó, se fue a la cama, trató de dormir, y durante horas flotó entre la preocupación por Abram y sueños acerca de él.

A la mañana siguiente, Hagar estaba lista para empezar todo de nuevo.

—¿Bañarme otra vez?

—Todos los días —dijo Hagar.

—Pero no he ido a ningún lado ni he hecho nada desde que me bañé ayer. No he trabajado.

Hagar pareció sentirse un poco enferma.

—¿Esperas moverte por la casa de Faraón sin haberte lavado? ¿Y si él te ve?

—No lo haré. Me tomaría horas arreglarme el cabello otra vez.

—No tanto como ayer, señora. Ya he arreglado tu cabello una vez, y ahora lo entiendo mejor.

—No hay nada que entender. Me bañaré otra vez cuando haya alguna razón. ¡El agua es preciosa!

—Perdóneme, señora, pero aquí no lo es.

—¡Eso no es razón para desperdiciarla!

—De todos modos se desperdiciará, señora. Si no la usas, se seca con el calor del día o vuelve a fluir hacia el Nilo.

—Olvida el baño y dime a dónde debo ir.

—¿Ir?

—Al trabajo de la casa —dijo Sarai—. Soy buena con la aguja, hago excelentes pasteles, dulces o sustanciosos, y si no estoy a la altura de los estándares de la casa siempre puedo trabajar con el huso.

Hagar la miró desconcertada.

—No eres una sirvienta, señora. Eres una invitada.

—Espero que al menos pueda hacer algo útil. Lo que no sepa, lo aprenderé.

—Pero… no hay trabajo en esta casa. Excepto el trabajo de las doncellas… ¿y a quién le arreglarías el cabello? ¿Al mío?

En los días que siguieron, Sarai llegó a comprender que Hagar tenía razón. Cada vez que Sarai intentaba ayudar en alguna tarea, los sirvientes, horrorizados, se apartaban con miedo, quejándose de que los harían azotar si alguien la veía haciendo su trabajo.

Al final se encontró paseando por su habitación como un león en una fosa.

—¿Qué hacen las mujeres de esta casa todo el día? —preguntó.

—Se visitan unas a otras, lo cual ciertamente podrías hacer tú.

—No conozco a ninguna.

—Se te puede presentar.

—Tendría que mentirles.

—Tienes que mentirle a todo el mundo.

—Cada vez que lo digo, suena menos convincente.

—Si no quieres visitar, y no puedes trabajar, supongo que tendrás que acostarte en tu cama y dormir.

—He estado acostada allí suficiente tiempo sin dormir —dijo Sarai—. Al menos caminaré un poco.

—Pensé que eras una cautiva.

—Mientras tengan a Abram separado de mí, no me atrevo a ir muy lejos. Pero puedo caminar junto al río.

Eso era lo que estaba haciendo cuando un cuerno sonó desde el techo de la casa. Sarai se volvió hacia el río, hacia la casa, para ver si había algún ataque contra los rebaños por parte de merodeadores o de un león. Por supuesto, no era nada de eso. El cuerno había sonado como saludo: una barcaza descendía por el río, con un trono en el centro, y sobre el trono un hombre de aspecto espléndido que llevaba la doble corona de Egipto. Era Faraón.

—La estarán buscando, señora.

—¿Por qué? —dijo Sarai—. Estoy segura de que Faraón los mantendrá suficientemente ocupados.

Hagar sonrió con complicidad.

—Estoy segura de que Faraón está aquí para mantenerla ocupada a usted.

—Te ruego que no digas eso.

—¿Por qué niega la razón misma de la vida de una mujer?

—La razón de la vida de una mujer —dijo Sarai— es la misma que la de un hombre: que pueda tener gozo.

—Entonces la mayoría de las personas no tiene razón para vivir —dijo Hagar.

—La mayoría de las personas intenta encontrar gozo donde no se puede encontrar —dijo Sarai, pensando en su hermana.

Aunque Qira sin duda creía ser feliz. Si crees que tienes gozo, pensó Sarai, ¿cómo puedes estar equivocada? Ciertamente muchas personas lograban ser miserables en medio de una vida que otros envidiaban, y su miseria era bastante real. ¿Acaso la mayoría de los miembros de la casa no pensaba que ella debía ser una mujer feliz, teniendo todos los lujos que conocían y el amor de su esposo? ¿Por qué permitía que la gran carencia de su vida la cegara ante las muchas grandes bendiciones?

Tal como Hagar había predicho, pronto llegó un mensajero a buscarla—vino directamente hacia ella, sin dudar, lo cual demostraba, si necesitaba alguna prueba, que alguien siempre vigilaba adónde iba.

—Si la Gran Señora desea regresar para encontrarse con el dios —dijo la muchacha.

—Te lo dije —dijo Hagar.

Con un temor enfermizo, Sarai fue a encontrarse con el hombre que tenía su vida, y la de su esposo, en sus manos.

La vestimenta ceremonial de Faraón producía una impresión abrumadora, pero el hombre bajo la doble corona no. Sarai trató de ser justa—¿qué hombre podría igualar la majestad que rodeaba al rey de Egipto?—pero entonces se dio cuenta de que conocía a decenas de hombres, entre ellos su esposo y su padre, cuya dignidad personal igualaría fácilmente el traje y la pompa.

En cuanto a que Faraón fuera un dios, ningún hombre podía estar a la altura de tal afirmación, y en opinión de Sarai llamar dios a un hombre no elevaba al hombre, sino que disminuía la idea misma de la divinidad. Si aquel individuo de mentón débil, rostro flácido y estrecho, con aire jovial, era un dios, entonces ¿por qué habrían de ser dignos de adoración los dioses?

Pero Sarai no podía culpar a aquel hombre por las pretensiones que rodeaban a Faraón. Había heredado todo aquello: las historias, los trajes, las afirmaciones ridículas. Cuando Faraón era fuerte, con poder militar y habilidad política, nadie se atrevería a cuestionar su pretensión de divinidad. Pero este hombre… Sarai pudo ver de inmediato el desprecio que los hombres poderosos de Egipto sentirían por él. Mientras fuera de su interés mantener fuerte la institución de Faraón, tolerarían a un hombre débil en el trono. Y, por supuesto, también era posible que la apariencia física de Faraón fuera engañosa. Tal vez era un hombre extremadamente astuto.

Por otra parte, también podía ser simplemente una figura decorativa, ocupando el cargo mientras otros ejercían el poder. Sarai recordó entonces a Sehtipibre, el hombre que, según Eshut, administraba el reino de Egipto para Faraón, mientras que la propia Eshut administraba su casa. Dos mayordomos leales en puestos así naturalmente consultarían entre sí. Pero también podía ser que conspiraran entre ellos para mantener las riendas del poder en sus propias manos.

De pronto la vida de un hogar pastoral le pareció muy simple y limpia a Sarai, mientras que aquí, donde el palacio se mantenía libre de polvo, nada era sencillo y podía haber muchos secretos sucios ocultos a plena vista. Sintió compasión por Faraón. Él también había sido un niño pequeño en una casa real, como ella. Las formalidades de la realeza resultaban bastante naturales para quien crecía entre ellas. Pero como su propio padre carecía de poder, Sarai no había tenido que crecer sospechando de todos ni dudando de si lo que le decían era verdad. Había aprendido mucho sobre maniobras políticas de su padre, con sus relatos de antiguas luchas políticas en Ur de Sumeria y sus análisis de la política de Ur-del-Norte. Pero lo peor que ella misma había presenciado era la adulación ociosa, esa moneda barata que gasta cualquiera que habla con un rey, incluso uno que vive en el exilio. Como su padre no tenía poder, nadie trataba de arrebatárselo; como ya había perdido su trono, nadie intentaba derribarlo de él. Pero Faraón… desde su niñez, ¿en quién había podido confiar?

Bueno, ciertamente no puede confiar en mí, pensó Sarai. Me presento ante él con mentiras en los labios desde el principio, y tanto si fue él mismo quien ordenó que me separaran de Abram como si fue obra de sus subordinados, el hecho es que todo lo que le diga estará calculado para mantener a Abram a salvo y a este rey fuera de mi alcoba.

El primer paso en su engaño era, por supuesto, halagarlo, y por eso lo saludó no como hija de otro monarca—pues eso jamás podría admitirlo—sino como hija de una casa noble. Se arrodilló, pero no más allá; sus ojos bajos, pero su frente nunca tocó las losas de piedra junto al agua. Hagar, en cambio, estaba inclinada como una caña quebrada, casi pegada a la piedra. Pero eso era lo que significaba ser esclava. Eras inferior a todos.

—¡Esta es la hermana de mi buen amigo Abram! ¡Levántate, señora Milca, y camina conmigo hacia la casa de mis esposas!

Buen amigo Abram.
Las palabras dieron esperanza a Sarai. No es que un rey que planea asesinar a Abram no pudiera decir algo así, pero el hecho de que se molestara en decirlo sugería que todavía intentaba conseguir lo que quería mediante halagos y persuasión, en lugar de fuerza o amenaza.

—Estoy agradecida al poderoso Faraón Montuhotpe por su bondad al traerme a su propia casa, donde he sido tratada tan bien que alivia en parte la pena de estar separada de mi querido hermano Abram.

—¿Solo en parte? —dijo Faraón, guiñándole un ojo.

Así que sabía que ella y Abram estaban separados y entendía que no le agradaba.

—Supongo que era demasiado esperar que la vida refinada en la casa de Faraón te hiciera olvidar por completo a tu hermano.

—¿Se dignaría Faraón a ofrecer hospitalidad a una invitada que pudiera olvidar tan fácilmente a su propio hermano?

Allí estaba su desafío. Se había llamado a sí misma invitada y había afirmado que Faraón le ofrecía hospitalidad. Era una reclamación a los privilegios y derechos de un huésped. No es que tales reglas no pudieran quebrantarse, pero romperlas sería un crimen ante los dioses y dañaría la reputación de Faraón.

Él sonrió aún más ampliamente y con alegría.

—¿Debemos pensar en nosotros mismos como anfitrión e invitada? Yo preferiría mucho más pensar en ti como pariente.

Una respuesta ambigua. ¿Una propuesta de matrimonio? ¿O una evasión del derecho de hospitalidad?

—Me alegra que el gobernante de Egipto haya llegado a considerar a mi hermano como pariente. ¿Debo entonces pensar en el poderoso Faraón como mi padre? ¿O como mi hermano?

Y allí estaba su respuesta: no iba a participar en juegos de coquetería. Si él quería reclamar parentesco, podía hacerlo… pero no como su esposo.

—Pienso en Abram como mi hermano —dijo Faraón—. Pero en cuanto a la señora Milca, aún no estoy seguro de cómo debo pensar en ella.

—Como su invitada, en primer lugar —dijo Milca—, pues así fue como llegué a su casa: como una viajera solitaria separada de su familia y de sus amigos.

—¿Pero cómo puede ser eso? —dijo Faraón—. ¿Acaso tu gente no te ha visitado?

—No he tenido visitantes, ni siquiera un sirviente de la casa de mi hermano.

Faraón miró a Hagar, que caminaba detrás de ellos.

—¿No es esta tu criada?

—Es una sierva de la propia casa de Faraón, asignada a mí por la señora Eshut, para mi gran satisfacción.

—Pues resolvamos ese problema ahora mismo. Te la doy. Desde este momento es tu criada. Así que sí tienes a alguien de tu propia casa contigo—y ni siquiera de la casa de tu hermano. Es tuya.

Así, sin más. Como un gesto grandioso. Y también astuto. Porque había esquivado fácilmente toda la cuestión de la hospitalidad y el derecho del huésped, y al hacer que Hagar pasara a formar parte de la casa de Sarai, ya no era necesario admitir a nadie de la casa de Abram.

Ahora estaban dentro del palacio, y Faraón se sentó, no en el trono del salón principal, sino en un banco junto a una piscina de agua. Dio unas palmadas en el asiento a su lado, pero Sarai no tenía intención de seguir ese juego. Se arrodilló junto a la piscina, sin siquiera tocar el banco donde él estaba sentado.

—Su bondad y generosidad son legendarias —dijo Sarai.

—No lo dudo —respondió Faraón con sequedad.

Había comprendido lo que significaba que ella no se sentara a su lado.

—Me alegra que mi hermano haya hallado favor ante sus ojos.

—Más que favor —dijo Faraón, y ahora su expresión se volvió cálida—. Tu hermano es exactamente lo que yo deseaba. Toda mi vida he buscado el conocimiento del Oriente. Aquí en Egipto afirmamos ser el reino más antiguo, pero yo he estudiado los libros más antiguos y sé que los primeros faraones del Alto y Bajo Egipto fueron conquistadores venidos del Oriente. Gobernantes de la antigua línea de Utnapishtim, a quien tu hermano llama Noé. Fue el poder del Oriente el que estableció por primera vez el reino de Egipto, y los faraones que olvidan la fuente de su antigua autoridad se debilitan por su propia ignorancia.

Sarai trató de ver si alguien en el séquito de Faraón parecía irritarse ante aquella idea, pero naturalmente ya habrían aprendido a escuchar las opiniones de Faraón sin mostrar reacción alguna. Cualquier resentimiento que ella pudiera ver, Faraón también podría verlo.

Aun así, comprendió de inmediato que si Faraón hablaba así con frecuencia, sin duda provocaría a muchos de los nobles de Egipto, quienes, a pesar del origen oriental de los primeros faraones, se consideraban egipcios puros y despreciaban a los Hsy que ahora llegaban a Egipto como refugiados de la sequía. Para ellos, la idea de que Egipto pudiera ganar algo de aquellos vagabundos empobrecidos debía de parecer ridícula u ofensiva.

Y eso también significaba que cuanto más le agradaran Abram y Sarai a Faraón, más los detestarían los nobles de Egipto. Mientras Faraón fuera poderoso, él era el mayor peligro para ellos; pero si perdía el poder, quienes lo arrebataran casi con seguridad sentirían resentimiento hacia cualquiera de los Hsy a quienes Faraón hubiera favorecido.

Peligro por todos lados.

Hagar seguía siendo su única amiga allí… y siempre existía la posibilidad de que Hagar hubiera sido asignada a ella como espía.

Sarai odiaba eso: el hecho de que no podía confiar completamente en nadie.

—Mi hermano siempre ha hablado de Egipto como el depósito de un conocimiento grande y antiguo —dijo Sarai.

Faraón rió.

—Sé exactamente lo que dice tu hermano. Mi padre conocía sus ideas incluso antes de que yo lo rescatara de la muerte. Faraones como usurpadores de un sacerdocio que solo él y su familia —tu familia— poseen. Hemos acordado discrepar cortésmente en ese punto y aprender el uno del otro en todo lo demás. Aunque temo que yo estoy sacando la mejor parte del trato. Abram me está abriendo los ojos a muchas cosas en el cielo y en la tierra.

—Mi hermano es conocido por su sabiduría y su aprendizaje. Pero estoy segura de que si estuviera aquí con nosotros insistiría en que está aprendiendo más de Faraón de lo que Faraón podría aprender de él.

—Oh, dudo que tu hermano te haya hablado alguna vez de las cosas que me ha estado enseñando. Por ejemplo, ¿sabías que el sol es una estrella?

Sarai quedó desconcertada. Qué cosa tan absurda de decir.

—Me avergonzaría no poder distinguir entre la luz del sol y la de las estrellas, puesto que esa es precisamente la diferencia entre el día y la noche.

—Ah, ¿ves? No te lo ha enseñado. Pero así como una vela se vuelve más tenue cuanto más lejos estás de ella, también las estrellas se atenúan a nuestra vista por la gran distancia. Nos parecen más pequeñas que el sol porque el sol está muy cerca y las estrellas muy lejos. Pero Abram me asegura que nuestro sol ni siquiera es la mayor de las estrellas. Así como el sol gobierna la tierra, hay estrellas mayores que gobiernan al sol, hasta llegar a la estrella que gobierna a todas ellas, y allí, dice él, es donde mora Dios.

—¿Te habla de Dios? —preguntó Sarai.

—Del único que él adora, sí —dijo Faraón—. No me menciona que piensa que su dios es el único que existe, y yo finjo no saber que él lo cree, y así evitamos discutir. Para mí basta con intentar imaginar los cielos como él los ve. En lugar de la gran bóveda del cielo, perforada para que la luz de las estrellas brille cuando el sol no está presente para cegarnos con su resplandor, él me muestra un cielo en el que la tierra es una esfera que gira alrededor del sol, y el sol no es más que una estrella entre muchas otras gobernadas por una mucho mayor. El Río del Cielo, dice, es en realidad millones y millones de estrellas, tantas que su luz se funde en una sola. ¡Ah, pero él ve una visión maravillosa de los cielos! Los sacerdotes, por supuesto, lo consideran loco, pero veo que muchos de ellos —especialmente los más jóvenes— se quedan pensativos cuando habla, y sospecho que muchos regresan a casa y escriben las cosas que él dijo. Lo recordarán. Él es nuestro maestro. Y el dios que le enseña a ver tales cosas… ese dios es ciertamente poderoso, incluso si es celoso de cualquier rival.

Sarai escuchó aquellas ideas con cierto interés, sí, pero sobre todo sintió una punzada aguda de celos, porque Abram nunca le había hablado de las estrellas. Ella pensaba que él le hablaba de todo, que compartía su vida con ella como si fueran iguales, pero ahora se daba cuenta de que la excluía de sus ideas más elevadas. Estaba bien que aprendiera sobre el hogar y ayudara a gobernar sus rebaños y manadas, sus siervos y sus posesiones. Pero cuando quería hablar de cómo Dios había ordenado el universo, no podía hablar de eso con una simple mujer. A este hombre de mentón débil y rostro estrecho, cargado con la doble corona, podía confiarle esos grandes misterios. Pero a su esposa, ni una palabra.

Intentó sofocar su resentimiento, pero no pudo apartar sus sentimientos heridos.

Abram piensa que soy una necia después de todo. Todavía tiene grandes secretos que nunca conoceré.

—Él me dijo —continuó Faraón— que le cuenta todo a su esposa, así que me sorprende que su hermana no supiera estas cosas. Dice que Dios ve a hombres y mujeres como de igual valor. Pero quizá estabas ocupada con el huso cuando él habría querido enseñarte estas cosas.

¿La estaba provocando? ¿Sospechaba que la esposa de Abram y esta mujer arrodillada a los pies de Faraón eran la misma persona, y que esas palabras estaban destinadas a burlarse de ella o a demostrarle que no la tenía en alta estima?

—En verdad —dijo Faraón—, no hablo de tales cosas con ninguna de mis mujeres, porque no me entenderían o, si lo hicieran, no les importaría. De hecho, a pocos hombres les importa; ciertamente no a Sehtepibre, cuyos ojos se nublan cada vez que intento discutir con él asuntos celestiales. Sus ojos solo están puestos en abastecer a las tropas, recaudar los impuestos… todas preocupaciones propias de siervos, no de reyes.

Este comentario logró lo que los anteriores no habían conseguido: varias personas del séquito de Faraón cambiaron ligeramente de postura, respiraron de otro modo, mostrando su incomodidad. ¿Estaba el propio Sehtepibre allí para oír la crítica de Faraón? No, Sarai lo habría reconocido entre aquellos hombres. Pero no dudaba de que las palabras de Faraón le serían transmitidas. Era una imprudencia que Faraón menospreciara a su principal administrador delante de su casa. A menos que aquello fuera una afirmación de supremacía tras haber ganado una lucha de poder entre ellos. Tendría que averiguar algo de la historia de aquella casa. Odiaba ignorar el contexto en que se decían tales cosas.

—La casa del rey no se gobierna sola —dijo Sarai—. Sé que Eshut trabaja con gran empeño al servicio del rey, y no dudo de que fuera de estos muros Sehtepibre haga lo mismo.

Ahí estaba. Si el rey quería crear mala sangre entre él y sus servidores más poderosos, ese era su asunto. Ella no sería parte de su provocación. No es que ellos fueran a agradecer que hablara en su defensa. Lo único que esperaba era que no llegaran a desear la muerte de ella o de Abram. Que no seamos enemigos de ningún hombre ni de ninguna mujer en este lugar peligroso.

—Oh, sí, trabajan muy duro —dijo Faraón—. Pero su labor debe hacerse de nuevo al día siguiente. Es el trabajo del mundo mortal, que nunca se completa y se deshace a cada momento. Pero el trabajo de Faraón es aprender la verdad y hacer que se escriba, porque el aprendizaje es una obra que, una vez realizada, permanece mientras haya rollos que puedan leerse, copiarse y leerse otra vez. Sehtepibre alimenta a los soldados, que nunca están agradecidos y vuelven a tener hambre por la mañana. Pero yo alimento la mente, que conserva todo lo que se le da y construye sobre ello, incluso en el sueño, pues los dioses nos enseñan en sueños tan ciertamente como los hombres nos enseñan a la luz del día.

—Las obras de Faraón son verdaderamente poderosas —dijo Sarai.

Pensó en Abram y en las horas que pasaba en su tienda, leyendo los libros que seguramente contenían algunas de aquellas mismas ideas que ahora enseñaba a Faraón. Él estaría de acuerdo con Faraón en que la verdad era importante y que, mientras hubiera alguien que recibiera lo que escribías, tu conocimiento nunca se perdería. Sin embargo, Abram salía de su tienda y se ocupaba de alimentar a su casa, porque aunque confiaba en Sarai y en otros para realizar ese trabajo, se aseguraba de conocer cada cordero y cada cabrito de sus rebaños, y cada hijo de cada siervo de su casa, y nada ocurría sin su voluntad.

Faraón, amas la sabiduría, pero ¿cuán sabio eres al dejar el poder cotidiano de tu reino en manos de otros, y permitir que sepan que los desprecias mientras hacen posible tu vida?

—Por cierto —dijo Faraón, bajando la voz hasta un susurro, aunque Sarai estaba segura de que todos en la sala podían oír cada palabra—, he dado permiso a tu hermano para llamarme por mi nombre personal. Soy Neb-Towi-Re, pero tú, como él, puedes llamarme Neb cuando estemos a solas.

—Un regalo generoso, tal confianza —dijo Sarai—. Pero no puedo imaginar cuándo sería apropiado que estuviéramos a solas, y así el nombre personal de Faraón será un tesoro que guardaré en secreto y jamás pronunciaré en voz alta.

Faraón frunció el ceño.

—Veo que eres una mujer obstinada —dijo.

—Mi hermano lo ha dicho muchas veces —respondió Sarai—, así que estoy segura de que debe ser verdad. Sin embargo, lo que usted ve como obstinación, yo lo veo como obediencia a Dios y respeto por la dignidad de su corona. Incluso el más humilde de los pastores jamás expondría al escándalo a una joven que dice amar.

Faraón se levantó bruscamente.

—Cuando tu hermano me dijo que era decisión de su hermana con qué hombre se casaría, ahora veo que realmente la conocía muy bien. Lo que parecía una generosa concesión era en realidad una advertencia de un amigo. Comprendo ahora por qué Milca no tiene marido: si puede rechazar a Faraón, ¿qué otro hombre podría ser digno de su mano?

Asustada por la repentina ira, Sarai inclinó la cabeza.

—Perdóneme, poderoso Faraón. No sé cómo lo he ofendido ni qué se me estaba pidiendo. ¿Es costumbre en Egipto que a una mujer no se le dé elección ni tiempo para pensar? ¿O que se la condene por rechazar una oferta que nunca se hizo?

Faraón permaneció en silencio un momento, tamborileando los dedos sobre su muslo.

—Tal vez te he culpado por una falta causada solo por tu ignorancia y tu modestia —dijo al fin—. No hay prisa. Pero debo decirte algo: engañaría a Egipto si diera a mi reino un heredero que no tuviera el verdadero derecho sacerdotal. Ahora que conozco el gran conocimiento y poder que provienen de ese sacerdocio, lo quiero para mi pueblo y para mi casa.

—Pero yo no tengo tal poder —dijo Sarai.

—Está en tu poder dárselo a mis hijos —dijo Faraón—. Yo conozco el valor de eso, aunque tú no. Un hombre que no espera que sus hijos lo superen en excelencia no es un buen padre.

—¿Acaso Faraón no tiene ya hijos? —preguntó Sarai.

—Siete mujeres de mi casa llevan mis hijos en su vientre —dijo Faraón—, y de ese número seguramente algunos serán varones cuando nazcan. Pero eso no me importa, porque nacerán sin el antiguo sacerdocio de Abram, tu hermano, y por lo tanto no serán hijos que puedan venir a mí cuando esté muerto y levantarme al cielo. Lo que Egipto necesita, eso haré.

—Todos conocen la devoción y la generosidad de Faraón —dijo Sarai.

—Y yo conozco ahora la obstinación y la mezquindad de la mujer que amo —dijo Faraón.

¡La mujer que amo! Aquellas palabras hicieron que Sarai ardiera de indignación. No le había hablado de amor en ningún momento y ya se atrevía a llamarla mezquina por no ceder a su cortejo antes siquiera de que lo hubiera expresado.

—No sé a qué mujer se refiere —dijo Sarai—. En cuanto a mí, sé que es imposible que un hombre ame a una mujer o que una mujer ame a un hombre si no se conocen bien. No se puede amar a un extraño.

Faraón estuvo a punto de responder con una réplica rápida. Luego su rostro se suavizó y volvió aquella sonrisa jovial.

—Si voy a recuperar el antiguo conocimiento de la tierra de Retenu, de donde vinieron los primeros faraones, entonces también debo aprender a respetar las costumbres de esa tierra. Lo que la señora Milca pide no es una carga, porque cualquier hombre —incluso un dios en formación como Faraón— solo es bendecido cuando se toma el tiempo de conocer a una dama como Milca y de permitir que ella lo conozca.

—La condescendencia de Faraón es notable —dijo Sarai—, y ruego que me encuentre digna de ella.

—Tengo mucho tiempo —dijo Faraón—, aunque no una provisión infinita.

Se volvió hacia su séquito.

—Digan a la señora Eshut que primero veré a las embarazadas.

Luego Faraón caminó hasta su trono y se sentó.

—La señora Milca puede quedarse, para que vea la forma tan gentil en que Faraón trata a las mujeres que le dan hijos.

No importaba que a Sarai le pareciera poco gentil que las mujeres fueran llevadas ante él en lugar de que él fuera a verlas. Faraón no podía saber que lo más cruel que podía hacerle a Sarai era obligarla a sentarse allí, junto a la piscina, observando cómo aquellas mujeres fértiles eran traídas una por una para que Faraón las acariciara mientras les preguntaba por su salud, se compadecía de sus incomodidades y les prometía conceder los favores que le pedían.

Si tenía maneras tan suaves con las mujeres que le daban hijos, ¿qué clase de trato tendría con las mujeres que no se los daban? De algún modo, Sarai dudaba que Faraón mostrara la misma indiferencia hacia su esterilidad que Abram siempre había demostrado. Incluso si quisiera casarse con Neb-Towi-Re, incluso si fuera libre para hacerlo, no se atrevería. Tal matrimonio sería un doble engaño: no solo no podía tener hijos, sino que, aun si pudiera, esos hijos no tendrían el derecho sacerdotal por su linaje. Todo lo que ella podía ofrecer era el derecho real de la antigua casa de Ur. Lo que Faraón quería —o al menos decía querer— era algo que Abram podía darle, no ella.

Aunque, si Faraón supiera quién era realmente, podría decidir igualmente que el antiguo derecho real de Ur era suficiente, y con gusto se casaría con la viuda de Abram.

Oh Dios, oraba en silencio una y otra vez, mientras las mujeres entraban y salían, mantén a Abram a salvo, y a mí también, de la ira de este Faraón… y de su amor, ambos igualmente peligrosos para nosotros.