La vida de un discípulo

La biografía de Neal A. Maxwell

Por Bruce C. Hafen

Introducción

La Vida de un Discípulo es una obra biográfica conmovedora y profundamente inspiradora que relata la vida y el legado espiritual de Neal A. Maxwell, apóstol de La Iglesia de Jesucristo de los Santos de los Últimos Días. Escrita por Bruce C. Hafen, quien fue amigo cercano de Maxwell y colega en muchas responsabilidades eclesiásticas y académicas, esta biografía ofrece una visión íntima, rigurosa y respetuosa de un hombre cuya vida fue una devoción constante al Salvador Jesucristo.

El libro recorre su infancia durante la Gran Depresión, su experiencia transformadora en la Segunda Guerra Mundial, su brillante carrera académica en la Universidad de Utah y en la Universidad Brigham Young, así como su servicio eclesiástico en el Quórum de los Doce Apóstoles. La obra muestra cómo el carácter de Maxwell se fue forjando en medio de la adversidad, la disciplina intelectual y la entrega espiritual.

Hafen no sólo documenta los eventos y logros de la vida de Maxwell, sino que profundiza en su alma: sus luchas personales, su extraordinaria capacidad para comunicar doctrina con precisión poética y su valiente lucha contra el cáncer en los últimos años de su vida. El resultado es un retrato multifacético de un hombre que nunca dejó de ser discípulo —antes que cualquier otra cosa— de Jesucristo.

Esta biografía no solo informa, sino que edifica. Invita al lector a reflexionar sobre lo que significa seguir al Salvador con integridad, intelecto, humildad y fe. La Vida de un Discípulo es, en sí misma, un testimonio del poder de una vida consagrada, y una invitación a seguir ese mismo sendero de discipulado sincero.

Contenido

Prefacio.
Agradecimientos.

Debería haberlo visto venir.
Doctrina Invernal
Orígenes Convertidos.
Orígenes Pioneros.
Clarence y Emma.
Nacido en los vibrantes años veinte de Salt Lake City.
Clarence Maxwell y su hijo: Maestro y aprendiz.
Emma, Lois y la Vida en el Hogar.
¿Una Historia Real? ¿O Solo Estabas Predicando?
Aros y Cerdos.
Decepciones y Direcciones Adolescente.
Voluntariado para la Inducción Inmediata.
Okinawa.
Aprendizaje y Liderazgo en Tiempos de Guerra.
Enseñando el Evangelio.
Estableciendo la Iglesia.
La Vida de un Estudiante en la Posguerra.
Despertar intelectual y Mentoría.
Conectando lo Secular y lo Sagrado.
Vida temprana.
Decir la Verdad con Amor.
Washington, D. C.
El Espíritu de Servicio Público.
Comienzos Familiares.
La Familia Maxwell
Singularidad en la Diversidad
El Presidente Olpin y Ciencias Políticas.
Decano de Estudiantes.
Estadista de Utah y Vicepresidente Universitario.
El Estilo de Maxwell
Obispado del Barrio de Estudiantes
Treinta y Dos.
La Correlación y la Iglesia
Comisionado de Educación
Creando el Sistema Educativo de la Iglesia.
Nuevos líderes.
Educación Religiosa y Escuelas de la Iglesia.
Educación Superior y la Universidad Brigham Young.
Convertirse en un Líder Espiritual y Educativo.
Llamado a Su ministerio.
Acelerando el paso de la Iglesia.
El Departamento de Correlación.
El Santo Apostolado.
El Quórum de los Doce como Consejo.
Abrir las Puertas de las Naciones.
Fuera de la Oscuridad.
De la palabra a la Palabra a la Palabra.
El mundo de las palabras.
Desarrollando el Discipulado.
Un corazón comprensivo.

Bibliografía.

Prefacio

La historia detrás de la escritura de este libro realmente comenzó en 1976, cuando el élder Maxwell me invitó a tomar una licencia de la Universidad Brigham Young y trabajar durante dos años bajo su dirección diaria en el nuevo Departamento de Correlación en la sede central de la Iglesia. En los años posteriores, cuando fui administrador y maestro en el Ricks College y luego en BYU, lo vi con frecuencia en las reuniones del Sistema Educativo de la Iglesia, donde él era una figura clave en la Junta de Educación de la Iglesia.

En 1996 fui llamado al Quórum de los Setenta y asignado a una Presidencia de Área en Australia, donde permanecí hasta regresar a Utah en agosto de 2000. Como muchos otros miembros de la Iglesia, mi esposa, Marie, y yo nos sorprendimos por la noticia de la leucemia del élder Maxwell a fines de 1996, y nos preocupamos y oramos por su salud. Durante la conferencia de octubre de 1999, me invitó a pasar por su oficina. Mientras hablábamos, indicó que no estaba seguro sobre su condición. Dijo que estaba recibiendo un tratamiento experimental, pero que «en algún momento» la leucemia podría regresar por completo. Esa fue la razón principal, dijo él, por la cual finalmente cedió a los insistentes consejos de otros para permitir la escritura de su biografía. Pensé que un libro sobre su historia de vida sería maravilloso hasta que me preguntó si yo lo escribiría.

Por honrado que me sentí, honestamente pensé que no era una buena idea. Creía que él, su familia y la Iglesia merecían una investigación y escritura a fondo, y que el trabajo debía hacerse de inmediato para maximizar la posibilidad de que se publicara durante su vida. Él compartía esas esperanzas. Pero dada la inquietante incertidumbre sobre su salud; dado que las biografías aceptables pueden llevar años documentarse y escribirse; dado que no había mantenido un diario personal, lo cual hubiera necesitado meses adicionales de investigación original; y dado que yo estaba a medio mundo de distancia en una asignación de la Iglesia, respondí que se necesitaba a alguien que pudiera darle atención inmediata y a tiempo completo a este proyecto.

Sin embargo, después de más visitas con el élder Maxwell y con otros, a los pocos días acepté comenzar el proyecto y avanzar lo más rápido posible. En las semanas que siguieron, me preocupé por haberme comprometido con algo tan inalcanzable como parecía esta tarea. Al despertar para escuchar los coloridos pájaros que dominan esas frescas mañanas australianas, a veces me preguntaba si de hecho, había acordado escribir la biografía del élder Maxwell solo en un sueño. Entonces, la realidad me golpeaba de nuevo. A veces recordaba las palabras de Nefi sobre el Señor preparando un camino para las personas que tienen una obra que hacer.

Con el tiempo, y a medida que encontré personas capaces y dispuestas a ayudar, mi ansiedad fue disminuyendo gradualmente. Aprendí sobre la intensidad pacífica. Marie y yo sentimos cada vez más que nos habíamos dado un raro privilegio y que lo que surgiera de esta experiencia nos bendeciría. Mientras trabajábamos, también orábamos con frecuencia, junto con muchos otros, para que el Señor alargara la vida del élder Maxwell. Después de tales oraciones, a veces recordaba una frase escritural que le había oído citar por primera vez: «Pero si no…» (Daniel 3:18), lo que significa, debemos hacer todo lo posible para que esto funcione, y luego, si no es así, «no importa» (Mosíah 13:9).

Mirando atrás ahora, especialmente después de haber hablado largamente con el Dr. Clyde Ford, oncólogo del élder Maxwell, sé que todos somos testigos de un milagro genuino. La preservación de la vida del élder Maxwell no fue, y no podría haber sido, anticipada por la ciencia médica. Junto con sus bendiciones mucho más sustanciales, el milagro hizo posible tener una biografía que se basa en largas entrevistas con él y refleja que él revisó todo el texto. No dejamos de orar para que el milagro continúe.

Cuando comenzó el proyecto, pensé que quizás el tema principal de la vida del élder Maxwell sería sus raras contribuciones a la Iglesia como modelo a seguir para los Santos de los Últimos Días educados. Sin embargo, la evidencia al investigar su historia de vida reveló un enfoque diferente y, por lo tanto, el título del libro. El discipulado es, sin duda, el mensaje central de la vida y las enseñanzas de Neal Maxwell. Su formación y contribuciones como educador aún importan; de hecho, importan aún más a la luz del descubrimiento más fundamental de que su historia es, como dijo Sheri Dew después de leer el manuscrito, una especie de manual sobre cómo tratar de convertirse en un seguidor de Cristo.

En un momento, consideré decir algo en el libro sobre las características de la vida de un discípulo moderno que son comunes a los discípulos que encontramos en las escrituras: Pedro, Nefi, Pablo, Alma y los demás. La historia del élder Maxwell es, en muchos aspectos, como la de ellos. Estas historias revelan algunos elementos comunes, tanto para los Discípulos (seguidores de Jesús que son llamados y reciben autoridad, como los Apóstoles) como para los discípulos (personas que eligen seguirlo, independientemente de sus llamamientos). Sin embargo, pronto me di cuenta de que, si bien es apropiado que una biografía se base en el marco de un tema central como el discipulado, el tema podría fácilmente invadir lo suficiente como para restar valor a la historia de vida. Espero haber evitado eso. En cualquier caso, puedo decir que la búsqueda de Neal Maxwell para convertirse en discípulo surgió de la investigación sobre su vida, en lugar de ser impuesta a ella.

Su búsqueda lleva a una observación general sobre por qué nos atraen las historias de vida. ¿Por qué leemos, y mucho menos escribimos, biografías? Desde tiempos antiguos, hemos aprendido el evangelio a través de historias. Los relatos sobre la guerra en el cielo, el Jardín del Edén, y Caín y Abel son las primeras historias que muestran lo que sucede cuando las personas intentan vivir las enseñanzas de Dios o no lo hacen. El Nuevo Testamento es en sí mismo una historia sobre Jesús, quién era, qué enseñó y qué hizo. La vida de Cristo es la historia de dar la Expiación. La historia de Adán y Eva es la historia de recibir la Expiación. A medida que experimentamos la mortalidad de la manera en que lo hicieron nuestros primeros padres, luchando con la oposición entre el bien y el mal, podemos mirar a Eva o a Adán y decir, esa es la historia de mi vida. Luego, cuando contamos nuestras propias historias a los demás, nos damos cuenta de que la búsqueda cósmica por vencer el mal y encontrar a Dios es nuestra propia búsqueda personal.

Nuestros propios testimonios son historias verdaderas y a menudo poderosas que capturan en detalles vívidos cómo el Señor nos bendice, nos protege, nos cambia y nos ayuda a superar. Nada trae más el Espíritu a una conversación o a un salón de clases que escuchar a las personas dar un testimonio honesto, no tanto por exhortación, sino simplemente contando la historia de su experiencia personal.

Las escrituras son principalmente una colección de historias, dadas a nosotros porque Dios dirigió a los profetas para contar sus experiencias a Su pueblo. En su deseo de darnos guía sobre la vida, Dios podría habernos dado un gran manual de reglas o una serie de grandes ensayos filosóficos. Pero no lo hizo. Nos dio historias sobre personas como nosotros. Una y otra vez, los escritores del Libro de Mormón nos cuentan sobre la experiencia de alguna persona y dicen: «Y así vemos…»

¿Qué vemos de estas historias? Podemos ver, por ejemplo, que «por pequeños medios el Señor puede lograr grandes cosas» (1 Nefi 16:29) y que si las personas guardan los mandamientos de Dios, «Él las alimenta, las fortalece y les da medios» para que sigan adelante (1 Nefi 17:3). Podemos ver que «el diablo no apoyará a sus hijos en el último día» (Alma 30:60), que «los hijos de los hombres [son rápidos en] olvidar al Señor… Y también vemos la gran maldad que un hombre muy perverso puede causar» (Alma 46:8-9).

La comprensión de J. R. R. Tolkien sobre el poder de las historias jugó un papel importante en la conversión de su amigo C. S. Lewis al cristianismo. Tolkien ayudó a Lewis a ver que la historia de la vida de Cristo transmite un significado más completo a nuestras mentes de lo que las declaraciones abstractas de doctrina y razón pueden transmitir. Explicó que las ideas abstractas del cristianismo «son demasiado grandes y demasiado universales para que la mente finita las absorba. Por eso la providencia divina se reveló a sí misma en una historia». Esta percepción ayudó a Lewis a entender por qué había sentido que ciertas historias clásicas eran «profundas y sugerentes de un significado más allá [de su] comprensión, aunque no podía decir en prosa fría ‘lo que significaba’.»

Como las historias de otros discípulos, este libro es la historia de los descubrimientos de una persona sobre cómo aplicar la historia de Jesús a su propia vida. La historia de Neal Maxwell ofrece más comprensión que al menos mi «prosa fría» podría ofrecer en un ensayo sobre el discipulado y «lo que significa».

Ahora entiendo por qué una biografía no puede ser mejor que su material fuente principal. Las partes de esta historia que se basan en documentos contemporáneos como cartas y diarios son más ricas que las otras partes. Solo se dispuso de una documentación limitada de este tipo para varios períodos de tiempo. Encontrar la breve historia personal del élder Maxwell y las primeras cartas que escribió desde Okinawa, durante su misión, y a su hijo Cory, en su misión, fueron tesoros raros. El biógrafo de Churchill llamó a tales cartas «el oro de la historia». El tema aquí es la profundidad de la evidencia real. Los recuerdos recordados años después de un evento son útiles, pero dificultan la presentación de evidencia no interpretada que permita a los lectores sacar sus propias conclusiones.

Al mismo tiempo, la lectura del élder y la hermana Maxwell de los borradores de cada capítulo me aseguró, mientras avanzábamos, que tendría los hechos principales correctos, pasara lo que pasara con la salud del élder Maxwell. Me di cuenta de que los Maxwell podrían sentirse incómodos con detalles que revelaran dimensiones menos halagadoras de sus vidas. Afortunadamente, ambos comprendieron esta preocupación y me alentaron activamente a evitar la hagiografía (una «biografía idealizada o idolatrada»). Ambos prefieren un relato sincero que incluya los desafíos y limitaciones de una persona. «No es que estemos buscando debilidad tanto como buscando el crecimiento», dijo el élder Maxwell, quien escribió previamente:

Debemos tener cuidado… de no canonizar [nuestros modelos a seguir] como hemos hecho con algunos pioneros y líderes de la Iglesia del pasado, de no secarles todo el sudor humano, de no ponerles sonrisas interminables en sus rostros, cuando realmente lucharon y experimentaron agonía. Las personas reales que creen y prevalecen son, al final, más promotoras de la fe e impresionantes que los santos empalidecidos con rasgos superficiales.

Hay pros y contras sobre si mi asociación con el élder Maxwell a lo largo de los años ha beneficiado a su biografía. El hecho de haber pasado tanto tiempo con él en el mundo de la educación de la Iglesia y en la vida en la sede de la Iglesia hace difícil que me separe de ese ambiente y describa esas partes de su vida con lo que podría ser un objeto deseable de objetividad. Además, no puedo ocultar mi afecto y admiración por él y por Colleen, incluso si quisiera. Así que este no es un trabajo desapasionado, aunque he intentado presentar una historia honesta.

Sin embargo, también hay un lugar para los biógrafos que conocen bien a sus sujetos. James Boswell, quien escribió la biografía clásica sobre Samuel Johnson, consideraba que su amistad era una fortaleza. Le permitió a Boswell ir más allá de los meros eventos para «entretejer lo que [Johnson] escribió, dijo y pensó en privado». Además, la amistad difícilmente limitaba a Boswell a contar solo una historia positiva. Por el contrario, escribió, la vida de Johnson, «grande y buena como era, no debe suponerse que era completamente perfecta. Ser como él era [es un] elogio suficiente para cualquier hombre». De hecho, el propio Johnson dijo: «Hay muchos que piensan que es un acto de piedad ocultar las faltas o deficiencias de sus amigos», lo que lleva a biografías con «filas enteras de personajes [indistinguibles] adornados con elogios uniformes».

Johnson subrayó la ventaja del conocimiento personal sobre los registros públicos. Esos registros, escribió, revelan tan poco de la naturaleza y el carácter de una persona que «más conocimiento puede ganarse del verdadero carácter de un hombre, por una breve conversación con uno de sus sirvientes, que de una narrativa formal y estudiada, comenzada con su pedigrí y terminada con su funeral». Y, hablando de funerales, Johnson también dio este aliento a una biografía publicada mientras su sujeto aún está en el escenario de la vida: «Si una vida se retrasa hasta que el interés y la envidia hayan terminado, podemos esperar imparcialidad, pero debemos esperar poca inteligencia; porque los incidentes que dan excelencia a la biografía son de una naturaleza volátil y evanescente, que pronto escapan de la memoria».

Neal y Colleen Maxwell me han dado una entrada íntima y prolongada a sus vidas bien ordenadas y compasivas, enriqueciendo así mi propia vida. Su historia completa es una historia conjunta, y aunque realmente no he capturado la parte de Colleen en la historia aquí, espero que su influencia elegante somehow destile estas páginas, como lo hace en sus días. También entiendo ahora por qué una biografía publicada solo puede insinuar la verdadera naturaleza de vidas bien vividas. Gran parte de la vida de un verdadero discípulo no es susceptible de ser documentada, ponderada y escrita. La verdadera historia es de ellos.

Volver al principio

Agradecimientos

Este libro fue un proyecto de maratón que necesitaba realizarse a un ritmo acelerado. Ese ritmo habría sido imposible sin la devoción y habilidad de muchas personas. Mi principal colaborador fue Gordon Irving, del Departamento de Historia Familiar y de la Iglesia, quien es uno de los principales historiadores orales de la Iglesia. Durante la mayor parte de la fase de investigación mientras yo estaba en Australia, Gordon y yo estuvimos en comunicación frecuente por correo electrónico. Utilizando agendas que trazamos juntos, él realizó dieciocho entrevistas con el élder Maxwell durante un período de siete meses. Luego, Gordon editó estas transcripciones, que totalizaron 560 páginas, así como mis propias entrevistas con el élder Maxwell. Gordon también grabó entrevistas reflexivas sobre el élder Maxwell con cada miembro de la Primera Presidencia, varios miembros del Quórum de los Doce y de los Quórums de los Setenta, y otros mencionados en la bibliografía y notas.

Gordon, quien fue estudiante en las clases de ciencias políticas del élder Maxwell en la Universidad de Utah en 1967 y 1970, también fue una fuente viva para preguntas de investigación, fuentes de investigación y estimulantes conversaciones sobre historia, biografía y la mayoría de los temas principales del libro. Luego, leyó meticulosamente un borrador temprano del manuscrito, ofreciendo muchos comentarios útiles. También delineó el ensayo bibliográfico. Tanto como historiador profesional como compañero en una causa compartida, el toque bien educado y fiel de Gordon ha hecho que este sea un libro mucho mejor.

Los miembros de la familia del élder Maxwell proporcionaron una ayuda indispensable. Cory, su hijo, fue mi otro frecuente compañero de correo electrónico durante la fase de investigación, y su diligencia produjo muchas fuentes que de otro modo podríamos haber pasado por alto. Asistido por Jan Jensen, él revisó, inventarió, copió y envió como paquete semanal a través del Pacífico grandes álbumes anuales de recortes que los secretarios del élder Maxwell han compilado desde finales de la década de 1960. Cory también realizó entrevistas con miembros de la familia Maxwell, ayudó a desenterrar los tesoros enterrados de cartas personales y familiares, y recopiló las fotografías de las cuales se hicieron las selecciones finales.

El trabajo de genealogía de la hermana del élder Maxwell, Ann M. Washburn, fue una fuente invaluable para los capítulos sobre las historias ancestrales y sobre su familia. Sus otras hermanas Lois Maxwell, Sue M. Skanky, Carol M. Wright y Kathy M. Parker brindaron antecedentes y comentarios sinceros y útiles sobre los primeros capítulos familiares. Los hijos del élder y la hermana Maxwell, y sus cónyuges, proporcionaron revisiones igualmente valiosas de los capítulos sobre su familia.

Agradezco a Eric d’Evegnee, un estudiante de posgrado en inglés en la Universidad Brigham Young, quien está casado con nuestra hija Sarah. Eric leyó y analizó todos los numerosos libros, discursos y artículos del élder Maxwell, identificando patrones literarios e ilustraciones con profundidad y detalle. Aunque yo también leí este material por mí mismo, los capítulos que discuten la escritura del élder Maxwell reflejan la perspicacia y la diligencia de Eric más de lo que se ve en el texto o en las notas.

Varios secretarios hicieron contribuciones útiles. B. Jean Hyde y Cherie Best escribieron la mayoría de las transcripciones de la historia oral. La secretaria del élder Maxwell, Susan Jackson, ayudó de muchas maneras, proporcionando detalles sobre la secuencia de eventos durante la enfermedad del élder Maxwell y encontrando discursos, cartas y otros materiales que siempre parecían estar a su alcance. Mi secretaria en Sídney, Maureen Young, contribuyó tanto con habilidades de investigación como con aguda perspicacia. Mi secretaria en Salt Lake City, Barbara Madsen, ha sido una incansable asistente de investigación que trabajó en muchos frentes.

El personal de la Biblioteca de Historia de la Iglesia y las bibliotecas de BYU y la Universidad de Utah siempre fueron receptivos y generosos al proporcionar libros, fuentes y sugerencias. Me beneficié de las consultas con muchas de las personas cuyas entrevistas y cartas se citan en las notas, y con Kent Brown, el élder Spencer J. Condie, Sheri L. Dew, Ronald Esplin, el élder Kenneth Johnson, Leslie Norris, Lea Rosser, Ronald Walker y otros amigos y asociados del élder Maxwell. También conté con el apoyo del élder L. Aldin Porter, el élder Earl C. Tingey y otros miembros de la Presidencia de los Setenta.

Agradezco a aquellos que leyeron borradores tempranos del manuscrito y dieron valiosas sugerencias: Sheri L. Dew, Eric d’Evegnee, Joy M. Hafen, Marie K. Hafen, Thomas K. Hafen, Gordon Irving, Martha Johnson, Colleen H. Maxwell, Cory H. Maxwell, el élder Neal A. Maxwell, Phillip C. Smith y Richard E. Turley Jr. Además, Suzanne Brady, Richard Erickson, Tonya-Rae Facemyer, Amy Felix, Lisa Mangum, Michael Morris, Richard Peterson, Sheryl Roderick y Anne Sheffield de Deseret Book contribuyeron con altos estándares y mucho esfuerzo en la preparación del manuscrito para su publicación.

Estoy profundamente agradecido con mi familia, especialmente con Marie y nuestra hija Rachel, quienes me apoyaron y animaron cuando «el libro» me hacía parecer perpetuamente ausente, incluso cuando estaba físicamente presente. La serena confianza de Marie en que el Señor me sostendría nos permitió descubrir nuevamente el don espiritual de la paz mental.

La Comunión con el Sufrimiento de Cristo

Volver al principio

Uno

Debería haberlo visto venir

Todos los apóstoles son discípulos de Jesús, pero no todos los discípulos de Jesús son apóstoles. Esta es la historia del viaje personal de un apóstol en su discipulado.

Pocas semanas antes de la conferencia de abril de 1997, el élder Neal A. Maxwell fue dado de alta del hospital después de cuarenta y seis días y noches de quimioterapia debilitante. Ahora quería hablar a la Iglesia, aunque solo fuera para agradecer a las personas por sus oraciones. La Primera Presidencia le dejó la decisión a él. Para evitar el riesgo de infección debido al contacto con la multitud, harían arreglos especiales para su entrada y salida del Tabernáculo.

¿Qué pasaría con su cabello, que la quimioterapia le había arrancado? Alguien le consiguió una peluca marrón, que probó con su familia y algunos amigos. Y había una pregunta mucho más básica: ¿Podría, en su condición debilitada, siquiera llegar al púlpito y regresar?

Al final, lo mantuvo simple: sin vanidad, sin cabello, y un discurso de seis minutos. Sintió que «necesitaba hacer una declaración, y mi audiencia especial dentro de una audiencia eran todas las personas que habían perdido su cabello debido a la quimioterapia. Quería que vieran esa calva brillante y sintieran una sensación de esperanza.» Su simple aceptación de su propia apariencia mostró cuánto había avanzado desde aquellos años olvidados de su severo acné adolescente.

A mitad de la sesión de la conferencia del sábado por la mañana, el élder Maxwell se acercó al púlpito. Para aquellos que aún no sabían la noticia de su leucemia mortal, la mirada franca de la cámara de televisión inmediatamente les dijo que algo inusual estaba ocurriendo. Allí estaba, este hombre conocido por el poder de su discurso articulado y su visión espiritual, ahora apenas lo suficientemente fuerte como para sostenerse del púlpito. Su cabeza, que antes estaba llena de cabello, ahora estaba reemplazada por una calvicie total; sus gafas parecían más grandes de lo usual. Algunos incluso habrán preguntado quién estaba hablando. Sin embargo, la voz era cálidamente familiar. Mientras hablaba, «su coraje y semblante redujeron al siguiente orador, el apóstol Robert Hales, a lágrimas.»

Algunos han comparado este momento con el testimonio final del élder Bruce R. McConkie en la conferencia general del 6 de abril de 1985, que una persona dijo que significó más para él que si hubiera leído todos los libros del élder McConkie. Lo mismo ocurrió con el élder Maxwell. Un miembro de la Iglesia dijo: «Así es como siempre recordaré a Neal A. Maxwell, esa imagen honesta y visual de valentía y sumisión, levantándose desde su cama de enfermo para hablar a la Iglesia en total humildad. Eso captura todo lo que ha escrito y dicho durante años sobre ser manso y humilde. Ese día, su corazón habló completamente al mío. Quiero ser ese tipo de discípulo.»

Comenzó el discurso con humor autocrítico: «Mi agradecimiento a la Primera Presidencia por esta oportunidad, durante la cual, como pueden ver, las luces se combinan con mi cráneo para traer una ‘iluminación’ diferente a este púlpito.» Luego, un informe médico modesto: «Los tratamientos hasta la fecha han sido alentadores.» Luego su renuncia a cualquier reclamo de un milagro: «Si tengo algún derecho a las bendiciones de Dios, ya se ha resuelto hace mucho tiempo en el tribunal de reclamaciones menores por Sus generosas dádivas a lo largo de toda una vida.»

Agradeció a los muchos que le habían ayudado y orado, y luego se volvió de manera distintiva pero sutilmente autobiográfico. Expresó una especial gratitud por el Espíritu Santo, «por las recientes maneras en que Él ha sido el precioso Consolador, incluso en los momentos de medianoche.» Eso fue una subestimación, después de sus desgarradoras 1,100 horas de confinamiento médico. Típico de él, ofreció una candidez ligera en lugar de un floreo heroico: «Los que emergen con éxito de sus diversos y ardientes hornos han experimentado la gracia del Señor, que Él dice que es suficiente (ver Ether 12:27). Aun así… esos individuos que emergen no se apresuran a ponerse frente a otro horno ardiente para obtener una oportunidad adicional.»

La alusión a la gracia introdujo su mensaje central: el entendimiento enriquecido de la Expiación que había llegado a él en sus reflexiones sobre su trauma. «Cuanto más aprendo y experimento,» dijo, «más desinteresada, impresionante y abarcadora se vuelve Su Expiación. ¡Cuando tomamos el yugo de Jesús sobre nosotros, esto finalmente nos admite a lo que Pablo llamó ‘la comunión de los sufrimientos [de Cristo]’!» Luego, si somos lo suficientemente mansos, nuestro sufrimiento «se hundirá en la médula misma del alma.» La mención de la «médula» por un paciente con leucemia no fue casual.

Para contextualizar este momento, volvamos aproximadamente un año atrás, a 1996, cuando el élder Maxwell disfrutaba de días más fáciles. Esa primavera parecía más ocupada de lo usual. Pero él disfrutaba de una agenda llena y estaba disfrutando de esta temporada de su madurez como miembro senior del Quórum de los Doce Apóstoles.

Había sido placentero para él poco tiempo antes, como nuevo presidente del Comité de Asuntos Públicos de la Iglesia, acompañar al presidente Gordon B. Hinckley en un viaje a la Casa Blanca, donde presentaron dos volúmenes de historia familiar personal al presidente Bill Clinton. El élder Maxwell nunca iba a Washington sin sonreír por dentro al recordar cuán intimidante le parecía el lugar cuando él y Colleen estuvieron allí por primera vez a principios de la década de 1950, incapaces de permitirse su propio coche. En ese entonces trabajó en el personal de Wallace Bennett, senador de los Estados Unidos por Utah, donde descubrió que, aunque la fiebre del Potomac podría ser contagiosa, no era adictiva.

Como presidente del Consejo Ejecutivo de Historia Familiar y del Templo, el élder Maxwell había seguido de cerca la preparación del personal para la historia de los Clinton. Les había pedido resaltar lo que él llamaba los «por los caminos» que añadían un toque personal a su visita, como su descubrimiento de que la ascendencia inglesa de Hillary Clinton se relacionaba con una línea familiar del vicepresidente Al Gore. El presidente Hinckley animó a los Clintons a tener una noche de hogar familiar para revisar sus nuevos libros. Al salir, el élder Maxwell mencionó al presidente Clinton que la Primera Presidencia y los Doce Apóstoles habían orado recientemente por él y por el país en el Templo de Salt Lake, siguiendo una costumbre de larga data relacionada con los ocupantes de la Oficina Oval.

En las semanas que siguieron, el élder Maxwell estuvo involucrado mientras el personal de Asuntos Públicos de la Iglesia apoyaba la preparación del presidente Hinckley para su ahora célebre entrevista con Mike Wallace en 60 Minutes. Veinticinco años antes, Neal le había confiado a un amigo que, si pudiera elegir a una persona para representar a la Iglesia en la televisión nacional, sería Gordon B. Hinckley. Los dos habían trabajado entre bastidores en los asuntos públicos de la Iglesia desde principios de la década de 1970, cuando el hermano Maxwell era representante regional de los Doce. La Iglesia había avanzado mucho «fuera de la oscuridad» (D. y C. 1:30) desde esos días. Dada su fascinación de toda la vida por los medios de comunicación, la política y la Iglesia, nadie apreciaba más este desarrollo en las actitudes de los medios que Neal Maxwell.

Para cuando terminó la conferencia de abril, los problemas se acumulaban, no solo en Asuntos Públicos y en Historia Familiar, sino también en el Departamento de Historia de la Iglesia y el Comité de Área, en el cual el élder Maxwell presidía ahora comités clave de los Doce.

Cuando no estaba asignado a reuniones de la sede o viajes, los Maxwell estarían en casa durante «fines de semana libres», como lo estaban en mediados de abril. El sábado 13, habló sobre el sermón del rey Benjamín durante el Simposio anual de FARMS en la Universidad Brigham Young. Al día siguiente, habló en tres reuniones: la despedida misionera de su nieto Peter Maxwell, una reunión sacramental en el sur del Valle de Salt Lake y un fogón misionero por la noche en la Universidad de Utah.

A medida que la neblina gris de las tediosas inversiones del aire invernal de Salt Lake comenzó a ceder paso a las cálidas y despejadas brisas de finales de primavera, parte de la atención del élder Maxwell se dirigió, con gran entusiasmo, al tenis. Dentro de la disciplina refinada de la actitud pública de este hombre se esconde un espíritu competitivo que regularmente encontraba una manera de «liberarse» en la cancha de tenis con una intensidad juguetona que podría sorprender al asistente promedio de la conferencia general. Durante casi medio siglo, ha jugado frecuentemente tenis de patio trasero (antes era baloncesto) con compañeros como Oscar McConkie, un amigo de toda la vida.

Cuando finalmente la primavera cedió al verano, los otros jugos menos ocultos de Neal comenzaron su flujo rítmico. Para él, cuando se acerca julio, es tiempo de escribir seriamente. Desde que lo persuadieron a escribir su primer libro, Colleen se preguntaba si ahora debería esforzarse más para frenar su embriagador ejercicio anual de autoexpresión. Pero había visto el valor de su cumplimiento, tanto para el lector como para el escritor. Aún así, se sintió aliviada de que este verano él no estuviera listo para abordar un libro entero.

Este año, en realidad, parecía relajarse en un proyecto más modesto, redactando un discurso titulado «La educación de nuestros deseos», una de las ideas favoritas de Maxwell, para la Semana de la Educación en BYU-Hawái. Y en lugar de planear el habitual gran viaje de vacaciones para toda su familia, fue suficiente para 1996 celebrar su septuagésimo cumpleaños el 6 de julio con un paseo familiar en el tren antiguo Heber Creeper, seguido de una cena en la cercana Midway.

En junio, el élder y la hermana Maxwell viajaron a una conferencia en Sapporo, Japón, y luego asistieron a la dedicación del Templo de Hong Kong. Viajar a Japón siempre era emocional para él, porque el trauma y la epifanía espiritual de su juventud en un campo de batalla fangoso en Okinawa estaban grabados en cada célula de su cuerpo. En cuanto a Hong Kong, tener un templo en lo que pronto sería parte de la República Popular China avivaba las brasas de una chispa que había sentido como una búsqueda personal desde su primera visita a China en 1982. Tenía hambre de compartir el evangelio con los chinos del continente, pero su realismo político mantenía bajo control su impaciencia innata.

A lo largo de estos meses, intercalados entre reuniones, discursos, viajes y escritura, Neal y Colleen, como su máxima prioridad, reunían a toda su familia extendida en noches con sus hijos y cónyuges para un «fogón del abuelo Neal» con los nietos. Y de alguna manera, en los rincones invisibles de tal horario, él y Colleen siempre aparecían en hospitales o en llamadas telefónicas, en un ministerio privado a una multitud de personas cuyo bienestar físico y espiritual había adquirido un reclamo permanente sobre su atención. Ya para entonces, el ritmo regular de estos patrones familiares fluía libremente del corazón de él como un manantial de montaña.

Curiosamente, este verano, como insinuaba la menor producción de escritura, el flujo de energía del élder Maxwell parecía estar disminuyendo. Siempre había estado tan en forma, sus círculos de preocupación tan grandes y tan llenos, que simplemente se sacudía un molesto sentido de fatiga. Un día se inclinó ligeramente contra la puerta de su oficina y le pidió a su secretaria, Susan Jackson, que «me recuerdes preguntar al doctor, cuando vaya a mi examen físico, por qué estoy tan cansado. Tal vez sea solo que me estoy haciendo viejo.»

A principios de septiembre, se encontró con su amigo políticamente astuto, Bud Scruggs, para almorzar, la versión política de sus ocasionales escapes al tenis. Neal agotaba a Bud con tantas preguntas como el tiempo permitiera, alimentando su insaciable curiosidad sobre cada matiz de los eventos actuales. A Bud le gustaba el mentorazgo que su amigo le brindaba, una lente que agrandaba su visión sobre cada tema. Mientras pausaban entre los temas, Bud preguntaba de forma rutinaria, «Entonces, ¿cómo te sientes estos días?» Neal dudó antes de responder. «Acabo de hacerme mi examen físico anual, Bud. El doctor me dice que soy anémico.»

«Eso no es un gran problema,» dijo Bud. «Solo necesitas unas pastillas de hierro.»

«No,» dijo Neal, «para un hombre de mi edad, la anemia puede ser malas noticias.» Aún no sabía cuán malas serían las noticias, pero no le gustaba lo que sus instintos estaban percibiendo.

Su internista, el Dr. Larry Staker, tampoco le gustaba lo que estaba percibiendo. La sangre de Neal aún no era gravemente anémica, pero el Dr. Staker quería medir más recuentos de sangre mientras lo enviaba a especialistas que verificaran posibilidades como problemas de tiroides, úlceras sangrantes y deficiencias vitamínicas. Durante las siguientes semanas, su recuento de glóbulos blancos bajó de manera constante. Sintiendo más preocupación de la que mostró, el Dr. Staker envió a Neal al Dr. Clyde Ford, un oncólogo SUD en la Clínica de Salt Lake, para pruebas de cáncer. Esta fue su primera derivación al Dr. Ford en más de diez años de práctica en Salt Lake City, pero el Dr. Staker sintió el impulso de llamarlo.

Después de investigar más a fondo los análisis de sangre anormales con una biopsia de médula ósea, el Dr. Ford llamó a Neal y Colleen para darles sus resultados en un teléfono con altavoz en la oficina de Neal el miércoles 11 de septiembre de 1996. Se inclinaron hacia adelante y escucharon con atención el diagnóstico contenido del médico. Parecía síndrome mielodisplásico, dijo, una enfermedad agresiva y mortal que es difícil de tratar, especialmente en pacientes mayores.

Técnicamente, explicó el Dr. Ford, la condición de Neal aún era una «condición preleucémica,» porque los «blastos», o células sanguíneas anormales que se formaban en la médula ósea, aún eran solo el 18% de las células. «Pero si los blastos alcanzan el treinta por ciento, será, por definición, leucemia en pleno desarrollo. Y si tienes leucemia a los setenta años, eres demasiado viejo para un trasplante de médula ósea, por lo que podrías estar… no necesariamente, pero podrías estar… mirando una expectativa de vida de tres a doce meses. Necesitamos vigilarlo cuidadosamente durante unas semanas y orar para que no se desarrolle como tememos que podría.»

Neal y Colleen colgaron el teléfono y se miraron en shock silencioso. Pronto, los suaves dedos de Colleen limpiaban una lágrima que corría por la mejilla de Neal, su visión nublada por sus propias lágrimas. Comenzó a susurrar que todo estaría bien, que necesitaban esperar y ver, aprender más sobre ello. La medicina moderna puede hacer mucho ahora. El Señor no nos abandonará, no ahora.

A su alrededor, allí en la oficina, incluso envolviéndolos, estaban los ecos familiares de los años pasados: la foto autografiada y desvaída del mentor de Neal, Harold B. Lee; la foto de Flat Top Hill en Okinawa; la pequeña pero elegante estatua de bronce de José Smith; la foto grupal de los Doce cuando Neal se unió a ellos en 1981; recuerdos de amigos en el Sistema Educativo de la Iglesia, las Islas del Pacífico, Europa, África, Asia, la Universidad de Utah y otros lugares. En la credenza detrás del escritorio ordenado estaba su antigua máquina de escribir manual, flanqueada por las fotos de Becky y Mike, Cory y Karen, Nancy y Mark, Jane y Marc y la leal pequeña banda de nietos. Y, donde Neal siempre podía verlo desde su silla giratoria en el escritorio, una representación de los brazos extendidos y la penetrante mirada de Christus de Bertel Thorvaldsen.

«Sabes, Neal,» dijo Colleen, su voz aún cerca de un susurro, «has hablado y escrito tanto últimamente sobre las pruebas y el sufrimiento. Tal vez el Señor quiere que veamos cómo podemos manejar eso nosotros mismos.»

«Tal vez,» respondió él. «Tal vez.»

Conmovido por su instinto de compartir lo que las personas deberían saber, insistió en que, a pesar de las incertidumbres, tenían que contarle a Becky, Cory, Jane, Nancy y sus cónyuges y familias, esa noche. También, tenía que decirlo a los Doce, que tendrían su reunión regular del templo a la mañana siguiente. No quería que ninguno de ellos se enterara de la noticia por otra persona. Y quería una bendición de manos de ellos. Ahora él y Colleen, los consoladores de tantos por tanto tiempo, estaban en necesidad de consuelo. ¿Quién consuela a los consoladores? Ellos sabían la respuesta racional a esa pregunta. Pero anhelaban algo más que racionalidad.

Jueves temprano por la mañana, los Doce Apóstoles entraron en la histórica sala superior del Templo de Salt Lake, con sus puertas antiguas y los accesorios de la historia de la Iglesia. Después de intercambios personales cálidos, tomaron sus lugares en el semicírculo de grandes sillas. Los retratos de cada presidente de la Iglesia, comenzando con José Smith, estaban en la pared detrás de ellos, pareciendo unirse a su pequeño círculo de discípulos. Frente a ellos, sobre las tres sillas que esperaban a la Primera Presidencia, descansaban pinturas del Salvador que adornaban la pared, completando el círculo de discipulado de la sala. Quince años antes, Neal Maxwell había sido ordenado Apóstol en esta misma sala.

Él había solicitado que un asunto personal se añadiera a la agenda de la reunión. Cuando llegó el momento, después de que la Primera Presidencia se uniera a ellos, les contó las noticias: lo que sabía, lo que no sabía y cuán grave pensaba que probablemente era. El élder Jeffrey R. Holland dijo sobre esta terrible sorpresa: «Nunca olvidaré la mañana en que anunció [su enfermedad] en el templo. Comencé a llorar. No podía concebir un Quórum de los Doce en el que Neal Maxwell no estuviera presente. Simplemente pensé: ‘Él es demasiado bueno. Hace demasiado.'»

Después de que el élder Russell M. Nelson lo ungiera con aceite consagrado, el presidente Boyd K. Packer le dio una bendición mientras todos los miembros de la Primera Presidencia y los Doce Apóstoles ponían sus manos sobre su cabeza. Después de la bendición, cada uno lo abrazó, compartiendo lágrimas y palabras privadas de amor, cada uno a su manera transmitiendo un espíritu de confianza pacífica.

Habían pasado más de cincuenta años desde que Neal había descubierto por primera vez la seguridad de una paz invisible que era más fuerte que los temores muy visibles en Okinawa, en miserables condiciones de campo de batalla, con conchas estallando y explotando a su alrededor. Esa fue la única experiencia en su vida que podría compararse con lo que sentía ahora, y la comparación era extrañamente cercana. Ya se encontraba recurriendo nuevamente a lo que había descubierto hacía tanto tiempo sobre la conciencia del Señor sobre él. Las cálidas y firmes manos de sus hermanos se sentían como un símbolo tangible de esa conciencia.

En la asombrada gratitud de su juventud, temblando y llorando en un agujero de zorro lleno de barro y agua sucia, había comprometido su vida al servicio del Señor. No tenía idea en esos días de lo que significaba tal promesa ni de dónde lo llevaría, pero nada de eso importaba entonces. Y no importaba ahora. El punto seguía siendo el mismo. Cualesquiera que fueran los detalles y las preguntas sin respuesta, Neal podía decirse a sí mismo con total seguridad: «Sé que [Dios] ama a sus hijos; sin embargo, no sé el significado de todas las cosas» (1 Nefi 11:17). Había leído ese pasaje con frecuencia en los últimos años con personas en problemas. Ahora le hablaba con una frescura sorprendente, como una carta de casa, el tipo de carta que su suave padre solía enviarle durante la guerra.

No pasó desapercibido para él que había hablado con creciente frecuencia, parecía, sobre lo que él había llamado el curso de posgrado en el currículo del discipulado, enseñando a los Santos de los Últimos Días que Dios a veces da aflicciones tutoriales a aquellos que han tratado con más empeño de seguirlo. Neal tituló el último libro publicado antes de su enfermedad If Thou Endure It Well (Si lo soportas bien), lo que, dijo más tarde, fue casi una invitación a su propia experiencia con la adversidad.

Ese tema tenía raíces aún más tempranas. Casi veinte años antes, su libro All These Things Shall Give Thee Experience (Todas estas cosas te darán experiencia) describía tres fuentes de sufrimiento: nuestros propios errores, las adversidades de la vida y las aflicciones que «nos llegan porque un Señor omnisciente elige deliberadamente enseñarnos.» De la tercera categoría, escribió:

El mismo acto de elegir ser un discípulo… puede traernos un sufrimiento especial. … [Este] sufrimiento y castigo… es la… dimensión que viene con un discipulado profundo. …

Parece ser importante que todos los que puedan lleguen a conocer «la comunión de sus sufrimientos.» (Filipenses 3:10). A veces, somos llevados al borde mismo de nuestra fe; vacilamos al borde de nuestra confianza… [en] una forma de aprendizaje que se administra a manos de un Padre amoroso. (Helamán 12:3.)

En 1991, el élder Maxwell había citado este «verso invernal»: «El Señor estima conveniente castigar a su pueblo; sí, prueba su paciencia y su fe» (Mosíah 23:21), señalando que este «propósito divino debería mantenernos alerta espiritualmente sobre las adversidades intencionales de la vida, especialmente mientras buscamos convertirnos en más santos.» Y en la conferencia de abril de 1990, dijo: «El agrandamiento del alma requiere no solo algo de remodelación, sino también algo de excavación… Incluso las mejores conferencias sobre la teoría de la perseverancia no son suficientes. Todas las otras virtudes cardinales… requieren perseverancia para su pleno desarrollo… Él [Jesucristo] estaba decidido a ‘no beber la copa amarga, y encogerse’ (D. y C. 19:18) o retroceder.»

Mientras ahora recorría el conocido camino del templo de regreso a su oficina, Neal Maxwell, el ardiente estudiante de discipulado, sintió que su nuevo curso de estudio acababa de comenzar. Tal vez debería haberlo visto venir, pero no lo había hecho, aunque sabía que el mismo acto de elegir ser un discípulo puede traernos este sufrimiento especial.

Volver al principio

Dos

Doctrina Invernal

En los días siguientes, Neal y Colleen se obligaron a mantener la apariencia de una rutina normal. Pero a medida que la rueda de su conciencia giraba, como la hora fija de un reloj, el miedo sombrío de lo desconocido sonó sus oscuros repiques. Luego eso también pasaba mientras atendían otras cosas, hasta que la rueda volvía a girar.

La tarde siguiente a la reunión en el templo, Neal fue, como cualquier buen abuelo, a ver a su nieto Brian jugar al fútbol con los sophomores de East High. Unos días después, jugó al tenis con Oscar, Dick Boyle y Bill Bailey. Después del partido de dobles, Neal compartió la noticia con ellos. Lo hizo también con otras personas con las que tenía contacto frecuente: miembros de los Setenta y otras personas en la sede de la Iglesia.

Por ejemplo, invitó a Bruce Olsen, director general de Asuntos Públicos, a su oficina. Mientras Bruce se encontraba en la oficina exterior, percibió que «algo terrible estaba sucediendo.» Neal lo invitó a entrar con su distintiva cordialidad y luego, mientras se sentaban en la pequeña mesa de su oficina, le contó a Bruce «suavemente y de manera sencilla» sobre su condición. Se preguntó en voz alta si la Iglesia debería hacer una declaración pública, para que, sin importar lo que dijera el rumor, los miembros de la Iglesia pudieran escuchar la noticia con exactitud de aquellos que mejor la conocían. Finalmente, el 26 de octubre, la Iglesia emitió un comunicado en el que se informaba que él tenía una «condición preleucémica», que estaba «recibiendo excelente ayuda médica» y que «seguía cumpliendo con sus deberes.»

Bruce no podía manejar las dimensiones de Asuntos Públicos en ese momento. Incapaz de controlar sus emociones, luchó por encontrar palabras, tratando de concentrar sus pensamientos. Empáticamente, Neal, reconociendo el shock de Bruce, mantuvo el control de la conversación. Habló cálidamente de su afecto por Bruce y su esposa, Chris, reflejando su hábito de seguir los detalles de la vida de otras personas con tanta atención que a menudo las sorprende. Bruce lo abrazó con palabras de ánimo, pero sintió que había sido «consolado por los afligidos.» Al salir de la oficina, trató de recuperar la compostura, deteniéndose junto a un archivo tratando de no sollozar.

Ese fin de semana, el élder Maxwell voló a Lethbridge, Alberta, para su conferencia de estaca asignada. Con poco tiempo de anticipación, el presidente Boyd K. Packer pidió al buen amigo de Neal y canadiense, Alexander Morrison de los Setenta, que lo acompañara, solo para estar con él. En casa, en el ritmo familiar de la conferencia, Neal no dio ninguna pista a la congregación sobre su agitación interna, aunque le confió a Alex que creía que solo viviría unos pocos meses más.

El élder Morrison y otros cercanos al élder Maxwell pronto se enteraron de que él sentía que no tenía derecho a un milagro especial. Hablaba de personas como Richard L. Evans, Bruce R. McConkie, A. Theodore Tuttle, Marvin J. Ashton y otros Autoridades Generales que habían encontrado la muerte prematuramente. Ellos eran mejores hombres que yo, solía decir. No quería dar falsas esperanzas a nadie y, como dijo un amigo, no quería «promover un club de fans para exigir un milagro.»

Esta actitud explica lo que algunos en su círculo más cercano consideraron pesimismo. Había trabajado tanto en hacerse «dispuesto a someterse» al Señor (Mosíah 3:19, un versículo que había citado con frecuencia) que algunas personas pensaban que en realidad estaba demasiado resignado, demasiado dispuesto a ceder. Tenía una tendencia relacionada que provocó que algunos le dieran un pequeño sermón. Desde su niñez, siempre había sido un anticipador impaciente, ansioso por continuar con lo que viniera a continuación. Su comentario típico era: «Vamos a poner esto en marcha.» Y si era el momento de enfrentar la muerte, no tenía necesidad de discutir ni, para él, mucho peor, encogerse de beber la copa amarga que le correspondiera.

Colleen veía las cosas de manera diferente, y no dudaba en aconsejarlo con la amabilidad directa que había cultivado durante mucho tiempo. Podía ver que, en su deseo de aceptar lo que se le había asignado, él era reacio a importunar al Señor con demasiadas súplicas. Pero le señaló que el primer clamor de Jesús en el Jardín de Getsemaní fue: «Si es posible, pase de mí esta copa.» Solo después de hacer esta súplica sincera, el Salvador finalmente se sometió con: «Sin embargo, no se haga como yo quiero, sino como tú quieras» (Mateo 26:39). Con Jesús como nuestro ejemplo en todas las cosas, dijo, debe ser permitido suplicar. Luego, por supuesto, nos sometemos, como Él lo hizo. Neal vio la perspicacia de ella y estuvo de acuerdo.

Cuando revisaron las tablas estadísticas y otro material que el Dr. Ford les dio, Neal fue rápido en señalar los gráficos que mostraban que, a su edad, la mayoría de las personas con leucemia simplemente no lo lograban. Pero Colleen, que no era generalmente fanática de las estadísticas, notó los datos que mostraban que la quimioterapia traía remisión al 25 al 50 por ciento de los pacientes mayores. Si los «blastos» aumentaban, por supuesto, él debería intentar la quimioterapia, dijo. Luego le mostró su lado de «amor duro»: «Y si solo te queda poco tiempo, lo enfrentaremos. ¿Qué es lo que más quieres intentar hacer?»

En noviembre, los Maxwell viajaron a Europa para reuniones con presidentes de misión y otros líderes. El presidente Packer llamó al élder Cecil Samuelson, quien era presidente de área en Inglaterra y un buen amigo de los Maxwell, instándole a asegurarse de que Neal tomara las cosas con calma en el implacable ritmo de las reuniones normales. Cecil, médico de profesión, ya sabía sobre la enfermedad, habiendo hablado por teléfono en varias ocasiones con el élder Maxwell al respecto. Organizó una visita al Templo de Preston en Inglaterra, que todavía estaba en construcción, y también a Chester, una encantadora ciudad inglesa que pensaba que los Maxwell disfrutarían. Pero después de unos minutos allí, Neal estuvo listo para moverse hacia algo que le pareciera más sustantivo.

Para diciembre, nuevas pruebas de sangre y biopsias de médula ósea mostraron que los blastos ahora estaban por encima del 30 por ciento. Este resultado actualizó su condición oficial a leucemia no linfocítica aguda. El Dr. Ford cedió al deseo de Neal de hacer un último viaje, una asignación en Hawái, donde había prometido llevar a Jane y Marc con su bebé. Para cuando regresaron, su condición sanguínea exigió hospitalización inmediata. Era el momento para una quimioterapia total.

El 17 de enero de 1997, ingresó en el ala de aislamiento del hospital donde se realizan los trasplantes de médula ósea. Allí permanecería durante cuarenta y seis días de intensa inmersión en un mundo de trauma como nunca antes había experimentado, ni siquiera en la guerra. No era ajeno a los hospitales, ya que había apoyado a un número incalculable de personas en su agonía allí, a menudo a través de aflicciones que duraban años. Pero nunca había recorrido ese temible camino él mismo.

Un oncólogo brillante y experimentado, el Dr. Ford ha observado de cerca a muchos pacientes soportar la quimioterapia y los otros terrores del cáncer. Cuando se le preguntó qué es lo que vive la gente involucrada en el tratamiento, el doctor dice con total honestidad: «No tengo concepto. Realmente no se puede describir a menos que lo hayas vivido.» Y ni siquiera aquellos que lo han vivido pueden explicarlo realmente.

A medida que el día invernal descendía hacia su final, Neal y Colleen condujeron por las calles del distrito de Avenues de Salt Lake City hacia el LDS Hospital. Estaban ansiosos, pero no perplejos. Tal vez se sentían consolados por la vista de las antiguas casas, la nieve fresca sobre los majestuosos árboles y la familiaridad de tantas visitas pasadas a pacientes en ese hospital. Además, el LDS Hospital está cerca del lugar donde, un siglo antes, el bisabuelo de Neal, Thomas Ash, tenía una pequeña zapatería, donde enseñó a sus cinco hijos el oficio de zapatero que había aprendido como joven aprendiz en Inglaterra. Neal Ash Maxwell siempre había apreciado el tema de los maestros, los aprendices y los tutoriales. Mientras entraban al estacionamiento, Neal respiró profundamente y miró a Colleen. Tomó su mano y dijo, una vez más, «Simplemente no quiero encogerme.»

Poco antes de enterarse de su enfermedad, el élder Maxwell había preparado un artículo para el Ensign de abril de 1997 titulado Enduring Well (Soportar bien). Allí escribió: «Ciertas formas de sufrimiento, soportadas bien, pueden ser en realidad ennoblecedoras… Parte de soportar bien consiste en ser lo suficientemente manso, en medio de nuestro sufrimiento, para aprender de nuestras experiencias relevantes… de maneras que nos santifiquen.» No había duda en la mente de Colleen ese día de que su compañero de cuarenta y siete años se había vuelto lo suficientemente manso como para aprender de la tutoría que les esperaba dentro.

Casi inmediatamente, Neal enfrentó la furia total de los efectos secundarios de la quimioterapia. Su presión arterial cayó, su temperatura subió con fiebre, y su cuerpo luchaba por retener líquidos. Algunas condiciones mejoraron pronto, pero siguieron otros problemas. La primera noche, un médico entró en su habitación a la medianoche y le colocó una enorme bolsa de arena sobre el pecho para ayudar a detener el sangrado causado por las líneas intravenosas en su pecho y por sus plaquetas bajas. Más adelante, justo cuando estaba aprendiendo a vivir con otros efectos secundarios desagradables, desarrolló una dolorosa úlcera en el techo de la boca que le hacía sentir imposible comer, beber o incluso tragar durante varios días.

Durante una semana, el flujo de medicamentos de quimioterapia, antibióticos y transfusiones fue continuo y luego se volvió intermitente, ya que los médicos detenían temporalmente para probar si los poderosos medicamentos estaban matando las células leucémicas sin matar demasiadas células buenas. Las primeras pruebas fueron alentadoras, pero los químicos continuaron golpeándolo, llevando su resistencia física a sus límites.

Debido a que solo se permitían visitas de familiares cercanos durante el primer mes, Neal se sintió aislado de su leal red de familia extendida, colegas de la Iglesia y otros amigos. Se sintió alentado cuando sus queridos amigos Thomas S. Monson y James E. Faust vinieron a darle una bendición. Tenía un constante deseo de agradecer a los muchos otros que, sabía, estaban ayunando, orando, animando. Aprovechaba cualquier momento de respiro temporal para dictar notas por teléfono, que su secretaria preparaba y enviaba. A dos nietos que fueron bautizados durante su confinamiento, Timothy y Katie, les escribió: «Por favor, sepan que estaré pensando en ustedes mientras estén en el Tabernáculo, y probablemente derramando algunas lágrimas… Estoy tan agradecido de que seamos una familia eterna, y este rito de bautismo y la recepción del Espíritu Santo son dos pasos más en ese maravilloso proceso.»

Se hizo amigo de dos jóvenes padres, Richard Nebeker y Gordon Hillier, que estaban recibiendo tratamiento para leucemia en la misma sala del hospital. Una noche, una enfermera entró en la habitación de Neal y lo encontró suplicando en oración por la vida de Richard. Sin que la enfermera lo supiera, este momento evocaba una noche cuando el joven Neal llegó a casa y escuchó a sus padres orando por él y por sus hermanas en su dormitorio. Richard y Gordon murieron mientras continuaba la quimioterapia de Neal. Sus cartas dictadas fueron leídas en ambos funerales. La familia Maxwell sabía que él lo decía en serio cuando decía que realmente debería haber sido él quien se hubiera ido antes que Richard o Gordon.

El 26 de febrero, Truman y Ann Madsen, en Provo, escucharon su voz, tierna pero débil por la fatiga, en un mensaje grabado en su contestadora:

«Truman y Ann, soy Neal. Han sido tan amables al preguntar y escribir. Me siento privado de la oportunidad de hablar con ustedes personalmente, pero quería decirles cuánto los quiero. Estamos en este valle interesante, y esperamos poder salir de él, con las cosas clave que mi cuerpo necesita producir, que no pueden venir desde afuera… No estamos liberando el número del hospital, pero tal vez intente nuevamente llegar a ustedes. Son las 3:25 de la tarde de este miércoles. Los quiero mucho. Es el tipo de experiencia [pausa] en la que necesito algo de tutoría; y sin embargo, al mismo tiempo, [una risa cansada], no me molestará cuando termine el curso. Los queremos.»

A última hora de la noche siguiente, el Dr. Larry Staker hizo una de sus visitas frecuentes a la habitación de Neal. Los dos eran amigos de mucho tiempo, pero la implicación íntima del Dr. Staker en la enfermedad de Neal los acercó aún más, como compañeros en combate. Larry entró en la habitación, cuyo silencio solo era interrumpido por los números de colores que brillaban como latidos del corazón en los monitores que rodeaban la cama de Neal. Neal estaba despierto y consciente, pero probablemente no se daba cuenta de la presencia de Larry ni de mucho más. Larry pronunció su nombre. Neal intentó mirar hacia arriba, pero estaba tan agotado que no podía ni siquiera levantar la cabeza. Larry sentía el dolor de ver la lamentable condición de su amigo, «lo más débil que una persona puede estar» y seguir vivo.

Pensó que Neal podría responder a una conversación seria. Buenas preguntas llamaban su atención cuando la comida o la televisión nunca lo hacían. Acercó una silla. «Este es Larry. Me pregunto si sabes qué día es hoy.» Neal lo miró, sus ojos intentando enfocarse. «Son cuarenta días,» dijo Larry. «Cuarenta días has estado en este desierto. Lo has soportado bien.» Larry parafraseó algunos versículos bíblicos. Neal lo siguió exactamente. La conversación se había iniciado.

A medida que Neal encontraba energía suficiente para hablar, compartió lo que había estado pensando durante las horas de incertidumbre, sin saber si era de día o de noche. «Quiero jugar en el juego,» dijo, apenas audible y solo en parte dirigido a Larry. «Quiero una camiseta. En el equipo, de este lado o del otro. No quiero estar en la banca.» Larry reconoció la oración incrustada en su súplica. Era tan típico de Neal Maxwell. Quería estar donde estaba la acción. Mejor estar listo y jugar del otro lado del velo de la muerte que estar sentado en la banca de este lado. Pero Larry no conocía las conexiones entre esas sinceras palabras y el pasado de Neal.

Un tema principal en la vida de Neal es que siempre se había comprometido apasionadamente con las causas que le importaban. De niño, se preparó durante años con su aro de baloncesto en el jardín y su balón de cuero gastado. Estaba decidido a que nada lo mantuviera alejado de jugar baloncesto en los famosos equipos de Cec Baker en el Granite High en Salt Lake City. Su mayor decepción de juventud llegó cuando no logró entrar en el equipo de Baker. El dolor de esa pérdida ha permanecido con él tanto tiempo, que uno siente que todavía está allí. «Quiero una camiseta. Déjame estar en el equipo.»

Luego vino su tiempo en la infantería, luego luchando en el ejército del Señor como misionero, los compromisos intelectuales de los estudios universitarios, las escaramuzas políticas en el gobierno y la educación. Y luego, en una escala cada vez mayor, la lucha entre lo sagrado y lo secular en la vida estadounidense, la tensión entre fe y razón en la educación de la Iglesia, y finalmente, su mayor causa: su ministerio espiritual a tiempo completo. Con cada respiro, Neal había abrazado la vida comprometida de la que Oliver Wendell Holmes dijo: «Se requiere de un hombre que comparta la acción y la pasión de su tiempo, bajo el riesgo de ser juzgado como si no hubiera vivido.»

Hubo otro eco en la súplica de Neal para que el entrenador lo pusiera a jugar. Había ministrado durante varios años a un joven padre en Provo llamado Joe Clark, cuya parálisis cuadriplégica había sido causada por un raro virus cerebral. La esposa de Joe, Janice, era hija de Doug y Corene Parker, amigos de Neal y Colleen desde los días de la universidad.

El 26 de febrero, Truman y Ann Madsen, en Provo, escucharon su voz, tierna pero débil por la fatiga, en un mensaje grabado en su contestadora:

Colleen eligió hacer de su temporada de doctrina invernal un invierno de su contentamiento. Ella creía que tenía un mandato doctrinal para estar alegre. El Salvador, decía ella, a menudo «instruía a sus discípulos a estar de buen ánimo,» incluso cuando parecía «haber poco por lo que estar alegres.» Pero Él había «vencido al mundo.» Así que Colleen eligió conscientemente iluminar la habitación de Neal y cultivar su gratitud hacia sus enfermeras y médicos. Admitió que fue una «pajarita de la felicidad» total durante la estancia de Neal en el hospital, aunque sabía que «mucha gente sentía que estábamos en un serio estado de negación.» Pero ella sabía que al lidiar con el cáncer, «la actitud lo es todo.» Quería «hablar sobre la alegría que se puede encontrar en toda la vida, ya sea en medio del dolor o [los] placeres… Y hay alegría en ambos.» Descubrió, por experiencia, que «es más difícil mantener el espíritu de gratitud y humildad cuando los tiempos son más fáciles que cuando los tiempos son difíciles.» Se mantuvo «realista sobre lo que estábamos enfrentando,» pero con su «temperamento optimista natural,» este «parecía [ser] el momento para invocar toda la… buena alegría que había en mí. Después de todo, no hay mucho que perder y mucho que ganar.»

La actitud de Colleen se basaba en las fuentes internas de su naturaleza, levantando, animando y eligiendo ver el lado brillante de las personas y los eventos, pero no porque no supiera lo que estaba haciendo. Sabía exactamente lo que hacía, por qué lo hacía y para quién. Para ella, es vital que las mujeres «transmitan esperanza a nuestras familias.»

Shadowlands, una película sobre la vida de C. S. Lewis, uno de los autores favoritos de Neal, imagina una conversación entre Lewis y su esposa, Joy, quien tiene una enfermedad terminal. Mientras hablan sobre el miedo de Lewis a perderla, Joy le dice: «El dolor de entonces es parte del placer de ahora. Ese es el trato.» Neal y Colleen entendieron el mismo trato: nuestra conciencia periférica de una separación inminente enriquece nuestra apreciación del amor que aún podemos tener.

A principios de marzo, Neal salió del hospital. La terapia había sido exitosa, su leucemia estaba en remisión. Estaba débil, necesitaría más tratamiento, su cabello se había ido… pero, por ahora, el invierno había pasado. Su sistema inmunológico suprimido lo dejaba vulnerable a infecciones hasta que su recuento de glóbulos rojos pudiera volver a la normalidad. Entre sus primeras salidas al aire libre, fue con el Dr. Staker a hablar, a más de un brazo de distancia, con la clase de seminario de la mañana temprano de la hija del doctor en Skyline High. Fue dulce regresar al aula. Volver al juego. Él levantó a los estudiantes, pero ellos no entenderían cuánto lo levantaron a él.

Esta experiencia despertó el apetito de Neal por hablar en la conferencia de abril, y quería compartir lo que estaba aprendiendo sobre la Expiación. Se estaba dando cuenta de que su ordeal podría introducirlo en «la comunión de [los sufrimientos] de [el Salvador]» (Filipenses 3:10). Descubrió que si el corazón de una persona es lo suficientemente receptivo, aquellos que prueban esta peculiar comunión comienzan a apreciar no solo el sufrimiento de Cristo, sino también Su «carácter,» lo que les ayuda no solo a adorarlo, sino a emularlo. Así que, como dijo en la conferencia, «Jesús sabe cómo socorrernos en medio de nuestros dolores y enfermedades precisamente porque Jesús ya ha llevado nuestros dolores y enfermedades. Él los conoce de primera mano; por lo tanto, Su empatía es ganada.» Luego citó pero no leyó Alma 7:11-12:

«Y él saldrá, sufriendo dolores y aflicciones y tentaciones de todo tipo… para que se cumpla la palabra que dice que Él tomará sobre sí los dolores y las enfermedades de su pueblo.»

«Y tomará sobre sí la muerte…; y tomará sobre sí sus dolencias, para que sus entrañas se llenen de misericordia, según la carne, para que sepa según la carne cómo socorrer a su pueblo según sus dolencias.»

Neal estaba encontrando un nuevo significado en la idea de Alma, de la que había hablado durante años, pero que su experiencia de primera mano ahora estaba cambiando de teoría a práctica. Estaba descubriendo que, en su propio sufrimiento, de una manera pequeña, podía aprender sobre emular a Cristo no solo por sufrir, sino permitiendo que su dolor le diera un «sentir» por lo que otras personas experimentan en su tristeza. Podía ver más claramente que aquellos que se dejan «afligir en [las] aflicciones» de sus seres queridos (D. y C. 30:6) están haciendo algo semejante a Cristo, realmente siguiendo a Jesús (ver D. y C. 133:53).

Tratar de convertirse en un verdadero seguidor de Cristo es el mensaje central tanto de las enseñanzas de Neal Maxwell como de la historia de su vida. El significado de ese mensaje se ha desarrollado para él a través de su experiencia personal. Después de haber visto destellos de este proceso desde 1996, volvamos y caminemos por el sinuoso camino que lo llevó allí y a lo que sucedió a continuación con su enfermedad. Entonces, tal vez quedará más claro por qué siente que no debería haberse sorprendido cuando la leucemia llegó a su puerta.

Volver al principio

Tres

Orígenes Convertidos

Una metáfora vívida para el viaje del discipulado es la idea de ir a Sión. El nacimiento de Neal Ash Maxwell en 1926 unió dos caminos principales que conducen a Sión: el camino del converso (la ascendencia de Clarence Maxwell, su padre) y el camino del pionero (la ascendencia de Emma Ash, su madre). A lo largo de esos caminos, la herencia de Neal le enseñaría sobre los vínculos entre la fe y el sacrificio, sobre la tentación de encogerse ante las copas amargas y sobre los frutos de ir a Sión o de elegir no ir.

Clarence Maxwell provenía de una familia de conversos. Nació en 1902 en Bozeman, Montana, un lugar maravillosamente hermoso que aún conservaba el sabor indomable de la frontera del Oeste: ríos llenos de truchas, montañas impresionantes, salones temibles y pequeñas casas de iglesia en el campo. El joven Homer Maxwell (el padre de Clarence, 1867-1933) enseñaba una clase de Escuela Dominical en la iglesia metodista de Butte, Montana, donde conoció y luego se casó con Ellen Lundwall (1873-1956). Clarence, su hijo, también llegaría a conocer más sobre su futura esposa (la madre de Neal) al escucharla enseñar en una iglesia SUD.

Los padres de Homer, John y Minerva Maxwell, habían criado a sus cinco hijos en una granja rocosa en Vermont. En 1879, cuando John tenía sesenta años, la familia se mudó a Kansas. En pocos años, cuatro de los hijos se fueron a buscar fortuna en la gran tierra de Montana. El oro había sido descubierto allí en 1862, no lejos de Butte, lo que atrajo a desertores de la Guerra Civil tanto del Ejército de la Unión como del Confederado.

Para 1890, John y Minerva se unieron a Homer y a los otros hijos en Bozeman. Ambos padres eran religiosos. Minerva había sido «una cristiana desde su niñez temprana, proveniente de una ascendencia puritana firme.» El pastor metodista que escribió el obituario de John Maxwell en 1896 lo describió como un «hombre de carácter fuerte» que luchaba «contra las fuerzas del mal… particularmente… el salón de baile.» John era conocido en Bozeman como ‘Padre’ Maxwell, porque la comunidad lo conocía como el «padre de los cuatro hermanos Maxwell de esta ciudad.» El pastor interpretó los registros de asistencia con optimismo: John «siempre se le veía en la casa de Dios el día del Sabbat, cuando podía llegar allí.»

Quizás la historia más conmovedora en la herencia de Clarence Maxwell involucra a la familia de su madre, Ellen Lundwall. El padre de Ellen, Martin Lundwall (1842-1912), junto con su familia, se unió a La Iglesia de Jesucristo de los Santos de los Últimos Días en Suecia a la edad de quince años. Desde niño, Martin tuvo un testimonio de la Restauración que era claro y fuerte. «Crecí pobre» y «trabajaba con mis manos para mi sustento.» Pero también «estudié la fe mormona como el Señor sabía que quería servirle y hacer su voluntad.» Cinco años después, en 1862, Martin y su familia decidieron que él debería quedarse en Suecia para servir una misión de tres años para la Iglesia, mientras su familia navegaba hacia Sión.

El viaje resultó ser tan traumático que sacudió la fe de esta familia de conversos suecos. Anders Lundwall, el padre de Martin, descubrió después de que el Humboldt zarpó que debería haber llevado más comida para sostener a su familia durante los cuarenta días del viaje. La tripulación debía proveer raciones esenciales, pero las provisiones del barco «se agotaron antes de la mitad del viaje.» El mar estaba agitado, todos se enfermaron, y los Lundwall no tuvieron prácticamente nada que comer durante los últimos veinte días de la travesía. Reflejando su conocimiento del Libro de Mormón así como su humillación como el proveedor fallido de su familia, Anders escribió: «Me dolía que mis pequeños hijos me pidieran algo bueno para comer y no pudiera dárselo hasta que llegáramos a tierra… [Sin embargo, en comparación,] creo que los jareditas cuando llegaron no tuvieron ni el privilegio de salir a la cubierta a respirar aire fresco.»

Después de finalmente llegar a Nueva York, los Lundwall hicieron su camino a Florence, Nebraska, el punto de salida para los viajes por tierra hacia el Valle de Salt Lake. Un invierno tardío y un inesperado aumento de las aguas a lo largo de la ruta prevista retrasaron su salida. Estos factores, combinados con la debilitada condición de su esposa, Hanna, y sus dos hijos pequeños, llevaron a Anders a quedarse en Florence. Luego, en la cercana Omaha, encontró una granja de cuatro acres que podía trabajar para ahorrar dinero y ayudar a su familia a recuperar fuerzas, tanto físicas como financieras.

Las cartas de Anders a Martin en Suecia muestran que la idea de dar otro salto de fe a través de la vasta y salvaje naturaleza americana era simplemente demasiado. ¿Qué pasaría si se quedaban sin comida, nuevamente, a mitad de camino por las llanuras? Nadie podía garantizar su protección. Anders comenzó a encogerse ante la perspectiva de una copa amarga más, al menos en ese momento. Le escribió a su hijo que había decidido quedarse en Omaha por un tiempo en lugar de dirigirse hacia Sión, porque si «trabajaba y ahorraba $160» podría «comprar bueyes, un carro y una vaca… y entonces, cuando llegue [a Sión], será mío.» Se dio cuenta de que «algunos de mis hermanos… piensan que soy un pobre Santo de los Últimos Días por quedarme aquí,» pero no estaba listo para irse. Además, sus hijas podrían trabajar por un dólar a la semana, y «tenemos buenas personas aquí.»

Martin, el misionero con visión clara, escribió con gran preocupación. Pensaba que su familia debía seguir adelante hacia Sión, donde podrían reunirse todos después de su misión. Anders respondió que la madre de Martin y sus pequeños hermanos habían sufrido durante el viaje por mar, pero «ahora gracias al Señor… tenemos cubiertas nuestras necesidades físicas y nuestra condición espiritual nunca ha estado mejor… Entiendo que estás algo preocupado porque nos hemos quedado en Omaha, pero… pensé que era mi deber cuidar la salud y la vida de mis hijos.» Añadió, con franqueza, «No tuve fe suficiente para viajar por el desierto ardiente en las condiciones en que estaba su salud… No puedo escribir la clase de carta que sé que esperas de mí.»

La vacilación de su padre respecto a ir a Sión alarmó a Martin, así que decidió dejar su misión temprano e ir a Omaha. «Fue principalmente por el bien de mis padres que quise ir, para traerlos de vuelta a la fe,» escribió. Pero cuando no pudo recaudar fondos para un boleto de barco, solo pudo escribir a su familia «para su bien, para que pudieran volver al camino correcto.»

En pocos meses, Anders envió buenas noticias a Martin. La familia estaba casi lista para ir a Sión. Seguían encontrando obstáculos que parecían tan razonables. Cuando las hermanas de Martin se despidieron de sus empleadores, «les persuadieron para que se quedaran hasta el próximo año.» Además, Anders había estado escuchando rumores de que «la reputación de allá [Utah] no es la mejor, pero quiero probarlo por mí mismo, y si es un buen lugar, quiero avisarte tan pronto como llegue.» Pensaba: «Somos tan buenos mormones ahora como lo éramos hace cinco años [pero] he creído tanto en las cosas malas como en las buenas.»

En un símbolo adecuado del aparente estado mental de Anders, el registro familiar se vuelve borroso. El diario de Martin solo ofrece esta pista: «Habían dejado Utah y estaban [de nuevo] viviendo en Omaha, donde les iba bien en lo material.» Evidentemente, Anders pasó un tiempo en Utah, pero no está claro qué encontró allí, cuánto tiempo permaneció o por qué regresó a Omaha.

Finalmente, Martin terminó su misión y se unió a la familia en Nebraska en mayo de 1865. No sabemos si trató de persuadir a su familia para que intentaran ir a Sión una vez más o por qué decidió quedarse con ellos. Cualquiera que fuera la razón, se quedó en Omaha, se casó con Hanna Larsson, que no era miembro de la Iglesia, y trabajó como albañil.

Anders murió en Omaha en 1871 a los 52 años. Su viuda, Hanna, pronto llevó a toda la familia, excepto a Martin, a Montana. Algún tiempo después, en un viaje tan lleno de ironía como de aventura, Martin también llevó a su familia a Montana. En 1880, viajaron ochocientas millas en tren desde Nebraska hasta Corinne, Utah, no lejos de Promontory Summit, donde Charles Cobbley, el bisabuelo pionero de Neal por parte de madre, había ayudado a completar el primer ferrocarril transcontinental en 1869. Allí, Martin y su familia cambiaron de tren y tomaron la línea ferroviaria norte hasta donde llegaba, hasta Red Rock, Montana. Desde allí, encontraron su camino hasta Bozeman, donde permanecieron hasta la muerte de Martin en 1912. No habían viajado a Sión, sino que habían pasado por ella.

Sin embargo, el hambre por Sión nunca abandonó completamente a Martin Lundwall. Tal vez porque Bozeman no tenía una rama de la Iglesia SUD, Martin se asoció con los «Josephitas», la Iglesia Reorganizada de Jesucristo de los Santos de los Últimos Días. Pero no estaba contento con lo que encontró allí. En 1906, fue rebautizado en la Iglesia que había abrazado por primera vez en su Suecia natal cuando era niño. Hanna, su esposa, nunca se unió a la Iglesia. En 1908, a los setenta años, cuatro años antes de su muerte, Martin tomó el tren a Salt Lake City, donde fue enduado en el Templo de Salt Lake. Después de toda una vida de anhelo, duda y vagabundeo, Martin Lundwall finalmente había llegado a Sión.

La hija de Martin y Hanna, Ellen Lundwall, disfrutó tanto de la clase de Escuela Dominical metodista de Homer Maxwell que se casó con él en Butte en 1900. Dos años después, Ellen dio a luz a un hijo, Clarence, el segundo de tres hijos. Homer se ganaba la vida dirigiendo una tienda de comestibles en una esquina en Butte, donde la familia vivió un tiempo en un apartamento en el piso superior junto a un salón. Clarence recordó Butte como una ciudad minera ruidosa y abarrotada, con pocos jardines y árboles. Apenas podía esperar hasta el verano de cada año, cuando la familia regresaba al rancho de los Lundwall cerca de Bozeman. Después de que su abuelo Martin Lundwall muriera en 1912, Clarence, de diez años, se alegró al enterarse de que su familia se mudaría al rancho para estar con su abuela Lundwall.

Los siguientes siete años fueron los más felices de la niñez de Clarence. Disfrutaba cuidando de los animales del rancho en un ambiente bucólico que más tarde influiría en el entorno del hogar de Neal Maxwell, incluido el proyecto de cría de cerdos de 4-H de Neal. Sin embargo, a pesar de todas las alegrías del rancho, el aire fresco y el espacio abierto, los inviernos en Bozeman eran a menudo severos, con profundas acumulaciones de nieve y ráfagas de viento helado que bloqueaban el camino hacia la escuela, los vecinos y la ciudad. La abuela Lundwall murió en 1915, dejando el rancho a Ellen y Homer. Ellos conservaron el rancho pero se mudaron a Bozeman justo cuando la epidemia de influenza de 1918 golpeó la ciudad, cerrando sus escuelas. La gripe se llevó la vida de la hermana menor de Clarence, Edith, con quien había sido muy cercano. «Nada parecía ser lo mismo de nuevo con Edith faltando,» escribió.

En 1920, Homer y Ellen vendieron el rancho y tomaron a Clarence, su hermana mayor Edna, y todo lo que poseían en un tren con destino a Salt Lake City. No fue un movimiento feliz para Clarence, quien anhelaba los amplios espacios de la vida en el rancho. Con una población de 100,000 personas, varios kilómetros de carreteras pavimentadas, un sistema de tranvías e incluso un nuevo aeropuerto, Salt Lake era el centro de población más grande del Oeste Intermontano. Sin embargo, para Clarence, de dieciocho años, esas eran todas razones para evitar el lugar.

Mientras el tren avanzaba, chasqueando y silbando en su camino hacia el sur desde los cielos montañosos de Montana, Clarence se habría sorprendido al saber lo que un día diría sobre este movimiento, por qué sus padres se mudaron a Utah, y por qué en su primer año en Salt Lake City se mudaron a cuatro ubicaciones diferentes, hasta finalmente llegar a la Wandamere Ward. Concluiría: «[Estoy] seguro de que mis padres fueron guiados cuando compraron [nuestro hogar] para que pudiera estar expuesto al Evangelio y convertirme en miembro de la verdadera Iglesia, y para conocer y casarme con la chica elegida para mí de acuerdo con la bendición patriarcal de Neal, que dice: ‘Tu línea de descendencia ha sido preparada de antemano.'»

Volver al principio

Cuatro

Orígenes Pioneros

La madre de Neal, Emma Ash, provenía de una familia de pioneros mormones. De hecho, Emma era «cuatro veces británica»: tres de sus abuelos nacieron en Gran Bretaña, y luego navegaron, viajaron y caminaron hasta Sión; su otro abuelo nació poco después de que sus padres pioneros ingleses llegaran a Utah.

Este flujo de sangre creyente en las venas de Emma seguía directamente de la histórica cosecha misionera inglesa de 1839-41. De hecho, cuando los primeros abuelos de Emma se dirigían hacia Sión en la década de 1850, más miembros de la Iglesia vivían en el Reino Unido e Irlanda (35,000) que en Utah (12,000). Esta proporción gradualmente se invirtió a medida que vastos números de conversos británicos y otros europeos cruzaron el océano y las llanuras hacia Sión. Así, las historias de los antepasados de Emma Ash reflejan el mismo tronco principal de la historia pionera de los Santos de los Últimos Días de 1850 a 1900: la congregación de Israel, especialmente desde Europa, hacia los valles de Utah.

Thomas Ash (1833-1907) fue el abuelo paterno de Emma. La historia de su familia captura la tensa lucha que muchos Santos ingleses sintieron entre su pobreza y su anhelo por Sión, lo cual a veces estuvo muchos años sin cumplirse. Nacido en Cheshire, el joven Thomas comenzó un aprendizaje con un zapatero poco después de que sus padres se unieran a la Iglesia. Su maestro era tan desagradable que él se escapó a Birmingham en busca de un mejor tutor. Allí se casó con Sarah Ann Hick (1838-1911), y finalmente tuvieron doce hijos. Un pilar en la rama de Birmingham, Thomas solía meter folletos misioneros en los zapatos de sus clientes, reparaba gratuitamente los zapatos de los misioneros y dirigía el coro.

Thomas era un hombre de constitución pequeña, de aproximadamente un metro 63 de altura, que, a pesar de no tener mucha educación formal, tenía una «mente literaria y amaba todo tipo de libros, especialmente historias. Frecuentemente se sentaba hasta el amanecer leyendo» libros prestados por los vecinos. Sarah, en contraste, nunca pudo leer ni escribir. Thomas era «gentil y refinado» por naturaleza, no realmente «adaptado para la vida de miseria y lucha que le tocó soportar.»

La casa de los Ash estaba en un vecindario típico de la clase trabajadora en la expansiva Birmingham, ese símbolo urbano humeante de la Revolución Industrial. Fila tras fila de casas de ladrillo, altas y cubiertas de hollín, estaban unidas en grupos de dieciséis viviendas, como antiguos condominios, compartiendo un pequeño patio común. Alma Ash, el hijo de Thomas, llamaba a este vecindario «un nido de pobreza y barbarie,» con una «lucha continua contra las tentaciones de malos hábitos.»

A pesar de que Thomas seguía trabajando como zapatero, su familia permanecía tan pobre que a menudo tenían que llevar ropa e incluso ropa de cama al casa de empeños local para pedir dinero y poder pagar el alquiler o comprar comida. Cada semana era una lucha para ganar suficientes chelines para «recuperar nuestra ropa» al pagarle al prestamista. Casi todos los sábados por la noche, uno o más de los hijos de los Ash se quedaban en casa de la iglesia y de cualquier otro lugar al día siguiente, porque la familia no podía pagar lo suficiente para rescatar toda su ropa. Nada era más difícil para Sarah Ash que enviar la ropa de bebé al casa de empeños, por miedo a no recuperarla.

Con el paso del tiempo, los Ash vieron a un flujo constante de otros Santos de los Últimos Días partir hacia Sión. Durante veinte años, los niños a menudo jugaban un juego al que llamaban «Ir al Valle» alineando las sillas de la cocina en un viaje de fantasía. Gradualmente perdieron la esperanza de ver Sión, pero oraban continuamente, sintiendo que se necesitaría «un milagro asombroso» para librarlos de «Babilonia». En 1880, el presidente de la rama visitó a la familia con la noticia de que, como los «más dignos de ser emigrados esa temporada», recibirían la asignación de ese año del Fondo Perpetuo de Emigración de la Iglesia. La familia estaba «abrumada de gozo.» Luego, los planes cambiaron repentinamente. Sintiendo que la asignación debía ser compartida con otras familias, el presidente de la misión ofreció a Thomas solo lo suficiente para ir a Sión, donde podría ganar lo necesario para enviar a su familia después de él.

Thomas y Sarah estaban desanimados. Sus hijos eran lo suficientemente grandes como para que, si no se iban ahora, algunos podrían casarse fuera de la Iglesia y quedarse atrás para siempre. No tenían garantía de que Thomas pudiera encontrar trabajo en Utah, no sabían cuánto tiempo les tomaría ahorrar para los boletos de toda la familia, y se sentían desgarrados ante la idea de una separación indefinida.

Al final, Thomas fue solo, embarcándose hacia Sión con la familia animándolo, asegurándole que pronto podría llevarlos a todos. Encontró trabajo en Utah pero pronto se enteró por un amigo común que él y Sarah esperaban otro hijo. Mientras tanto, Sarah y los niños habían escrito una carta avisando sobre el embarazo pero rogándole a Thomas que se quedara en Sión, una carta que él nunca recibió. Desgarrado por emociones contradictorias, eventualmente fue vencido por su sentido del deber hacia Sarah. Incapaz de pedir dinero prestado para que la familia emigrara, decidió regresar a Inglaterra en un barco de carga de ganado, el cual casi se hundió en una tormenta feroz.

Cuando Thomas llegó a Birmingham, fue recibido por los cínicos de su vecindario abarrotado con un «Bueno, señor Thomas, viejo amigo, no te quedaste mucho en la Tierra Santa.» Más difícil fue la respuesta de los miembros de la Iglesia, algunos de los cuales «lo recibieron bastante fríamente,» presumiblemente juzgándolo por carecer de suficiente fe. Algunos se burlaron de él después por no haber llevado a su familia a Sión aún. Con moderación, Thomas diría: «No, pero algún día iré.» Y algunos de ellos respondían: «Has estado diciendo eso durante veinte años.»

En 1885, el tercer hijo de Thomas, Alma, navegó hacia América, decidido a enviar por su familia más tarde. Cuando su tren llegó al paisaje de Utah, Alma se sorprendió con incredulidad. Esperaba que «Sión» se viera mucho más invitante: «Parecía tan agreste y árido, y todo el país parecía tener lepra, cubierto con blanco álcalis y sin nada visible más que algunas chozas.» «Ansiaba ver campos verdes y sonrientes [verdes] una vez más.»

Alma fue amigo de misioneros que había conocido en su país natal, y pronto vio por primera vez el Templo de Salt Lake, que seguía en construcción después de más de treinta años de trabajo. Pronto consiguió una entrevista de trabajo en la fábrica de zapatos ZCMI, donde le pidieron que hiciera dos pares de zapatos. Encontró extraños los utensilios de otros para trabajar, pero pasó la prueba. Escribió Alma: «Oh, cómo trabaja el Señor en su poder y fuerza. Me ayudó en la fabricación de esos dos pares de zapatos, porque en ese solo esfuerzo dependía la emancipación de la familia de mi padre de Inglaterra.» Después de trabajar un corto tiempo, pudo pedir prestado el dinero necesario para traer a su familia a Sión.

Gracias a su hijo emprendedor Alma, Thomas pudo abrir su propia pequeña tienda en la Séptima Avenida en Salt Lake City, donde fabricaba botas y reparaba zapatos. Sus nietos lo veían a menudo allí, notando sus «modales gentiles y amables, su cabello y piel tan blancos y tan frágiles.»

Sarah, la esposa de Thomas, fue memorable por derecho propio. Medía un metro y medio de altura, tenía un tono rojizo en su cabello y poseía gran energía. «Creía en expresar su opinión,» una característica que pasó a su nieta Emma. Cuando probó el helado por primera vez, pensó que estaba demasiado frío, así que lo puso en la estufa para calentarlo. Era una imitadora encantadora y, a pedido, representaba pequeños bocetos, interpretando todos los papeles y omitiendo todas las h’s. Una de sus frases favoritas era: «Por ‘Arry, no nos rendiremos si el rico señor en la colina solo nos pagara, lo cual nunca hará.»

En 1898, a los 68 años, Thomas fue llamado a una misión de regreso a Inglaterra y asignado a su ciudad natal, Birmingham, donde sirvió durante dos años. Murió algunos años después de regresar a Utah, el deseo más profundo de su corazón cumplido: Thomas Ash realmente había llegado con su familia a Sión.

El hijo de Thomas y Sarah, George Albert Ash (1878-1933), tenía siete años cuando la familia llegó a Utah. Estaba emocionado al ver a sus primeros indios y comprar chicle estadounidense. Con la ayuda de su padre, George perfeccionó el oficio de zapatero en la fábrica de zapatos ZCMI. Más tarde, fue dueño de las Monarch Shoe Shops, con tiendas en Salt Lake City, Ogden, Provo y Eureka. En el auge de su éxito comercial, George acumuló una ganancia de dos mil dólares. Le sugirió a su esposa, Sarah Cobbley Ash (1881-1958), que usaran el dinero para un viaje a California, que siempre había querido ver. Pero ella ansiaba un automóvil, un tesoro raro en esos días. No encontrando necesario ponerse de acuerdo, George se fue a California con su hermano, y Sarah usó su mitad del dinero para comprar un Model A. Aprendió a conducir (lo que George nunca hizo), amó el auto y realizó sus propios arreglos automotrices. Sarah siempre fue independiente y ingeniosa. Después de que la familia viviera en una serie de pequeños apartamentos y casas en Salt Lake City, sorprendió a George anunciándole que había ahorrado suficiente «su dinero» para comprar un terreno para la familia al final de la línea de tranvía, en Twenty-Seventh South sobre State Street, donde luego construyeron una casa. Sin embargo, pronto, la Gran Depresión arruinó las Monarch Shoe Shops, junto con todos sus otros activos, excepto su casa. Nunca más conocieron seguridad financiera.

George había heredado el ingenio y el estilo dramático de su madre, que a veces utilizaba de manera práctica. Por ejemplo, cuando era joven, vendió palomas mensajeras, algunas de ellas varias veces. Después de comprar la misma paloma varias veces, un cliente finalmente le dijo: «¡No quiero esa paloma más!»

El uso de la imaginación de George también anticipó lo que su nieto Neal haría más tarde con sus propios hijos. A George le encantaba inventar historias para sus hijos, como «Ricitos de oro y los tres rodamientos.» La versión posterior de Neal sería «Tweedledee y Tweedledum,» que presentaba a los «Amigos del Bosque.»

Siempre que George leía sobre algo educativo, los niños «tenían que discutirlo y representarlo o divertirse de esa manera. Estábamos prácticamente tan informados como los maestros sobre historia y geografía,» sus materias favoritas. Cuando quería que sus hijos experimentaran el río Amazonas, volteó su vieja mesa de cocina, invitó a la familia a bordo e hizo como si estuvieran navegando en América del Sur. Les enseñó la historia de las colonias americanas y «el Espíritu del ’76» de la misma manera.

George Ash murió a los 55 años en 1933, cuando Neal tenía siete años. George había tenido dolores estomacales durante años, pero nunca lo suficientemente severos, en su opinión, como para justificar un viaje al consultorio del médico. No mucho después, a los 52 años, Sarah sufrió un derrame cerebral y luego desarrolló la enfermedad de Parkinson. Fue inválida durante los siguientes veinticinco años, con la familia cuidándola la mayor parte de ese tiempo mientras vivía cerca de la casa de su hijo Herman («Herks»).

Un día de 1958, Neal sintió el impulso de ir a ver a Sarah, su abuela, quien ya había estado en el hospital durante varios años. Siempre había sentido una cercanía inusual hacia ella y hacia su padre, Charles Cobbley. Mientras estaba solo a su lado ese día, sintió la impresión de darle una bendición, en la cual pidió al Señor liberarla de su estado suspendido. Ella falleció unas semanas después, a los 77 años.

George Ash se casó con Sarah Cobbley en 1902, y su hija Emma, madre de Neal, nació al año siguiente. El padre de Sarah, Charles Cobbley (1855-1937), se convirtió en una figura importante en la vida de su bisnieto Neal Maxwell. Cuando Neal tocó las viejas manos de su bisabuelo Cobbley, marcadas por el esfuerzo de forjar una vida para su familia desde el desierto, sostuvo su propio vínculo tangible con los verdaderos pioneros. Ese vínculo se representó por la presencia de Charles en el círculo cuando Neal fue bendecido como bebé en la Wandamere Ward de Salt Lake en 1926 y nuevamente cuando Charles colocó sus manos pioneras sobre la cabeza de Neal para confirmarlo como miembro de la Iglesia y darle el don del Espíritu Santo ocho años después.

Después de cruzar el Atlántico en 1855 con el barco «Thornton», meciéndose por el viento como su «cuna», Charles pasó sus primeros cinco años en Pennsylvania, donde sus padres trabajaron para ahorrar el dinero necesario para viajar hacia Sión. Cuando la familia finalmente partió desde Florence, Nebraska, en 1861, acababan de enterrar a dos de sus siete hijos, y Charles, de seis años, estaba al borde de la muerte. Pronto se recuperó lo suficiente para que sus «pequeñas piernas caminaran casi toda la distancia de mil millas a través de las vastas llanuras» hasta Utah. Los Cobbley se establecieron en Pleasant Grove, al sur de Salt Lake City.

Charles creció conociendo «las privaciones… propias de la vida pionera» y también las «simples… alegrías» de esa vida. Su primer hogar en el condado de Utah tenía un piso de tierra y un techo parcialmente de tierra. La familia cultivaba cultivos de subsistencia y llevaba su trigo en un viaje de todo el día en carreta hasta Springville para molerlo, un proceso que tomaba dos o tres días. Traían madera de las montañas cercanas para cocinar la comida y calentar su pequeño hogar. Algunos inviernos eran tan fríos que su madera se agotaba, y entonces tenían que caminar hasta las colinas de Mount Timpanogos para recoger artemisa para sus fogatas.

A los once años, Charles fue testigo de la Guerra de Black Hawk de 1866, el mayor conflicto entre los pioneros y los nativos americanos locales. A los trece años, llevaba herramientas a la herrería para un equipo de Santos de los Últimos Días que trabajaba para la Unión Pacific, porque Brigham Young había dispuesto la construcción de «los cuarenta millas de la peor carretera» del ferrocarril hacia el oeste. Pronto, Charles y su padre ayudaron a terminar el primer ferrocarril transcontinental cerca de su famoso punto de unión en Promontory Summit, al norte de Utah.

Charles se maravillaba del nuevo día que el ferrocarril trajo a los valles una vez aislados de Utah. Ahora los Santos tenían mercados más amplios para su grano y otros cultivos. Se abrieron aserraderos, por lo que pudieron construir casas de madera, y los trenes podían traer carbón para calentar sus estufas. Se abrieron minas cercanas, con fabulosos descubrimientos de oro, plata, plomo y cobre. La minería atrajo nuevos elementos a Utah pionero: nuevos tipos de personas y nuevas formas de codicia. Al observar cómo cambiaba su mundo, Charles fue cauteloso: «Creo que no hay nada más seguro para un hombre que quedarse con su granja… He visto mucho dinero perdido en la minería.» Porque la minería requiere tanto capital y conlleva tanto riesgo, pensó, «no es lugar para un hombre pobre.»

El 28 de junio de 1878, Charles se casó con Emma Louise Davis, cuya madre había ayudado a los padres de Charles a cuidarlo durante su travesía por mar desde Liverpool veintitrés años antes. Emma tenía solo dieciséis años cuando se casaron, pero la joven pareja estaba bien preparada para comenzar su vida juntos: el emprendedor Charles llevó a Emma a su granja de treinta acres, donde ya había construido una pequeña casa para su futura familia.

Los Cobbley criaron finalmente diez hijos en Pleasant Grove, donde Charles trabajó como herrero y agricultor. Después de la cosecha cada año, «preparaba un equipo de carga» y transportaba mercancías entre Lehi, el final de la línea del ferrocarril, y Pioche, Nevada, además de viajes a Wyoming y California. En la estación del Pony Express en Pioche, durante uno de sus viajes, Charles vivió la experiencia que su descendencia, incluyendo a Neal, siempre le pedía que contara: «Uno de los conductores de Wells Fargo arrojó una caja de dinero y se rompió. [Las monedas de oro] se esparcieron por todos lados. Si hubiera querido ser deshonesto, podría haber sido un hombre rico… no había nadie más allí, solo yo y [un borracho]. Pero ni siquiera me tentó. Recogimos todo y lo volvimos a poner en la caja.»

Una prueba difícil para Charles y Emma llegó por correo tres días después de Navidad en 1892. La firma majestuosa de «Wilford Woodruff» reposaba en la parte inferior de una carta que llamaba a Charles a servir una misión de dos años en los Estados del Sur. Con una casa llena de hijos pequeños, una deuda impaga por la reciente ampliación de su hogar, y sin forma para que Emma pudiera hacer el trabajo de herrero y transporte que había mantenido la comida en su mesa, la pareja se arrodilló.

Charles podría haber sentido que se encogía un poco ante la idea de dejar a su familia en ese momento. Pero Emma era un «alma intrépida, energética y prudente,» y animó a Charles a aceptar el llamado, sabiendo plenamente lo que los Hermanos le pedían tanto a ella como a su esposo. Entonces, «movido» por su apoyo y su propia «devoción al evangelio,» envió una carta a la Primera Presidencia el 7 de enero de 1893:

«Simplemente voy a exponer mis circunstancias y luego dejaré el asunto de mi partida completamente a mis Hermanos sobre mí.

Tengo siete hijos menores de trece años, el niño mayor tiene seis años. Tengo una pequeña granja. También hago algo de herrería para mis vecinos. Durante los últimos dos años… con mi trabajo y la granja y usando la economía más estricta, no he podido hacer frente a los gastos.

Durante ese tiempo he añadido una pequeña ampliación a mi casa de la cual aún tengo deuda, no pudiendo pagarla antes del próximo verano. Estos son los hechos con respecto a mi situación y aunque no quiero eludir ningún deber al que pueda ser llamado… dejaré el asunto completamente a su sabiduría y juicio.»

Después de que los Hermanos recibieron esta carta, se escribió una nota en la parte inferior, seguida de las iniciales «JFS» (probablemente Joseph F. Smith de la Primera Presidencia): «No le pediría que se fuera ahora, pero lo dejo decidir si puede ir o no y cuando lo concluya, que informe.» Charles aceptó el llamado, sirviendo durante dos años «sin una moneda de cinco centavos en mi bolsillo.» Su «único medio de transporte fueron mis dos piernas.» Nunca montó un tren y una vez caminó ochenta millas para llegar a un nuevo campo de trabajo.

Emma y los niños llevaron su propio peso misionero, sosteniendo el llamado de Charles tanto física como espiritualmente. Emma, que «tenía poco tiempo para los adornos y burbujas de la vida social, pero [que] tenía un gusto por la diversión genuina y la compañía de amigos,» simplemente se puso a trabajar. Durante dos años, condujo un equipo de caballos entre Pleasant Grove y Provo, vendiendo mantequilla y huevos de la granja de los Cobbley. También encontró trabajo limpiando casas, y los niños ayudaron con trabajos propios. Para cuando Charles regresó, la familia no solo se había cuidado a sí misma, sino que también había pagado la deuda de noventa dólares por su casa ampliada.

En 1902, la hija de Charles y Emma Cobbley, Sarah, se casó con George Albert Ash y se mudaron a Salt Lake City. Un año después, Sarah y George Ash se convirtieron en padres de Emma, nombrada así por la madre de Sarah. Durante su infancia, Emma (que luego sería la madre de Neal Maxwell) esperaba con ansias los viajes ocasionales en carreta de Salt Lake a Pleasant Grove para visitar a sus abuelos Cobbley y disfrutar de los animales del rancho y otras delicias desconocidas para una niña de ciudad.

Los Cobbley vivieron en la Wandamere Ward de Salt Lake City durante los últimos años de la vida de Charles y los primeros años de la vida de su bisnieto Neal. Emma estaba contenta de estar más cerca de sus abuelos Cobbley. Siempre se sintió conmovida por la «fervorosa» devoción de su abuelo, quien le rendía homenaje a su esposa como una ayuda idónea y ama de casa. Emma también recibió apoyo espiritual de su abuela Cobbley, quien acompañó a Emma al Templo de Salt Lake el día en que se casó con Clarence Maxwell en 1923.

Volver al principio

Cinco

Clarence y Emma

Todavía estaba oscuro afuera en Salt Lake City cuando Clarence Maxwell, de diecinueve años, caminaba rápidamente por la acera cubierta de nieve hacia la parada del tranvía en el Twenty-Seventh South. El nuevo año, 1922, acababa de comenzar. La mañana estaba fría según los estándares de Utah, pero esos inviernos no eran nada comparados con los vientos helados y las enormes acumulaciones de nieve que cubrían las cercas alrededor de Bozeman durante semanas.

Mientras Clarence esperaba en el frío el tranvía, «un evento ocurrió que cambió el rumbo de [su] vida y le dio propósito». Un hombre un poco más joven que Clarence llegó a esperar el mismo tranvía. Dijo que su nombre era Judd Flinders. Judd y Clarence subieron juntos al tranvía, charlando sobre el ruidoso traqueteo de las ruedas de metal mientras viajaban hacia la ciudad. Judd dijo que su grupo juvenil iba a tener un evento social esa noche en el barrio Wandamere, no muy lejos de la casa de Clarence. «Mutual», dijo Judd, invitando a Clarence a acompañarlo.

Clarence normalmente no habría estado buscando nada nuevo para llenar sus noches, pero unos días antes había escuchado «por medio de su madre» que la joven con la que había estado saliendo ya no estaba interesada en él. Así que, con «el tiempo colgando pesado en [sus] manos», le dijo a Judd que sí, que estaría encantado de ir. Esa era una buena noche para eso.

Antes de comenzar la parte social de la noche, la clase de los M-Men del barrio Wandamere dedicó unos minutos a elegir nuevos oficiales para el próximo año. En 1921, un año antes, la Iglesia había adoptado un programa llamado M-Men y Gleaners para jóvenes de diecisiete a veintiún años. A pesar de que era su primera reunión y de que no era miembro de la Iglesia y realmente no sabía nada sobre ella, el grupo invitó a Clarence a ser el secretario de la clase de M-Men. Querían que se sintiera bienvenido, y lo logró.

Unos días después, Clarence asistió a una reunión de los oficiales de la clase para planificar un viaje al Pine Crest Inn en el Cañón de Emigración. Emma Ash estaba allí, del grupo de las Gleaners, con su amiga Gladys Rutter, cuya madre inglesa tenía una pequeña tienda junto a la capilla. Emma y Gladys siempre se volvían más «traviesas» juntas, y esa noche dirigieron su travesura hacia Clarence. Se sentaron a cada lado de él en el sofá, haciéndole bromas y acercándose cada vez más. «Él se sentó muy erguido», dijo Emma, «y finalmente sonrió y habló un poco con nosotras».

Clarence había parecido tan tímido que Emma se sorprendió cuando él le pidió acompañarla a su casa después de la reunión. Después de hablar juguetonamente por unos minutos en el porche de su casa, Emma relató: «¡Sorpresa! ¡Se inclinó y me besó! Me pregunté, ‘¿Tímido?’ No podía esperar para contárselo a [Gladys]». Emma solo se quedó allí. «No sabía qué hacer y pensé, ‘Bueno, no puedes juzgar un libro por su portada'». Más tarde, supo que Clarence realmente era tímido y bastante correcto. Tan correcto, de hecho, que había pensado que el beso era algo que se esperaba de él.

La capilla del barrio era el centro social del vecindario que rodeaba el gran complejo Wandamere Resort en el Twenty-Seventh South. El barrio organizó un baile del Día de San Valentín el 14 de febrero de 1922. Para entonces, Clarence y Emma se veían con frecuencia. Clarence no había faltado a un domingo en ir a la iglesia. Ayudaba el hecho de que Emma enseñara la clase de la Escuela Dominical a la que él asistía.

Mientras tanto, Clarence también se sentía atraído por las enseñanzas de la Iglesia. Comenzó a asistir a las reuniones del quórum de los sacerdotes antes de la Escuela Dominical, y el obispo Arthur Shurtleff se interesó personalmente por él. Su trabajo con los oficiales de M-Men lo puso en contacto con el líder de la MIA, Jesse Fox, quien disfrutaba responder las frecuentes preguntas de Clarence. Clarence encontró a estos dos hombres «muy atentos conmigo». Lo animaron a seguir asistiendo y «a convertirse en uno de ellos».

Años después, el hijo de Clarence, Neal, diría que cuando Clarence fue introducido de manera tan natural a la Iglesia, «tuvo un amigo y un trabajo, y fue cuidado». Nadie le dio a Clarence lecciones formales de misionero, pero su sentimiento sobre la corrección de las enseñanzas de la Iglesia siguió creciendo. Más tarde, esa primavera, le preguntó al obispo Shurtleff sobre cómo hacerse miembro. Fue bautizado en la fuente del Tabernáculo de Salt Lake el 24 de junio.

En el funeral de Judd Flinders más de setenta años después, Neal Maxwell diría: «Cuando Judd Flinders extendió su mano en saludo… a mi padre, [él tomó] no solo… la mano de Clarence Homer Maxwell, sino… cuatro generaciones posteriores», por entonces casi cien personas. Eventualmente, Clarence compartió con su propia familia lo que había encontrado, bautizando a sus padres en 1933, justo antes de la muerte de su padre, y a su hermana Edna un poco después. Una vez que conoció la historia de Martin Lundwall, quizás Clarence sintió que estos pasos reconectaron la ascendencia Lundwall de su madre con sus anhelos originales pero interrumpidos por Sión.

Para cuando Clarence se unió a la Iglesia, él y Emma se veían casi todos los días. Emma trabajaba en la zapatería de su padre en Second South cerca de Main Street, y Clarence trabajaba en Booth Fisheries, justo a la vuelta de la esquina entre First South y Main. Ella no tenía problemas para convencer al chico que hacía recados para su padre de que hiciera desvíos en sus viajes por la ciudad para entregar sus notas a Clarence y para traer las respuestas de Clarence.

A medida que el noviazgo se volvía más serio, también hubo momentos ocasionales de malentendidos. Una noche, cuando Clarence estaba en la casa de Emma, su conversación se convirtió en un desacuerdo. «Enojado, salí por la puerta trasera», dijo, «pensando que esto era el fin». Caminó fuera del umbral hacia el barro y la humedad de una fuerte tormenta. Mirando sus zapatos, Clarence se dio cuenta de que había dejado sus botas de goma dentro de la casa de Emma. Estaba molesto, pero «debido a mi ascendencia escocesa y mi aversión por los zapatos embarrados», volvió por ellos. Emma lo recibió, ambos se disculparon y comenzaron a hablar, y Clarence regresó a casa, retirándose «a la hora habitual tarde en la noche». Años más tarde, se sorprendió de lo que casi había perdido y de cómo su incipiente relación con Emma fue salvada por un par de zapatos.

El barrio Wandamere podría haber pensado que la boda de Emma y Clarence fue organizada por el comité de actividades del barrio. Se conocieron en el barrio, cortejaron en el barrio y compartieron su compañía con el barrio. Una noche, durante su cortejo, ganaron juntos el primer premio por el mejor disfraz en un baile de disfraces del barrio. Continuaron trabajando en los comités de M-Men y Gleaner. Y la noche antes de su boda, el 28 de febrero de 1923, ambos actuaron en la obra del barrio. Clarence, que interpretó el papel de un mayordomo inglés, todavía tenía maquillaje de harina en el cabello cuando fueron al templo al día siguiente.

Esa mañana, tomaron el tranvía hacia el Seventh East y por South Temple hasta el Templo de Salt Lake, acompañados solo por la abuela de Emma, Emma Louise Cobbley, y el amigo de Clarence, Bill Rutter. Ninguna otra persona en la familia de Clarence era miembro de la Iglesia, y evidentemente la abuela Cobbley era la única en la familia de Emma que podía ir. Joseph Fielding Smith de los Doce, a quien nunca habían conocido, fue asignado para realizar su sellamiento ese día. Después, los recién casados celebraron yendo al cine. Luego tomaron el tranvía hacia la casa de la hermana de Clarence, Edna, quien les prestó su casa para su luna de miel. Siempre consciente, Clarence solo había pedido dos días libres de su trabajo en Oxweld Acetylene. Luego tuvo la inteligencia de sugerir que Emma llamara a su jefe para pedir un tercer día, lo cual hizo con éxito.

En el matrimonio Maxwell-Ash, el arroyo pionero y el arroyo convertido convergieron en un río de armonía. Emma y Clarence formaban parte de lo que su hijo Neal llama esa «masa crítica» de personas decentes que mantienen unidas a las familias, vecindarios, comunidades y la Iglesia. «Él viene de un comienzo muy humilde», dijo el presidente Boyd K. Packer, «y eso se refleja en su sensibilidad hacia las personas». En tres años, el 6 de julio de 1926, Neal nacería en esta cuna acogedora de valores y actitudes, un ambiente modesto y soleado que construyó el primer camino para su viaje espiritual sobre una base de paz y seguridad.

Volver al principio

Seis

Nacido en los vibrantes años veinte de Salt Lake City

La década de 1920 fue una ventana breve, despreocupada y, a veces, vertiginosa de tiempo para la mayoría de los estadounidenses. Tan aterradores como habían sido la Primera Guerra Mundial y la epidemia nacional de influenza, tanto la nación como el mundo ahora parecían más seguros y más fuertes. Por primera vez, había más de 100 millones de estadounidenses. Enmiendas constitucionales recientes habían aprobado el derecho al voto de las mujeres y prohibido la venta de licor embriagante. Babe Ruth estaba bateando más jonrones de los que nadie había considerado posibles, el automóvil funcionaba tan bien que prometía poner a toda la nación sobre ruedas, el mercado de valores seguía subiendo, y la gente acudía al cine, especialmente cuando los «talkies» reemplazaron a los filmes mudos en 1927.

Mientras tanto, en un evento cuya futura importancia aún no era previsible, Lenin y los bolcheviques habían derrocado al zar en Rusia. El totalitarismo apenas comenzaba a proyectar sombras oscuras sobre el mundo, mientras las figuras de Hitler, Stalin, Mussolini, Tojo y Mao Zedong preparaban sus movimientos hacia el centro del escenario de la historia mundial. Algunos historiadores futuros dirían que Estados Unidos se retiró en la década de 1920 de su responsabilidad de proteger la paz mundial. «Al salir de la Primera Guerra Mundial como la principal potencia mundial, Estados Unidos procedió a disipar ese poder», ya que declinó ayudar a mantener la seguridad en el mundo de la posguerra.

Pero en casa, Jack Dempsey y Gene Tunney boxeaban con una fuerza que reflejaba la creciente confianza de la nación, y los Cuatro Jinetes jugaban al fútbol en Notre Dame de la misma manera. Clarence Darrow y William Jennings Bryan trajeron elocuencia a ambos lados del juicio de Scopes en Tennessee, las obras de Eugene O’Neill trajeron una rica profundidad a Broadway, y El gran Gatsby de F. Scott Fitzgerald hizo lo mismo por la literatura estadounidense. Y miles de flappers bailaban para alejar sus preocupaciones con el Charleston.

Para cuando Neal Ash Maxwell nació en 1926, Calvin («Silent Cal») Coolidge era una «presencia benigna en la Casa Blanca, contento de dejar que los banqueros, industriales y especuladores dirigieran el país como mejor lo vieran». Nadie podría haber predicho las calamidades que esperaban justo a la vuelta de la esquina de la historia: la Gran Depresión y otra gran guerra, cualquiera de las cuales amenazaría la supervivencia misma del experimento estadounidense de autogobierno más seriamente que cualquier cosa desde la Guerra Civil.

Heber J. Grant había sido presidente de la Iglesia desde 1918, la membresía de la Iglesia era de poco más de 600,000 personas, y unos 2,500 misioneros de tiempo completo servían. La Iglesia seguía siendo en su mayoría agrícola y rural, con el 75 por ciento de su población viviendo en Utah y los estados del Intermountain. Sin embargo, la Iglesia tenía sus propias razones para renovar la confianza en 1926, ya que importantes desarrollos a largo plazo comenzaban a echar raíces.

Salt Lake City, por ejemplo, estaba comenzando a urbanizarse. La ubicación de la casa de Clarence y Emma Maxwell en Twenty-Seventh South y Seventh East simbolizaba el cambio. Su casa casi atravesaba la frontera entre Salt Lake City y Salt Lake County, y la parte de la ciudad estaba expandiéndose. Esa línea también capturaba el punto donde la vida de ciudad y la vida rural se cruzaban. Cada primavera y otoño, en sus primeros años, los niños Maxwell observaban cómo los ganaderos locales llevaban las ovejas pasto arriba y abajo por su casa, hacia y desde las tierras de pastoreo en la montaña cercanas. Emma siempre se preocupaba por los animales errantes que pisoteaban sus macizos de tulipanes cuando la calle estaba «cubierta de un lado a otro con rebaños de ovejas en movimiento».

La Iglesia misma también estaba en un tiempo de transición. El aislamiento geográfico y social de los Santos respecto a la sociedad estadounidense durante la segunda mitad del siglo XIX había llegado gradualmente a su fin. Este proceso se había acelerado con la finalización del ferrocarril transcontinental en 1869, el asentamiento general del Oeste, la entrada de Utah como estado en 1896, el desarrollo de intereses mineros locales y la aparición de Salt Lake City como un centro económico importante en la región Occidental.

Utah era uno de los mayores productores de plata, plomo y cobre del mundo para 1920, y solo el 40 por ciento de la población del condado de Salt Lake era SUD. Además, así como más personas de otras religiones comenzaban a hacer de Utah su hogar permanente, la Iglesia y sus miembros se estaban integrando más en la sociedad estadounidense más amplia. En un símbolo de estos movimientos, el élder Reed Smoot del Quórum de los Doce Apóstoles había representado con éxito a Utah en el Senado de los Estados Unidos desde 1903 y permanecería allí hasta 1933.

En un área que afectaría la futura vida de Neal Maxwell como comisionado de educación, Utah estaba desarrollando un sólido sistema educativo estatal para satisfacer necesidades que antes solo eran atendidas casi exclusivamente por las escuelas de la Iglesia. Así que la Iglesia redujo su involucramiento en las escuelas y comenzó a enfatizar la educación religiosa. El programa de seminarios había comenzado como un experimento en 1912 en la escuela secundaria Granite High, ubicada a poca distancia de la casa de Neal. Esta fue la escuela secundaria y el seminario a los que él asistiría a principios de la década de 1940.

David O. McKay se convirtió en la primera Autoridad General en servir como Comisionado de Educación de la Iglesia en 1919. Durante la década de 1920, la Iglesia expandió el programa de seminarios en toda el área del Intermountain e inauguró el primer instituto de religión en la Universidad de Idaho en 1926, el año del nacimiento de Neal. A principios de la década de 1930, la Iglesia había donado todas sus universidades, excepto la Universidad Brigham Young, el Colegio Ricks y el LDS Business College, a los estados donde se encontraban. En Utah, estas escuelas incluían las universidades Dixie, Snow y Weber.

La Iglesia también estaba al borde de un cambio importante en el significado de «reunirse en Sión». Históricamente, los miembros de la Iglesia se concentraban en Utah y en los estados contiguos porque la Iglesia esperaba que sus conversos «se reunieran» en los centros de estacas desde todo el mundo. Ahora, sin embargo, esas estacas habían madurado lo suficiente como para que fuera el momento de establecer una presencia permanente de la Iglesia en otros lugares. Estos fueron los primeros indicios de lo que se convertiría en una Sión verdaderamente global durante la vida de Neal A. Maxwell.

Por ejemplo, el Templo de Hawái fue dedicado en 1919, seguido por los templos en Cardston, Alberta, Canadá, en 1923, y en Mesa, Arizona, en 1927. La Estaca de Los Ángeles, California, fue creada en 1923. La membresía de la Iglesia en América del Norte aumentó casi un 25 por ciento durante la década de 1920. El 6 de mayo de 1922, el presidente Grant entregó el primer mensaje del evangelio a través de las ondas radiales por medio de la radio. La gente lo escuchó a mil millas en todas las direcciones, hablando desde lo alto del edificio de Deseret News. La conferencia general fue transmitida por primera vez por radio en vivo en 1924, y el Coro del Tabernáculo comenzó sus transmisiones radiales semanales en 1929.

Los líderes de la Iglesia en la década de 1920 desalentaban a las personas de migrar para reunirse con el cuerpo principal de los Santos en la región del Intermountain; sin embargo, los miembros europeos que sufrían las consecuencias de la Primera Guerra Mundial continuaron fluyendo hacia los Estados Unidos. Los choques subsiguientes de la Depresión y la Segunda Guerra Mundial socavaron las condiciones necesarias para establecer comunidades permanentes de Santos en Europa y otros lugares. La Iglesia no había crecido mucho en América Latina para la década de 1920, y la Misión Japonesa fue cerrada en 1924 después de veintitrés años de un crecimiento muy limitado en Asia. Sin embargo, los centros a largo plazo de fortaleza de la Iglesia ya se habían establecido en Polinesia: Hawái, Nueva Zelanda, Tonga, Samoa y Tahití.

El barrio Wandamere, donde Neal pasó la mayor parte de sus años de crecimiento, reflejaba la primera «reunión» del siglo XX. Los emigrantes SUD de las grandes ciudades de Europa se trasladaron a las afueras de Salt Lake City, donde podían estar lo suficientemente cerca como para encontrar trabajo en la ciudad, pero vivir lo suficientemente lejos para encontrar viviendas asequibles. Neal descubrió que su barrio estaba «lleno de conversos de Europa: conversos suizos al sur, alemanes al norte, y holandeses justo al norte de ellos.»

Los conversos europeos mantenían su carácter nacional, lo que incluía una fuerte ética de trabajo. Por ejemplo, la tienda de los Rutter, ubicada junto a la capilla de Wandamere, era operada por una pareja de conversos ingleses cuyos hijos eran buenos amigos tanto de Clarence como de Emma. Neal y sus amigos presionaban sus narices contra las vitrinas de vidrio que cubrían los mostradores de dulces de los Rutter, pudiendo comprar varios dulces con una moneda de cinco centavos. La hermana Rutter nunca asistía a las cenas de los ancianos del barrio porque estaba demasiado ocupada dirigiendo la tienda, incluso en sus ochenta.

Uno de los consejeros de juventud de Neal era otro converso británico con gruesos anteojos. Era un teólogo estricto que no se relacionaba bien con los jóvenes, pero nadie dudaba de la profundidad de su fe. Después de haberse entrenado para el ministerio en Inglaterra, «nos predicaba toda la clase con el mentón apoyado en su bastón» y «daba bises no solicitados en las reuniones de testimonio.»

El compañero de enseñanza del joven Neal en el barrio era un converso alemán que «hablaba demasiado cuando visitábamos las casas,» daba «oraciones regulares» en las reuniones de ayuno, y «se habría sentido genuinamente confundido por el concepto de comunicación bidireccional.» Sin embargo, los jóvenes del barrio, incluido Neal, sabían que él los amaba tanto a ellos como al evangelio.

Nuevos edificios se alzaron en el horizonte de Salt Lake mientras la ciudad crecía de 100,000 a casi el doble de esa cantidad entre 1920 y 1930, en parte debido a que la tasa de natalidad de Utah lideraba la nación. Este crecimiento no vino con deterioro, sino con belleza, ya que un movimiento local de «ciudad hermosa» trató de hacer que la ciudad «fuera la mejor de ninguna en los Estados Unidos.» La ciudad presumía de ser la que tenía «las calles más anchas y bellamente dispuestas» en cualquier lugar y se decía que era una de las «ciudades más científicamente organizadas del país.»

Un ejemplo del compromiso de la ciudad con su calidad de vida fue el Wandamere (que significa «lago hermoso») Resort, el escenario central en el cual Neal Maxwell creció. Ubicado justo a la vuelta de la esquina de su casa, el resort abrió en 1907 como un centro recreativo, con puestos de concesión, paseos en «avión» que se deslizaban sobre el lago, un pabellón de teatro, un zoológico y un pequeño tren que recorría el parque. Los límites de la ciudad se extendían al sur por Seventh East justo lo suficiente para incluir el parque dentro de los límites de la ciudad. Emma Ash Maxwell tenía recuerdos de su niñez de gente que venía de todo el valle a los bailes, picnics y producciones de teatro de verano. Eventualmente, la ciudad vendió Wandamere a Charles W. Nibley, Obispo Presidente de la Iglesia, quien luego lo donó de nuevo a la ciudad en 1922, con la esperanza de que las generaciones venideras encontraran «disfrute saludable y un placer raro aquí jugando ese espléndido juego escocés al aire libre conocido como golf.»

Wandamere se convirtió entonces en Nibley Park, un campo de golf, donde el joven Neal Maxwell tuvo su primera conversación personal, aunque breve, con una Autoridad General, el presidente Heber J. Grant, en su suéter rojo de golf. Neal y sus amigos esperaban en el noveno hoyo para recuperar cualquier bola de golf perdida que saliera fuera de los límites del parque. Cuando el presidente Grant jugaba, golpeaba la pelota con consistencia, quizás porque jugaba solo con sus hierros. La mayoría de los golfistas pagaba al grupo autodenominado de recuperadores de bolas un nickel por bola, si acaso. Pero si él golpeaba una bola fuera de curso, el presidente Grant «siempre daba unos quince centavos, ¡y eso era realmente bueno!»

Fue en Nibley Park durante esta era cuando el presidente Grant finalmente convenció a James E. Talmage, ocupado en su oficina, a probar por única vez el golf. El élder Talmage fue bajo la condición de que pudiera dejarlo en cualquier momento. El presidente Grant, confiado en que el élder Talmage se enamoraría del deporte, aceptó no molestarlo de nuevo sobre jugar. Después de ver al presidente Grant golpear un par de pelotazos de práctica, el élder Talmage tomó un palo, golpeó su tiro de salida directamente por el fairway, se puso nuevamente su saco de traje, se despidió de sus hermanos y regresó a la oficina.

La Main Street de la ciudad en esos días era un «laberinto de tecnología urbana, con cables y rieles de tranvía que cruzaban el centro de las calles, flanqueadas por automóviles estacionados a ambos lados.» El Hotel Utah se había completado en 1911, y el 2 de octubre de 1917, se abrió el nuevo y majestuoso Edificio de la Oficina de la Iglesia en el 47 East South Temple Street. El pavimento transformó gradualmente las calles de la ciudad «de vías para peatones, tranvías y caballos a caminos para autos.» La prominencia de Salt Lake City fue sugerida por su nuevo aeropuerto, que traía tanto el correo aéreo como el servicio de pasajeros a la ciudad. La región compuesta por Utah, el sur de Idaho, el este de Nevada y el suroeste de Wyoming tenía una población de 700,000.

La contaminación del aire puede parecer un problema moderno de Salt Lake City, pero las preocupaciones sobre ese tema ya eran altas en la década de 1920. La principal figura local para abordar este y otros problemas de salud pública fue Amy Brown Lyman, primera secretaria y luego presidenta general de la Sociedad de Socorro, miembro de la legislatura de Utah, y esposa del apóstol Richard R. Lyman.

La ciudad misma estaba expandiéndose hacia el sur y sureste de su núcleo original, hacia Sugarhouse, Murray y Midvale. Algunas propiedades de «vida rural» comenzaron a surgir en el área de Holladay-Cottonwood, intercaladas con las granjas que dominaban el valle más grande. Wandamere seguía siendo lo suficientemente rural como para que, en un buen día, Neal pudiera ir a pescar una trucha en un arroyo que pasaba a solo 50 yardas de su casa.

En este lugar de paz, en una temporada de tanto promesas como riesgos, Neal Ash Maxwell nació temprano en la mañana del martes 6 de julio de 1926, siendo el primero de seis hijos. Un amigo condujo a Emma y Clarence al hospital. Habiendo agotado sus días de vacaciones asignados la semana anterior en anticipación prematura de la llegada del bebé, Clarence regresó a su trabajo después del parto y «no perdió tiempo del trabajo.» El parto «costó $50 para el doctor y el hospital» y les dejó lo suficiente para comprar «un bonito cochecito de bebé de mimbre de color marrón» para el bebé Neal.

El mismo día, los cinco tíos de Neal por parte de madre salieron a su cancha de baloncesto en la arena detrás de la casa familiar en Leland Avenue y dieron un vítores colectivos. Como Emma había tenido un niño, tenían la intención de asegurarse de que su primer sobrino fuera un jugador destacado de baloncesto.

Neal era un niño común, no nacido bajo ninguna condición que lo hiciera sentirse con derecho a algo en particular. Lo más importante era que nació de padres decentes y buenos que intentaron enseñarle todo lo que sabían. Y, al igual que Abraham de antaño, pronto concluyó que «había mayor felicidad, paz y descanso» para él en buscar «las bendiciones de los padres» (Abraham 1:2). Porque Neal crecería con una sensación tácita en alguna región no cartografiada de su corazón de que, por mucho que llegara a amar el baloncesto y por mucho que llegara a odiar la guerra, quería más convertirse en un discípulo, «un seguidor de la rectitud, deseando también ser … un mayor seguidor de la rectitud, y … deseando recibir instrucciones y guardar los mandamientos de Dios.»

Volver al principio

Siete

Clarence Maxwell y su hijo: Maestro y aprendiz

Neal disfrutó de una relación inusualmente segura y abierta con sus padres, especialmente con su padre, aunque como todo eso parecía tan natural, apenas percibían su importancia. Así que el principal mentor espiritual de Neal fue un converso modesto que nunca ocupó una posición muy visible, nunca conoció la riqueza material y solo tenía educación secundaria. Probablemente nunca pasó por la mente de Clarence (ni a la de Neal, por lo que se ve) que él era el maestro de un joven aprendiz lleno de energía que inconscientemente estaba modelando cada matiz y tono del discipulado de su padre, lo cual es una de las razones por las cuales Clarence encajaba tan bien en el papel. Su falta de conciencia sobre su propia humildad era una pista de que era genuina.

Clarence era un hombre tímido y discreto, de constitución delgada, de aproximadamente cinco pies y ocho pulgadas de altura, con cabello castaño claro. Carol, la hermana de Neal, tiene un recuerdo típico y favorito de su padre sentado en el sofá de su sala, con sus hijas riendo y peinando repetidamente su escaso cabello mientras él leía los «chistes» del domingo en voz alta, cambiando su voz para cada personaje de los cómics. «Papá no necesitaba muchas cosas materiales,» dijo la hermana de Neal, Sue. «De hecho, a menudo ni siquiera parecía darse cuenta de ellas. Sus ojos solo veían las cosas significativas en la vida, y casi todas las conversaciones estaban relacionadas con el evangelio.»

Para Clarence, entonces, tener una conversación sobre el evangelio no era nada fuera de lo común, eso era simplemente de lo que se hablaba, porque esa era la vida real. También era metódico, ordenado y frugal. Usaba los lápices hasta prácticamente dejarlos sin punta; quería que todas sus herramientas estuvieran en su lugar y no dejadas afuera; no era crítico; no levantaba la voz ni hablaba mal de otras personas. Comía su almuerzo en su escritorio mientras estaba en el trabajo, y leía libros de la Iglesia mientras comía allí. Atendía a los clientes durante su hora de almuerzo y no lo consideraba tiempo de trabajo. Fue a la hora del almuerzo al bautizo de su hija Sue y luego regresó a trabajar mientras Sue y su madre salían a almorzar para celebrarlo.

Mirando hacia atrás, Neal no cree que su padre disfrutara de una gran satisfacción en su trabajo, en parte porque en los días de la Depresión, él estaba agradecido de tener un trabajo. Clarence aprendió a ser estenógrafo y un meticuloso contable en el trabajo. Durante los primeros doce años de la vida de Neal, Clarence trabajó para una subsidiaria del ferrocarril Union Pacific, tomando el mismo tranvía de Seventh East todos los días para ir al trabajo. Neal recuerda que a menudo iba a encontrar a su padre en la parada del tranvía después del trabajo para caminar a casa con él, «lo cual me daba mucha alegría.»

Cuando Union Pacific trasladó su oficina a Omaha en 1936, le dijeron a Clarence que podía mudarse con ellos a Nebraska o dejar la empresa y recibir mil cuatrocientos dólares de salario anual como indemnización. Clarence pudo haber pensado en su abuelo Martin Lundwall cuando consideraba mudarse de vuelta a Omaha. Le mostró a su hijo de diez años el cheque y «incluso me dejó sostenerlo por un breve momento.» Neal pensó que nunca volvería a ver un cheque por tanto dinero. Ir con el ferrocarril no había sido una pregunta difícil para Clarence, quien se quedó en Salt Lake City y encontró otro trabajo. Luego trabajó muchos años en la oficina de Sterling Furniture Company.

Con la modesta situación financiera de los Maxwell, agravada por el clima económico deprimido, la familia no tenía coche ni muchos otros bienes materiales. La mayoría de las personas en su vecindario estaban en la misma situación: todos eran pobres, pero apenas se daban cuenta de ello. Neal no recuerda haber ido alguna vez a cenar con sus padres. No podían permitírselo, ni la mayoría de los demás en ese entonces.

Sin embargo, Clarence mantenía su sentido del humor. Un domingo, cuando Neal era un bebé, Clarence y el abuelo Ash escucharon un sonido crepitante, olieron humo y descubrieron que había comenzado un pequeño incendio en el ático de la casa de los Maxwell. Clarence subió a un banquito que había colocado sobre una silla para poder mirar a través de la trampilla del techo hacia el ático. Cuando Clarence gritó «¡Fuego!», el abuelo Ash corrió por ayuda. En su prisa, soltó el banquito, que se cayó, dejando a Clarence colgando de las vigas. Clarence solía reírse al recordar ese incidente, contándole a Neal que «tu parte en la historia» fue «un viaje accidentado en ese nuevo cochecito de bebé bajando los seis o siete escalones frontales,» después de que Clarence cayera al suelo. Otro tesoro que apresuró a poner a salvo fue el cajón de la cómoda que contenía el dinero del diezmo y las ofrendas del ayuno, que Clarence, el secretario del barrio, había llevado a casa de la iglesia ese día. Al final, el incendio no causó grandes daños en la casa.

A Clarence le gustaba recordar que el doctor de Emma había predicho que Neal nacería el 4 de julio, pero, de hecho, llegó dos días después. «No fue culpa tuya,» escribió Clarence, «que no fueras un cohete como predijo el Dr. Pinkerton.» También sonreía ante la coincidencia de que Neal fue paciente en el Hospital Holy Cross solo dos veces: una cuando nació y otra cuando fue llamado a convertirse en apóstol en 1981.

A pesar de las circunstancias económicas de la familia, Clarence estaba feliz con todo lo que le importaba: su familia, sus asignaciones en la Iglesia, sus animales de granja y su jardín. Sus actitudes se reflejaron en su hijo. La nuera de Neal, Karen B. Maxwell, cree que Neal aprendió «su ternura con los niños» y su «falta de ego y autosuficiencia» de Clarence, quien trabajó arduamente tras bambalinas para el ferrocarril y la empresa de muebles, siendo innatamente manso y leal al cumplir con sus deberes. Esas actitudes estaban vinculadas en el mundo de Clarence a su «dedicación a hacer las cosas bien» y su «amor por las doctrinas del evangelio.»

Clarence sirvió en la presidencia del barrio cuando era joven y luego fue el secretario del barrio durante muchos años. Como secretario, se sentía responsable de cuidar hasta el último centavo del diezmo de los miembros. Entre los recuerdos más tempranos de Neal está la imagen de Clarence abriendo cuidadosamente la pequeña bolsa bancaria del barrio y colocando todo el dinero del diezmo y las ofrendas del ayuno sobre su redondo mesa del comedor para contarlo cada domingo de ayuno después de la iglesia. Pocas personas tenían cuentas corrientes en ese entonces, y gran parte del dinero estaba en monedas. Para el joven Neal, rodeado por la pobreza de la Depresión, eso parecía una gran cantidad de dinero. No era tanto lo que Clarence decía, sino la forma en que se sentía y actuaba con respecto al dinero del diezmo, lo que le transmitió a Neal que esos eran fondos sagrados. A lo largo de los años, Clarence y Emma siempre contribuyeron con fondos para los misioneros que salían de su barrio.

Neal también observó cómo Clarence hacía buenas preguntas sobre el evangelio y encontraba buenas respuestas con la misma naturalidad con la que respiraba. Clarence siempre estaba haciendo preguntas fieles, nacidas de su sed de entender y expandir las doctrinas que guiaban su vida. La idea de hacer preguntas escépticas o preguntas engañosas, o incluso preguntas divertidas, nunca se le habría ocurrido.

Los miembros de la Iglesia en esos días se sentían libres de escribir a las Autoridades Generales de la Iglesia. No muchas personas escribían tales cartas, pero Clarence Maxwell lo hacía. Así que, cuando no podía encontrar una buena respuesta para sus preguntas sobre el evangelio de otra manera, cuidadosamente redactaba una carta a uno de los Hermanos.

Al mirar esas cartas ahora, es difícil decir si fueron escritas en la máquina de escribir de Clarence o en la desgastada máquina manual que Neal aún usa. Las notas mecanografiadas de Neal, incluso hoy en día, se ven igual que las que Clarence escribió hace más de medio siglo: los pequeños caracteres antiguos de Smith-Corona, a espacio sencillo, con tachaduras ocasionales y utilizando cada pulgada del papel.

En 1946, por ejemplo, Clarence escribió al élder Joseph Fielding Smith de los Doce, preguntando sobre el arrepentimiento, el perdón y la exaltación. El élder Smith respondió con una carta de dos páginas en la que se preguntaba «por qué esta pregunta surgía tan constantemente.» Citó una escritura y luego resaltó la cita con un asterisco y una larga nota marginal escrita a mano. Neal recordaría este intercambio cuando el presidente Smith, como presidente de la Iglesia, le pidió que sirviera como comisionado de educación de la Iglesia en 1970.

Este tipo de intercambio de correspondencia entre un maestro de la Escuela Dominical y una Autoridad General no ocurriría en la Iglesia mucho más grande de hoy, en la que se anima a los miembros a acudir a los líderes locales del sacerdocio con sus preguntas. Pero en los años formativos de Neal Maxwell, este intercambio de cartas le permitió ver a los Hermanos como tutores accesibles, hombres que escribían cartas personales y, dos a la vez, visitaban las conferencias de estaca cuatro veces al año.

Como misionero de estaca, Clarence escribió al élder Smith, preguntándose si había dado la respuesta correcta a un investigador sobre la Trinidad. Y como presidente de la misión de estaca, escribió al élder Bruce R. McConkie para aclarar la enseñanza posiblemente errónea de un misionero de estaca sobre las diversas apariciones del Señor. Más tarde, al hacer su propio trabajo de historia familiar, Clarence escribió al élder Howard W. Hunter, preguntando sobre la relación de sellado de los niños nacidos de padres casados en el templo que luego se divorcian y el sellado es cancelado. Los Hermanos siempre respondieron de manera específica y cortés.

Debido a que Clarence normalmente le mostraba a Neal tanto sus preguntas como las respuestas que recibía, Neal daba por sentado que discutir preguntas fieles y constructivas era parte de la cultura natural de la Iglesia. También no pudo evitar notar que a veces aquellos con responsabilidades más amplias en la Iglesia adoptaban una visión más profundamente informada en la forma en que respondían las preguntas. Las semillas de estas primeras suposiciones, nacidas de la combinación de devoción y deseo de aprender de Clarence, dieron frutos en las actitudes posteriores de Neal.

Las conversaciones sobre el evangelio y otros temas eran parte de la comida diaria alrededor de la mesa de la cena de los Maxwell o mientras trabajaban juntos en el jardín. Generalmente, Clarence no era tan activo como Emma en sus amplias discusiones familiares, pero «si lo hacías hablar sobre el evangelio, eso era otro asunto.» Era un «creyente de verdad», compartiendo su combinación de actitudes de fe con su curiosidad innata.

Así que el entendimiento de Neal sobre el evangelio y la Iglesia fue gradualmente moldeado por la forma en que él y Clarence compartían sus pensamientos, abierta y fácilmente. Para Clarence, era algo natural buscar y encontrar las respuestas a las preguntas de la vida en las enseñanzas del evangelio. Su actitud creó un clima de confianza espiritual para Neal, en parte porque ambos descubrieron que el proceso funcionaba. Su intercambio específico, de amigo a amigo, se refleja en su correspondencia escrita cuando Neal estuvo en la guerra y luego en su misión en Canadá, cuando su padre fielmente «mantuvo [una] constante corriente de cartas a cualquiera de sus familiares que estaban ausentes.» Colleen recuerda que Neal mantenía una conversación constante con sus padres, llamándoles casi todos los días durante sus primeros años de matrimonio.

A veces, Neal iba con su padre al Tabernáculo para la conferencia general. Dado sus breves pero personales observaciones sobre el presidente Grant en el campo de golf de Nibley Park y su creciente interés en los asuntos políticos, que comenzaron mucho antes de que escuchara el término ciencia política, estaba fascinado por los comentarios del presidente Grant en la conferencia. El presidente Grant una vez dijo que estaba preocupado por el New Deal, añadiendo que el presidente J. Reuben Clark, consejero en la Primera Presidencia, «me dice que no debo hablar de esto, pero lo voy a hacer de todas formas.» «Para un niño en el balcón,» dijo Neal, «eso fue interesante.»

Neal luego dijo que su testimonio llegó de tres maneras. Al principio de su vida en casa, experimentó el testimonio del Espíritu, seguido luego por conversiones intelectuales y experienciales. Encontró que el testimonio del Espíritu es más seguro, pero que los otros testimonios corroborarían cada vez más sus impresiones espirituales.

Recuerda vívidamente que una noche regresó a casa y, sin querer, escuchó a sus padres de rodillas en una habitación cercana orando en voz alta por el bienestar de sus hijos. Neal se conmovió por su preocupación y cómo esa preocupación encajaba dentro de su fe. También oró como niño durante la Depresión para que su padre pudiera encontrar empleo, y sintió que su oración fue escuchada.

Su experiencia más conmovedora de su niñez con la fe de su padre ocurrió una noche tarde en 1943, cuando Neal, de dieciséis años, regresaba de su turno de noche como mecánico en la terminal local de autobuses Greyhound. Mientras caminaba en la oscuridad, notó una luz inesperada encendida dentro de la casa.

Al abrir la puerta en silencio, Neal escuchó voces provenientes de la cocina. Había varias personas allí. Se acercó sigilosamente, preguntándose qué estaba sucediendo. Sintió tonos serios, incluso graves, en las voces que hablaban en susurros. Dos amigos de la familia estaban bajo la luz del comedor junto a Clarence y Emma. Estaban trabajando, sin éxito, para reanimar a Carol, la hermana de Neal de seis semanas. Ninguno de ellos notó a Neal parado en la entrada de la habitación. Vio a la bebé tendida de espaldas sobre la misma mesa redonda del comedor donde Clarence contaba el diezmo. Había escuchado a sus padres decir que Carol tenía tos ferina y estaban preocupados por ella. Ahora se había puesto azul y, por lo que Neal podía ver, había dejado de respirar y estaba a punto de morir.

Observó cómo su padre y los otros hombres pusieron sus manos sobre la cabeza de la bebé. Hablando en tonos suaves pero directos, Clarence bendijo a Carol para que viviera, agregando otras palabras que Neal ya no recuerda. Cuando terminó la bendición, Neal vio a Carol comenzar a respirar. Emma envolvió a la bebé y los adultos la llevaron rápidamente al hospital. Después de que se fueron, Neal se deslizó hacia su habitación. Conmovido por lo que había sentido al ver a Carol respirar nuevamente, se arrodilló para agradecer a Dios por sus padres y sus convicciones. Oró por la pequeña Carol, pidiendo que se aceptara la bendición de su padre. Carol sobrevivió a la enfermedad y creció para convertirse en madre de seis hijos.

En 1995, Neal le dijo al entrevistador de PBS Hugh Hewitt en Searching for God in America, una serie de televisión con conversaciones profundas sobre la vida espiritual con líderes religiosos estadounidenses, que esta experiencia le dio un fuerte testimonio espiritual a su testimonio de la niñez: «Vi a mi padre, al estilo del Nuevo Testamento, bendecirla con el poder del sacerdocio, y la vi comenzar a respirar nuevamente.»

Un tributo culminante que mostró la actitud de Neal hacia la enseñanza suave de su padre ocurrió cuando Neal aprendió sobre el concepto de las bendiciones de los padres. Debido a que Clarence no creció en un hogar SUD y porque no había aprendido el concepto en otro lugar, no estaba familiarizado con la política de la Iglesia que autorizaba las bendiciones de los padres, a diferencia de las bendiciones patriarcales y las bendiciones generales del sacerdocio para la salud o el consuelo.

Cuando Neal estaba en la presidencia del barrio estudiantil de la Universidad de Utah en 1957-59, escuchó al obispo Oscar W. McConkie, hermano del élder Bruce R. McConkie, enseñar a los miembros del barrio sobre la naturaleza, el procedimiento y la importancia de las bendiciones de los padres, las cuales pueden ser registradas literalmente en los registros familiares, aunque no se conservan en los registros oficiales de la Iglesia. Neal encontró esta doctrina tan rica que, a partir de ahí, comenzó a dar bendiciones a sus propios hijos y a menudo enseñaba sobre tales bendiciones en su ministerio entre los miembros de la Iglesia.

También fue a Clarence, aunque para entonces Neal ya estaba casado y era padre, para contarle a su padre sobre la doctrina y pedirle una bendición de parte de él. Clarence estaba reacio. Dijo que simplemente no veía cómo podría hacerlo para un hijo adulto a quien ahora él mismo veía como líder espiritual.

Al igual que el joven Nefi, que restauró la confianza de su padre al preguntarle, «¿A dónde iré para obtener alimento?» (1 Nefi 16:23), Neal, con paciencia, convenció a Clarence durante más de diez años. Finalmente, lo «atrapó» para darle la bendición. Sabiendo del amor de Clarence por la historia familiar, Neal, ya una Autoridad General, invitó a su padre a visitar el Edificio de Oficinas de la Iglesia para hacer algo de trabajo genealógico. Una vez que Clarence estuvo en la oficina de Neal, él dijo: «Ahora, papá, quiero una bendición de padre. Y luego iremos a hacer el trabajo de historia familiar.»

Así que Clarence puso sus manos sobre la cabeza de su hijo el 17 de enero de 1976 y pronunció una bendición. Oró para que el Señor dirigiera lo que debía decirle «a uno de Sus fieles siervos.» Luego, Clarence bendijo a Neal con «fuerza para soportar las cargas que puedan venir sobre ti de manera física… para que puedas soportarlas como lo hizo [Pablo], sin quejarte.» Neal recordaría esta parte de la bendición cuando entró en el valle de su enfermedad veinte años después. En otras partes de la bendición de Clarence se encuentran ecos de la enseñanza en el discipulado con la que su padre había guiado a Neal durante sus años de infancia. Clarence lo bendijo: «Para que seas humilde… y no busques de ninguna manera glorificarte a ti mismo, sino para que hagas todo para la gloria de nuestro Padre… Para que tu testimonio sea un poder para aquellos que te escuchan, que aunque ellos no lo sepan, como tú lo sabes, puedan, a través de tus palabras, llegar a saber que Jesucristo es el Cristo… [Para que puedas] dedicar tu tiempo y tu atención a la obra del Señor, no descuidando a tu familia de ninguna manera… para que puedas… sentir descanso en estas cosas… para que Él pueda venir a ti con gran fuerza… Guarda los mandamientos, estudia las escrituras,… aprende los caminos y la voluntad del Padre y del Hijo… [y] tendrás gozo en el cielo a lo largo de la eternidad… con tu posteridad.»

Volver al principio

Ocho

Emma, Lois y la Vida en el Hogar

El matrimonio de Clarence y Emma ejemplificó la armonía en medio de la diversidad. Tenían la mezcla perfecta para ser un equipo modelo de maestros para los M-Men y Gleaners de la capilla, una clase que enseñaron durante varios años. Los dos disfrutaron de un matrimonio basado en una cálida amistad llena de energía, lo suficientemente grande para dos personalidades muy diferentes. Clarence creía y practicaba la idea de que el matrimonio es una «sociedad igualitaria», donde «ningún cónyuge es un sirviente del otro». Creía que «el esposo [debería] lavar los platos o la ropa, [y] cambiar los pañales», con «tanto el padre como la madre» compartiendo «igualmente el privilegio de enseñar, entrenar y disfrutar de los hijos».

Mientras Clarence era de complexión delgada, tímido, metódico y reservado, Emma era todo lo contrario. Tenía el cabello castaño oscuro y medía un metro y 57 centímetros de altura, pero fue bastante robusta durante la mayor parte de su vida. Emma también era sociable, impaciente y con fuertes opiniones. En su funeral, Neal dijo que nunca había estado confundida sobre lo que estaba bien, y que amaba tanto a las personas que no dudaba en reprenderlas. En general, él le daría una A en corrección, pero un B en diplomacia. Después del funeral, un pariente a quien Emma había intentado motivar hacia una mayor actividad en la Iglesia le dijo a Neal: «Pongamos un C más por diplomacia.»

Sus instrucciones sobre su propio funeral ilustran su estilo. Cuando su vida estaba llegando a su fin, le dijo a Neal que no quería que su familia tuviera una gran comida después del funeral, sino que quería que la comida fuera entregada a los enfermos o a los miembros de la capilla que no pudieran asistir. También quería que el funeral fuera tanto «breve» como «preciso», sin «gran alboroto». Y «si es un buen día», quería que todos se fueran a casa del funeral y sembraran algunas flores. A Emma le encantaban las flores, especialmente las rosas. Lois, la hermana de Neal, dijo una vez: «Si las plantas saben cuándo son amadas, no es de extrañar que sus rosas hayan crecido tan bien.» Como era «un buen día», el Élder Maxwell transmitió la petición de Emma a los asistentes en el funeral, señalando: «Sabemos que un día nos enfrentaremos a su equivalente de una entrevista personal con el sacerdocio.»

Al mismo tiempo, el consenso entre los hijos de Emma es que la obediencia era su cualidad definitoria. Sus hijos siempre se impresionaban de que, una vez que ella sabía lo que pensaban sus líderes de la Iglesia sobre un asunto, «se alineaba.» Característicamente, ella decía: «Él es el obispo, sabes. Así que debemos hacer lo que él dice.» Y siempre lo hacía.

Emma fue una figura matriarcal firme que lideraba con decisión en cuestiones religiosas. Para Neal, su mayor lección fue que su vida reflejaba prioridades claras: la familia y la Iglesia siempre venían primero. A ella le gustaban especialmente los niños, habiendo enseñado y dirigido a niños durante treinta y dos años en la organización Primaria. A los niños les gustaba ella y su manera directa de ser. Cuando Neal era pequeño, a veces mordía el banco del piano cuando se molestaba, dejando marcas de dientes. Una vez, cuando mordió a un amigo pequeño en un arrebato de frustración infantil, Emma le dijo al niño: «¡Mórdelo de vuelta!» El amigo lo hizo, ayudando a Neal a superar su problema.

También fue bendecida con creatividad e intensidad de enfoque, cualidades que influyeron en la personalidad de Neal. Tenía una gran habilidad con las palabras, y en una ocasión ganó la entonces considerable suma de noventa y ocho dólares de la Paris Company en Salt Lake, en un concurso público para encontrar un nuevo lema publicitario. La idea ganadora de Emma fue «Mercancía confiable». En 1952, cuando ella y Clarence compraron su primer televisor, quemó la cena de la familia en dos ocasiones después de quedar absorbida por películas del oeste. A Emma también le gustaba organizar cosas, planeando actividades con suficiente detalle para anticipar la inclinación de Neal por organizar viajes familiares y estructurar conversaciones en grupo.

Emma compartía la acción en su capilla. Como presidenta de la Primaria de la estaca, ayudó a pilotar el programa de Scouts como una estaca piloto para la Iglesia. Enriquecía sus lecciones de Primaria con frecuentes referencias a buena literatura, que amaba y compartía a menudo en casa. Ella misma confeccionó los disfraces para el programa de la Primaria de la estaca cuando el pequeño Neal formó parte del elenco y los miembros de la Junta General de la Primaria de la Iglesia asistieron como invitados especiales. Emma disfrutaba de pasar un buen rato, interpretando el papel de la adivina en el carnaval de la capilla. También hacía la salsa para las cenas de la capilla hasta que tenía más de setenta años.

Emma reflejaba un interés contagioso por otras personas. Sus hijas recuerdan que sus amigos adolescentes solían ir a su casa «para charlar con mamá». Dentro y fuera de la capilla, Emma nutría y se ofrecía como voluntaria, tanto de manera convencional como no convencional. Creía en la ciudadanía lo suficiente como para servir durante muchos años como juez electoral en su distrito de votación. También administró las inyecciones necesarias para la diabetes y otras dolencias a los vecinos mayores, lo cual Neal duda que «la asociación médica local» hubiera apreciado. Emma «realmente se preocupaba por aquellos a menudo pasados por alto en la vida,» lo que incluía a muchos amigos y mujeres del vecindario que a menudo «iban a ella en busca de consejo.»

Aunque Clarence fue quizás más un mentor para su hijo, la relación de Neal con Emma fue tan segura y tan fructífera que ella influyó profundamente en su desarrollo. Su confianza en él, en ella misma y en el Señor fueron fuerzas poderosas que equilibraron las luchas de Neal con la autoestima durante su adolescencia, cuando estaba descubriendo su propia identidad durante la guerra y en otros momentos de estrés. Ninguna otra fuerza es tan comparable al toque de amor de una madre cuando se da tan plena y libremente como lo hizo Emma, transmitiendo a su hijo la fuerza interna y la determinación para hacer frente a los golpes de la vida.

Cuando estaba en el jardín de infantes, Emma le ayudó a dibujar y recortar algunas calabazas de papel, que él llevó a la escuela en un día en que Emma estaría fuera de casa hasta la tarde. Un niño mayor rompió las calabazas justo antes de que comenzara la escuela. Neal se sorprendió y se sintió herido. Nunca antes había sido acosado de esa manera. Aún recuerda «llorando y volviendo a casa solo, dándose cuenta con una especie de terror especial de que mi madre no estaba y de que no habría nadie en casa» cuando llegó. El recorrido de cinco cuadras de la escuela a su casa le pareció de cinco millas ese día. Necesitaba instintivamente a Emma, la campeona de los débiles, mientras luchaba por sobrellevar sus sentimientos heridos.

El recuerdo más destacado de la infancia de Neal sobre el parque Nibley también está relacionado con la protección de su madre. Ambos habían estado en el teatro del parque y corrían hacia casa en medio de una tormenta eléctrica. De repente, un rayo golpeó un árbol muy cerca de ellos, y Neal se acurrucó cerca de la seguridad de la fuerte presencia de Emma mientras corrían hacia un refugio.

Cuando Neal tenía alrededor de doce años, su familia alquilaba una casa en la zona rural de East Millcreek, que pertenecía a una pareja que estaba sirviendo en una misión. A Neal le encantaba la casa más grande y los amplios terrenos, donde fue introducido a la producción ganadera seria. Una temporada tuvieron un pony en su propiedad, que Neal podía montar si podía. Emma observaba un día por la ventana mientras Neal intentaba y trataba de mantenerse en el travieso pequeño caballo. Después de ser lanzado varias veces, Neal finalmente se rindió, solo para ver a un niño más joven venir más tarde y domar al pony lo suficiente como para montarlo.

Neal estaba deprimido, su autoconfianza más golpeada que su cuerpo desordenado. Estaba seguro de que nunca sería un buen jinete ni mucho menos. Pero Emma lo veía de otra manera: «Recuerdo haber mirado por la ventana y verte caer. Estabas enojado, pero le diste una mirada severa y le tomaste la brida para llevarlo de vuelta al establo. Siempre fuiste amable con los animales.» Ella ayudó a Neal a ver que, a largo plazo, eso decía más sobre su carácter ser amable con los animales (¡especialmente uno que lo había lanzado así!) que montarlos en el primer intento.

Como el primer nieto de los Ash, Neal recibió una atención especial de los cinco hermanos de Emma, quienes se tomaron en serio su rol autoimpuesto de inculcarle las mejores tradiciones familiares de baloncesto, pesca, caza y devoción a la escuela secundaria Granite. Tanto el jardín de los Ash como sus tíos parecían enormes para el pequeño Neal. Golpeaban la tierra cerca de su aro de baloncesto, la mojaban y la golpeaban nuevamente hasta que se sentía como arcilla. Luego, como decía Emma, «jugaban como locos.» A Neal le encantaba ver sus frecuentes partidos amistosos, siguiendo «la nube de polvo, que marcaba el avance de la pelota de un lado a otro, subiendo y bajando por esa cancha.»

Lois nació en 1928, cuando Neal tenía dos años. Desde el principio, Neal y Lois fueron cálidamente rodeados por los brazos de la familia extendida. Vivían a poca distancia de la casa de los abuelos Maxwell y Ash y sus respectivas familias. Los fines de semana agradables, Clarence, Emma, Neal y Lois solían caminar las once cuadras de ida y vuelta por las aceras sin pavimentar para ver a ambos abuelos, tal vez empujando a Lois en el cochecito de mimbre marrón.

En casa, la familia Maxwell disfrutaba de programas radiales serializados, escuchando juntos a Little Orphan Annie, Jack Armstrong o One Man’s Family. Emma era «una colaboradora de algún tipo para el patrocinador de un programa», habiéndose registrado para probar sus recetas. En una cálida noche de domingo, los Maxwell se sentaban los cuatro en el porche delantero, comiendo sándwiches caseros y bebiendo leche o la limonada fresca de Emma mientras charlaban y vigilaban el vecindario.

En 1933, cuando Neal tenía siete años, Franklin D. Roosevelt comenzó a ejercer como presidente de los Estados Unidos. Ese año, ambos abuelos de Neal fallecieron. Sus padres lo llevaron a él y a la pequeña Lois a uno de los funerales, pero la experiencia inquietó tanto a los niños que no asistieron al segundo. Ese fue un año difícil para la familia en otros aspectos, porque Clarence estuvo enfermo en casa con neumonía y, por lo tanto, fuera del trabajo durante un tiempo.

Lois y Neal se convirtieron en lo que él llama una «hermana y hermano en dueto» durante su infancia juntos. Los dos corrían desde el porche de su casa hasta el gran árbol cerca de la calle. En el jardín, cavaron un hoyo lo suficientemente grande para que cuatro niños pudieran estar de pie en él. Un invierno, Clarence les ayudó a construir un iglú lo suficientemente grande como para dar la vuelta. Neal también enseñó a Lois casi todo lo que ella sabría sobre deportes. Recrearon muchos eventos de los Juegos Olímpicos de 1936 en su jardín, utilizando cajas de naranja como vallas y palos de bambú para el salto alto.

Lois había nacido con una visión limitada, lo que tuvo una influencia importante en abrir los ojos y el corazón de Neal hacia las necesidades de las personas que provenían de circunstancias diversas y, a veces, sensibles. Desarrolló una gran admiración por el coraje y el buen ánimo de Lois al verla viajar sola cada semana en el tren Bamberger hacia y desde Ogden, donde asistió a la Escuela de la Vista de Utah desde el tercer grado en adelante. Más tarde completó su licenciatura, tomando notas en braille y confiando en amigos que le leían. Posteriormente disfrutó de una exitosa carrera docente en las escuelas públicas, especializándose en ayudar a niños con discapacidades de aprendizaje.

Al igual que sus padres, Lois es una persona muy sencilla. Durante un momento de rememoración familiar, Neal agradeció a Lois por haber establecido un alto estándar, porque «ella nunca ha caído en la autocompasión.» Lois respondió con una franqueza similar a la de Emma, «¿Cómo sabes eso?» Y todos se rieron.

Las otras hermanas de Neal, Ann, Susan, Carol y Kathy, nacieron después de que él cumpliera once años, y en pocos años él se fue a la guerra y luego a la misión. Por lo tanto, lo conocieron principalmente como un hermano mayor adulto, que fue su cercano y dispuesto mentor en todo lo relacionado con deportes, política, romanticismo y religión. Neal ha permanecido cercano a sus hermanas, visitándolas con frecuencia y almorzando con ellas cada vez que hay un cumpleaños.

Clarence y Emma llenaron sus últimos años como abuelos con «una atención sin prisa e ilimitada» a sus nietos, algunos de los cuales estaban en su casa casi a diario, disfrutando de la cocina de Emma, juegos y noches de pijama. Emma «especialmente dio ánimo a aquellos nietos con desafíos y recordó a [sus] padres que fueran pacientes y confiaran en el Señor.» Emma luchó durante sus últimos años con problemas de salud que requirieron que llevara un tanque de oxígeno, pero eso no la detuvo de asistir a la Iglesia y a los eventos familiares.

Cuando estaba cerca de la muerte en 1983, Emma hablaba en tonos suaves. Clarence, que había desarrollado un problema de audición, no podía oírla. Se inclinó sobre su cama, pensando que ella decía algo tierno. Ella en realidad le estaba diciendo que tenía el codo sobre su cabello y le estaba causando dolor. En otra conversación cerca del final, Clarence, siempre enfocado en lo que tenía que hacer y siempre creyente, estaba preocupado porque no quedaba mucho tiempo para hablar. Le dijo que estaba teniendo problemas para localizar a personas en una línea ancestral en su investigación genealógica y, «cuando llegues allí, Emma, necesito que me consigas ayuda.» Después de su fallecimiento, alguien de la familia le preguntó a Clarence si quería que alguien se quedara con él en casa esa noche. «No,» dijo de manera práctica, «tengo un testimonio del evangelio.» Desde ese momento, en la habitación con camas gemelas que habían compartido, él durmió en la cama de Emma.

Un tiempo después de la muerte de Emma, Clarence estaba pensando en casarse con Helen Larsen Nielsen, quien había perdido a su esposo. Cuando le preguntó a su hija Kathy qué pensaba sobre esa idea, ella respondió: «Supongo que me tomará un poco de tiempo acostumbrarme, papá.» Clarence le dio una palmada en la rodilla y dijo: «¿Cuánto crees que me tomará? No tengo mucho tiempo.» Clarence se casó con Helen en 1987 y murió en 1993. Helen falleció en 2000, dejando sentimientos cálidos de aprecio mutuo entre las familias Maxwell y Nielsen. Dado que Helen había sido parte de la junta de Emma cuando ella era presidenta de la Primaria de la estaca, los Maxwell sintieron que, en cierto modo, Emma, una vez más en su carácter, «eligió a su sucesora.»

Volver al principio

Nueve

¿Una Historia Real? ¿O Solo Estabas Predicando?

A medida que la experiencia de Neal se ampliaba, encontró algunas contradicciones entre el amor sincero por el evangelio que sentía en casa y la ineficacia institucional que a veces encontraba en las reuniones de la iglesia a las que asistía. El estado profundamente asentado de la fe de sus padres ayudó a su hijo a construir gradualmente un puente entre la seguridad espiritual de su vida familiar y las inseguridades comparativas que sentía, desde temprano, en la iglesia.

Durante la infancia de Neal, Clarence pasaba horas en la capilla como miembro del obispado; sin embargo, Neal aún no había hecho las conexiones entre la iglesia, el hogar y su verdadera pero no articulada confianza en el Señor. Un domingo, Emma y Neal hicieron el paseo familiar desde su casa hasta la capilla. Clarence, como de costumbre, se había adelantado mucho más temprano para sus reuniones del obispado. Mientras caminaban, Neal le dijo: «Iglesia, iglesia. Cuando sea grande, no voy a ir a la iglesia.»

Esta fue una de varias señales durante la infancia de Neal que indicaban que encontraba su experiencia en la iglesia menos que satisfactoria. Su primer intento de hablar en público no presagiaba la fluidez verbal que desarrollaría con el tiempo. Los Maxwell estaban en la Estaca East Millcreek, y Neal tenía unos trece años. Le habían pedido que hablara sobre el diezmo y había trabajado arduamente para preparar y memorizar lo que iba a decir. Cuando se paró en el púlpito, comenzó, «El diezmo. La ley del diezmo.» Luego su mente quedó en blanco. Avergonzado, buscó palabras y se suplicó a sí mismo, pero la pantalla de su memoria permaneció vacía. Finalmente, chasqueó los dedos con frustración y dijo, «¡Tonterías!» La congregación se rió, y Neal tropezó con unas pocas palabras que ya no recuerda. Él consideró que esta primera charla en la iglesia fue un fracaso total.

Neal sentía que los maestros y oradores en la iglesia a menudo no se conectaban bien con él ni con sus amigos. Cuando tenía once años, usó un disfraz de guardia romano en un festival de Primaria en la Estaca Grant. Su foto terminó en El Amigo, la revista de la Primaria para toda la Iglesia. Mirándose a sí mismo en ese extraño atuendo como una instantánea de su estado de ánimo, Neal dijo años después: «Parezco tan aburrido, y probablemente lo estaba.»

Reveló sus pensamientos sobre uno o dos líderes con los que se relacionaba en Wandamere en sus recuerdos sobre maestros que daban «bises no solicitados» en la reunión de testimonios. Pensaba que los miembros del quórum de sumos sacerdotes que llegaban a su capilla a veces eran «demasiado severos y demasiado predicadores,» aunque eran «buenos hombres.» En cuanto a la enseñanza en su barrio, no estaba «emocionado por ello, pero lo hacía.» También recuerda, con vergüenza, el día que la esposa del obispo enseñó su clase de Escuela Dominical. Su clase le dio tal trabajo que ella se fue a casa llorando. El obispo luego les pidió a los miembros de la clase que se pusieran de pie frente a toda la congregación, mientras él los reprendía por la forma en que se habían comportado. Neal sabía que se lo merecían, aunque el obispo no lo manejó con «mucha fineza.»

No encontró el programa de actividades de la Iglesia más atractivo. «No conectaba con los Scouts.» «Nunca pude atar un nudo cuadrado. Siempre ataba nudos de abuela.» Así que «alcancé las alturas vertiginosas de Tenderfoot y luego me retiré,» porque estaba más interesado en pasar el rato con los M-Men mucho mayores durante sus juegos y prácticas de baloncesto.

Parte de su dificultad, en retrospectiva, fue que la Iglesia en las décadas de 1920 y 1930 era «mucho menos efectiva institucionalmente» que lo que llegaría a ser en años posteriores. Su barrio, típico de su época, era enorme, pero solo alrededor del quince por ciento eran miembros activos, y parecía que una fracción aún más pequeña de los miembros más adinerados estaban consistentemente involucrados. Neal recuerda, por ejemplo, que en esa época era impensable que un médico fuera obispo o presidente de estaca. Un barrio en ese mismo vecindario hoy probablemente sería tres veces más activo, con mayores niveles de compromiso, apoyo entre compañeros y recursos de apoyo. Este desarrollo refleja, de alguna manera, cómo la Iglesia misma ha madurado.

Wandamere era algo así como una comunidad sencilla, pero eso no era atípico para los tiempos, una era de decoración interior que algunos han llamado cariñosamente «estilo temprano de la Depresión.» La capilla no tenía alfombra, solo pisos de madera y «bancos de madera que chirriaban cada vez que los movías» o te movías sobre ellos. El edificio de la capilla era multifuncional. La misma sala servía alternativamente como capilla, escenario de teatro, centro de actividades y, los viernes por la noche, como cine para aquellos que habían pagado su contribución al presupuesto del barrio. Recordando un poco con los ojos en blanco, Neal recuerda los buenos momentos en los cines del barrio: «Las películas siempre se rompían, y la audiencia finalmente comenzaba a golpear los pies, esperando que el hombre en la cabina lograra pegar la película» para que la función pudiera continuar.

Con su sabor hogareño, Wandamere fue un lugar de crianza para Neal, especialmente debido a la actitud constructiva que sus padres tenían acerca de la vida en el barrio. Tuvo sus frustraciones, pero nunca tuvo dudas serias sobre los valores que sus padres tanto enseñaron como modelaron. Mucho más tarde, después de ver la arrogancia intelectual, la vanidad de la riqueza y otras formas de orgullo, Neal diría: «Le doy mucho crédito a mis padres por esas virtudes sencillas y poco a la moda de la oración familiar y el diezmo, que fueron tan marcadas para mí.»

Sus padres negociaron pacientemente y con amor la transición de su hijo de la vida familiar y los sentimientos religiosos privados a las más públicas y comportamentales reflexiones de sus valores personales. Él siempre supo que tenían «un conjunto de principios, que uno debe tratar de ayudar a las personas y ser paciente.» Pero «no insistían en ello,» y él nunca se sintió «presionado.» A veces se irritaba y, más adelante, «un poco desafiante e independiente.» Pero, «mientras mis padres se preocupaban, respetaban mi agencia. Sabía más o menos cómo se sentían, pero ellos se alejaban un poco en esta zona casi sagrada donde nuestra agencia toca el consejo parental.» Después de que ellos decían, «Sabes cómo nos sentimos,» él se encontraba «amándolos y respetándolos aún más.»

Como otros niños de carácter fuerte, Neal experimentó ocasiones de contradicción entre el amor y la disciplina que sus padres le dieron. Al trabajar a través de estas tensiones en un ambiente de alta confianza mutua, gradualmente internalizó una conciencia y una fe propias. Él «sentía un sentido de pertenencia, que Dios se preocupaba por mí, que mis padres me amaban y que me ayudarían,» cuando no estaba tan seguro de que otros lo harían. La Estaca Wandamere, a pesar de sus limitaciones, también fue «un ambiente cálido y nutritivo que estaba libre de tantos problemas que enfrentan [numerosos] vecindarios hoy en día.»

A medida que pasaba el tiempo, las semillas del testimonio en el discipulado infantil de Neal comenzaron a brotar, aunque casi de manera imperceptible. Descubrió que los maestros y líderes en la Estaca East Millcreek, donde vivió desde los diez hasta los trece años, parecían conectar un poco más con él. También disfrutó cantar en un coro del Sacerdocio Aarónico en la sesión de sacerdocio de la conferencia general cuando tenía alrededor de catorce años. En su adolescencia, Neal comenzó a notar cierta distancia emergente entre sus sentimientos religiosos y los de algunos de sus amigos. Él se estaba acercando más a la Iglesia, mientras que algunos de ellos se alejaban más de ella.

Una de las hermanas de Neal recuerda cuando él estaba con algunos amigos que querían comprar cerveza. Neal les pidió que lo llevaran a casa. Al escuchar ese recuerdo, Neal dijo, «Eso me hace sonar como si fuera un juicio hacia mis amigos.» Respondió Colleen, «No realmente. Fuiste a casa y lloraste.» Y cuando recordó el incidente, Neal estuvo de acuerdo, «Lo hice.»

Neal tomó suficientes clases de seminario para graduarse, aunque recuerda, con nostalgia, «Si podía escuchar con una oreja y salir con ello, no escuchaba con dos orejas como debería.» No había leído el Libro de Mormón cuando entró al ejército a los dieciocho años. Pero escuchó lo suficiente en clase, aunque solo con una oreja, que cuarenta años después les pudo decir a los maestros de seminario de la Iglesia: «Todavía recuerdo la voz de mi maestro de seminario, James Moss, leyendo las escrituras.»

Durante esta temporada, Neal conoció a un consejero del Sacerdocio Aarónico llamado Steve Monson, a quien quería mucho. Este afecto llevó a un profundo dolor cuando, poco después de haber sido el maestro de Neal, Steve fue abatido en la guerra aérea sobre Europa durante la Segunda Guerra Mundial. Fue una de las primeras personas que Neal conoció que se fue a pelear en la guerra. La pérdida de Steve de manera repentina le dio a la guerra una dimensión muy personal para Neal, lo que quizás contribuyó a su deseo de pelear allí él mismo.

Las dificultades que Neal encontró durante su experiencia infantil en la iglesia no surgieron porque no valorara las enseñanzas del evangelio, sino porque las valoraba tanto. Su conexión más seria con las cosas espirituales se había aferrado en lo que aprendió con su padre y su madre y en sus reflexiones privadas sobre esas experiencias. Sus sentimientos religiosos eran reales, profundamente arraigados en un joven corazón inusualmente sensible. Sabía instintivamente la diferencia entre respuestas a esos sentimientos que eran superficiales y respuestas que eran genuinas, aunque no pudiera haber explicado por qué las respuestas se sentían diferentes para él.

El dilema de Neal recuerda la historia de un niño pequeño que escuchó a su abuelo hablar en la iglesia. El niño le preguntó, «¿Fue esa una historia verdadera, abuelo, o solo estabas predicando?» El joven Neal Maxwell había escuchado, visto y sentido historias religiosas verdaderas durante años en casa, de padres en quienes no había engaño. Debido a que su alma había resonado con esas historias verdaderas, a veces sentía un poco de disonancia cuando su experiencia temprana en la iglesia se sentía más como «solo predicar.»

A medida que pasaban los años, Neal reflexionaba a menudo sobre las historias verdaderas y la predicación que había conocido. Estos recuerdos se convirtieron en una fuerza motivadora intensa, impulsándolo a ayudar a otras personas a tener una vida en la iglesia que fomentara realidades espirituales auténticas. Este mismo deseo más tarde llevaría a Neal a esforzarse tanto por mejorar las deficiencias de la iglesia que a veces se sentía culpable por «mantener el arca» demasiado. Sin embargo, como se expresara, su deseo de calidad en el entorno de la iglesia tenía gran parte de su origen en las dulces satisfacciones que había probado en el regalo de un hogar infantil lleno de verdadera espiritualidad.

Volver al principio

Diez

Aros y Cerdos

A lo largo de sus primeros años, Neal se sintió impulsado por un intenso compromiso con la excelencia, que se expresó especialmente en su entusiasmo por el baloncesto y en un proyecto 4-H con cerdos de raza pura. Durante los tres años en los que la familia alquiló una casa en East Millcreek, le encantaba la «soledad al estilo Tom Sawyer» de este lugar de dos acres y medio rodeado de huertos y campos. Allí cuidaba los animales y cultivos de los que su familia dependía para subsistir: vacas, cerdos, gallinas, patos y suficientes cultivos de hortalizas y árboles frutales que, durante una temporada cada año, él y Lois trataban de vender sus cerezas Bing.

Neal casi siempre tuvo un trabajo de medio tiempo después de eso, y a menudo le daba a su madre parte de sus ganancias para ayudar con los gastos del hogar. Trabajó en Interstate Brick por veinticinco centavos la hora, fabricando y transportando ladrillos tres noches a la semana después de la escuela, caminando una hora hacia y desde el trabajo. Luego tuvo trabajos de mecánico en la estación de autobuses Greyhound, como repartidor de agua para un equipo de construcción y como repartidor de botellas para la empresa Denhalter Bottling. Estos trabajos redujeron tanto su vida social como su tiempo de estudio, pero reflejaban las necesidades de su vida. También lo expusieron a personas cuyos valores y vocabularios eran diferentes a los que conocía en casa, pero todo eso lo inmunizó contra lo que pronto encontraría en el Ejército de los EE. UU.

Aún no era un estudiante demasiado serio en la escuela, pero Neal comenzó a ser un lector voraz de lo que le gustaba leer. Extendía el periódico diario en el suelo y lo devoraba con un apetito que indirectamente entrenaba su oído e instintos hacia el lenguaje periodístico. También amaba leer revistas de noticias y cualquier libro de aventuras o ficción que pudiera encontrar en la casa y en las estanterías de Clarence. Su tía Arlene, hermana de Emma, dijo que su recuerdo más típico de Neal cuando era joven era verlo leer pilas de libros con montones de sándwiches a su lado. Su inclinación tanto por los comentarios de noticias como por los buenos libros se desarrollaría a lo largo de los años hasta convertirse en algo cercano a una adicción.

Pero entre todos sus intereses tempranos, Neal encontró dos salidas principales para su pasión innata por los aros y los cerdos. El amor por el baloncesto era prácticamente inevitable, porque sus cinco tíos Ash lo habían programado en su ser como software de computadora en un disco duro. Sus talentos naturales coincidían con la presión ambiental: era rápido de pies, y sus tiros con la mano izquierda estaban finamente afinados y eran difíciles de bloquear.

Tal vez su mejor Navidad de la infancia fue durante los años en East Millcreek, después de que su padre le preparara para la realidad de que simplemente no podían permitirse comprar un balón de baloncesto. Pero en la mañana de Navidad, de alguna manera, apareció un balón nuevo, junto con un aro de segunda mano que Clarence había pintado para que se viera como nuevo. Neal colocó el aro en el frente de su garaje y jugó hora tras hora, soñando con el día en que esperaba estar en el equipo ganador de Cec Baker en Granite High.

La familia se mudó de regreso a Wandamere después de tres años. Dejaron la espaciosa granja de Millcreek y se mudaron con la abuela de Neal, Ellen Lundwall Maxwell, en su casa de cuatro habitaciones en Adams Street (Twenty-Ninth South y 450 East). Ahora, en lugar de tener una casa espaciosa, vivían en un lugar pequeño y abarrotado donde, por un tiempo, el único baño estaba afuera.

Las condiciones de vida eran apretadas, pero las relaciones familiares eran lo suficientemente fuertes como para manejar el estrés natural. El mayor problema de Neal vino en la escuela, donde, a pesar de tener muchos amigos, sus circunstancias de vida le hacían sentir que no era lo suficientemente bueno para «el grupo popular». Tal vez pensaba que necesitaba compensar esta limitación percibida destacándose en el baloncesto. Hasta que dejó East Millcreek, había jugado al juego tan bien como cualquiera en el vecindario más grande. Pero cuando se mudó a la casa más pequeña, su fortuna en el baloncesto también parecía disminuir. Ni siquiera logró entrar en el equipo de segundo año en Granite High.

Parte del problema era que Neal había dejado de crecer, un proceso que no se reanudó hasta después de graduarse de la escuela secundaria. Cualesquiera que fueran las causas, «Fue una amarga decepción para mí. Siempre había querido ser un jugador destacado para Granite.» Fue su «primera verdadera decepción en la vida,» «un momento muy difícil.» Neal todavía se estremece al recordar que un amigo al que había ayudado a enseñar a jugar baloncesto sí hizo el equipo y disfrutó de un gran éxito. En la escuela secundaria, también le había dicho a su amigo Lynn Cahoon que Lynn seguramente sería un jugador destacado en el fútbol algún día, una meta que él alcanzó.

Mientras tanto, Neal encontró otra fuente de logro único y real, aunque, irónicamente, incluso esta área de su éxito llegaría a convertirse en una fuente de estigma social. Pero mientras duró, tuvo algunos días felices con sus cerdos Duroc de raza pura.

El proyecto de los cerdos comenzó en la zona rural de East Millcreek en 1937, cuando Neal tenía once años. LeRoy W. Hillam, quien más tarde se convertiría en el maestro de agricultura de Neal en Granite High y «uno de los mejores amigos de mi vida,» lo invitó a un proyecto 4-H que comenzó con una cerda de raza pura llamada Lady Era, 1st. Cinco años después, en un informe formal titulado «Mis Experiencias en el Club 4-H y Mis Logros en el Proyecto 4-H,» Neal escribió que hasta conocer al Sr. Hillam, él era un tipo de » ‘ciudadano urbano’… que no apreciaba lo que los agricultores y otros hombres como ellos hacen por nosotros cada año… De hecho, ahora quiero ser veterinario.» Pensaba que podría asistir algún día a la escuela veterinaria en Colorado State, aunque más tarde Lois dijo que Neal habría sido «sobresaliente en educación, política, casi en cualquier campo menos en medicina veterinaria.»

En sus primeros concursos de cerdos, Neal mostró principalmente su inexperiencia. Lady Era no lo hizo bien en la competencia de la feria del condado, y pronto se dio cuenta de que «hay cerdos y hay CERDOS». Así que «volvió a casa, y la alimenté mejor.» Luego, bajo la experimentada tutela del Sr. Hillam, Neal gradualmente dominó el proceso de crianza, juzgando la calidad de su propio ganado, y manteniendo «los mejores animales para mejorar el rebaño.»

También aprendió a ser ingenioso a la hora de encontrar alimento para cerdos a bajo costo. Compraba docenas de panes de tres días de las panaderías por un centavo el pan. Y, si llegaba en los momentos adecuados, una lechería local a menudo le daba setenta galones de leche descremada desechada sin costo. El público en general aún no había descubierto el lugar dietético de la leche sin grasa. Tener ese plato favorito de los pioneros, pan con leche, ponía a sus cerdos en un lujo absoluto.

En menos de un año, Neal ganó premios de primer lugar en la feria del condado. Luego cruzó a su única cerda con un verraco que «produjo trece ejemplares excelentes» en una camada. Este cruce fue tan exitoso que repitió la misma combinación, produciendo «una de las mejores cerdas que jamás haya tenido, Caperucita Roja,» que eventualmente se convirtió en una excelente productora y una gran animal de exhibición. «El Sr. Evans de la Asociación Duroc dice que es una maravilla.»

El resto del informe del proyecto de cerdos de Neal suena como algo sacado de las páginas deportivas, describiendo la emoción de finalmente conocer a algunos de «los grandes del ring de exhibición» en la Feria Estatal de Utah. Para 1940, cuando tenía trece años, dormía cerca de su querida Red la noche antes de algunas exhibiciones. Luego, con Red en competencia por el campeonato estatal, el juez principal la observó «con un ojo experimentado», preguntando cuántos cerdos había producido y criado. Dado que las cerdas eran juzgadas tanto por su apariencia como por su capacidad de criar camadas, Neal conocía las implicaciones de su respuesta. En esa etapa temprana de la carrera de Red, solo pudo respirar profundamente y responder: «Ninguno, señor.»

Hablando con «su verdadero acento inglés», el juez dijo: «Bueno, muchacho, tu honestidad te ha costado el Gran Campeonato, pero aún así es un animal hermoso.» Ese año ganó el primer premio en presentación, ganando «prestigio suficiente… para que los grandes forasteros me pidieran que exhibiera sus cerdos por ellos.» De esto aprendió que «vale la pena decir la verdad aunque duela.»

Entre sus otras aventuras en 4-H, Neal una vez transportó unos cerdos al espectáculo ganadero de Ogden en el auto de un amigo. También se convirtió en juez de ganado él mismo. El Agente del Condado Marden Broadbent escribió que era «uno de los jueces de ganado competentes por su estudio e interés.» Además, Neal «mantuvo motivados a los otros chicos e incluso les vendió [algunos de sus propios cerdos] a un precio bajo para seguir motivándolos.» Al recomendar a Neal para una beca, el Sr. Broadbent dijo, «Pueden contar con él para todo lo que se comprometa a lograr… Mantendrá los estándares de la confianza depositada en él.»

El siguiente año, 1941, fue «el mejor año en mi historia de 4-H,» a pesar del «gran revés» de perder a Lady Era por envenenamiento accidental. Ese año ganó ocho cintas azules, junto con cinco rojas y «una solitaria cinta blanca.» Su dinero total de premios para ese año fue de $116, y, escribió, «eso no es poca cosa.» Para 1942, los precios de la carne de cerdo subieron porque «más cerdo fue al estómago de Johnny Doughboy,» y Neal ganó un bono de guerra «por contribuir con lo ‘más’ en la línea de animales para la victoria.» También dio dos charlas radiales «para animar a los chicos de 4-H a hacer más por la victoria americana» en la guerra. Finalmente, fue seleccionado como el miembro más destacado del club 4-H de Utah en ganadería, lo que le ganó un viaje a Chicago en 1942, el cual fue su viaje más lejano de casa hasta entonces.

Volver al principio

Once

Decepciones y Direcciones Adolescente

Neal tenía ahora dieciséis años y comenzaba a encontrar el lado social negativo de ser un experto en cerdos. Siempre en el fondo estaba la herida que sentiría durante mucho tiempo por no haber sido seleccionado para ese equipo de baloncesto de la escuela secundaria. Sentía como si lo hubieran cortado de una herencia anticipada de éxito deportivo, como una especie de hijo pródigo atlético. Y «estar en casa alimentando a los cerdos no era como entrenar con el equipo de la escuela secundaria.» Luego llegó el día de la infamia para su estatus social percibido. Emma llamó a la Escuela Secundaria Granite, tratando de encontrarlo porque algunos de sus animales se habían escapado de sus corrales. El director vino a su clase para anunciar que Neal Maxwell necesitaba urgentemente ir a casa y atrapar a sus cerdos desbocados.

No mucho después, Neal asistió a una fiesta en la casa de un compañero de clase. Cuando sirvieron los refrigerios, alguien le preguntó con una risa: «¿Por qué no comes tu helado como lo hacen tus cerdos?» Neal sintió el dolor de esa observación irreflexiva. El mundo de la adolescencia media es lo suficientemente difícil para cualquiera que trate de vivirlo. Como dijo el humorista Richard Armour, «La adolescencia es una enfermedad.» El hambre de un joven por la aprobación de sus compañeros y la aceptación social a menudo se exagera mucho en relación con la realidad. Y la autopercepción de Neal creó un mundo de dolor, burla por los cerdos y fracaso en el baloncesto.

Como si eso no fuera suficiente, su piel también se cubrió con un caso severo y antiestético de acné. A principios de la década de 1940, la ciencia médica aún no había descubierto las maravillas que más tarde serían posibles gracias a los antibióticos y otros tratamientos para el cutis. Algunos adolescentes de esa época, si podían permitírselo, iban a un dermatólogo para que les raspase la cara con un bisturí y otros instrumentos. Esto a veces aliviaba las infecciones y reducía el peligro de cicatrices permanentes asociadas con un trastorno muy visible que a veces cubría por completo ambas mejillas y gran parte del cuello. Neal sintió algo de rechazo emocional durante este tiempo, y sus cicatrices marcadas aún son visibles, recordatorios permanentes de una condición que evocaba una variedad de reacciones en una multitud de la escuela secundaria, la mayoría de ellas no expresadas y casi todas negativas.

Hubiera sido natural que tratara de compensar esto esforzándose por establecer su valía de otras maneras, buscando aceptación en el volátil mundo de la popularidad adolescente y la aceptación de sus compañeros. Sea como sea, el acné probablemente redujo las inclinaciones que pudiera haber tenido hacia el orgullo y la vanidad. A veces, la escuela del discipulado requiere una alta matrícula, incluidos los costos emocionales que miden los adolescentes.

Muy gradualmente, las reservas innatas de autoestima de Neal, inculcadas por la paz y seguridad espiritual que había conocido de niño en casa, le dieron la perspectiva para sentir que sobreviviría a este trauma temporal. Más allá de eso, más tarde se daría cuenta de que su experiencia le dio empatía por todos aquellos que se sienten excluidos, rechazados, despreciados, incomprendidos y dejados de lado, cualquiera que fuera la razón. Y descubriría que casi todos han tenido alguna razón para conocer algo de esos sentimientos. Por ejemplo, Neal una vez instó a un grupo de líderes de la Iglesia a evitar actitudes severas hacia los hijos pródigos que se han desviado y regresado. Los animó a no preocuparse por la fragancia que algunos pródigos llevan cuando regresan después de comer con los cerdos.

Años más tarde, después de haber llegado a conocer a Neal al realizar dos largas entrevistas de televisión con él, Hugh Hewitt dijo que cuando aprendió sobre esos días difíciles de la adolescencia de Neal, cuando «no contaba con una gran ventaja inicial,» entonces entendió el origen de la «enorme sensibilidad hacia las personas» de Neal, lo que incluía al equipo de cámaras de PBS.

Al presentarlo una vez en BYU, el Élder Jeffrey R. Holland dijo que en la compasión que encontró en los discursos y escritos del Élder Maxwell, «parece escuchar los acentos resonados de un niño que ha conocido la ansiedad de un caso severo de acné; lo que marcó la piel parece haber suavizado el corazón. También escucho empatía, nacida de la burla dirigida a un niño que se desarrollaba tarde, viviendo en el lado equivocado de la ciudad, un cuidador de cerdos, aunque fueran cerdos de premio de 4-H.» Contra este telón de fondo de su juventud, «la disciplina de su prosa me recuerda la aún más notable disciplina de su carácter.»

Tal vez conectado de alguna manera con esta temporada de crecimiento de carácter, la disciplina de la prosa de Neal encontró en realidad algunas raíces inesperadas durante estos mismos años. Preocupado por sus decepciones, Neal se deslizaba por sus clases, obteniendo solo calificaciones promedio. Nunca se sintió confiado en matemáticas y ciencias. Disfrutaba la historia, y el inglés siempre le fue fácil, porque se sentía a gusto con la palabra escrita. Luego, un día, su profesora de inglés, Mary Mason, le dio una terapia de choque que cambiaría el rumbo de su vida.

Neal acababa de entregar un ensayo en la clase de la Señorita Mason. Era un lector avanzado para su edad y suficientemente verbal como para que pudiera hacer un trabajo escrito fácil y hacerlo lo suficientemente bien. Pero Mary Mason tenía otras ideas. Ella podría haberle dado una B o C y dejarlo así. Sin embargo, vio un verdadero talento que se desperdiciaba y quiso motivarlo. Así que Mary le dio a Neal una calificación de D. Él se sorprendió y se sintió herido, protestando que no merecía una calificación así. Mirándolo fijamente desde sus ojos marrones oscuros, la Señorita Mason le dijo, «Neal, eres capaz de hacer un trabajo de A.»

Una vez que su irritación se calmó, Neal decidió responder a la intervención de su profesora, sintiendo el deber de hacer más con la capacidad que pudiera tener. Prestó más atención a sus tareas de escritura, incluso comenzando a entusiasmarse con el ejercicio de diagramar oraciones y entender la gramática. Pronto tomó un trabajo como coeditor del periódico escolar, aunque comentó que su compañera de clase «Carolyn Fagg hizo la mayor parte del trabajo.» Neal se mantuvo lo suficientemente cercano a Mary Mason para darle una bendición años más tarde cuando ella estaba muriendo de cáncer, y luego habló en su funeral.

No mucho después, Neal comenzó una aventura con el mundo de las palabras que, en última instancia, duraría toda su vida. También encontró una mayor aceptación entre sus amigos al convertirse en el líder de su clase de oratoria además de liderar el club de agricultura. Incluso encontró un vínculo directo entre sus intereses de 4-H y el mundo de la política y las palabras, cuando el grupo de la Oficina Agrícola de West Jordan lo invitó a dar un discurso. En representación de otros estudiantes de 4-H, Neal dio «un gran discurso sobre el potencial político de la Oficina Agrícola» a la audiencia mayormente adulta. Luego se sorprendió de su audacia, pero se dio cuenta de que se estaba fascinando por su primer vistazo al uso de la palabra hablada para ayudar a «conectar grupos con el poder político.»

Neal llegó a ver, en retrospectiva, que el camino de su discipulado había tomado un giro necesario, aunque incómodo. «El Señor me estaba empujando lejos del baloncesto, tal vez el acné me dio mayor empatía por las personas… Él estaba haciendo cosas conmigo que yo no era consciente de.»

Volver al principio

Doce

Voluntariado para la Inducción Inmediata

Las experiencias de Neal Maxwell en la Segunda Guerra Mundial fueron, en dos aspectos importantes, momentos definitorios en su vida temprana. Una forma fue cómo la guerra moldeó sus actitudes sobre la política, el poder, el liderazgo y la participación en causas públicas. La otra fue un sentido puramente espiritual. En la guerra, llegó a conocer la realidad divina de una manera que cambió permanentemente su orientación.

Hasta el bombardeo de Pearl Harbor el 7 de diciembre de 1941, la mayoría de los estadounidenses pensaban que la audaz agresión de Hitler era un problema de Europa. Las actitudes aislacionistas habían persistido en los Estados Unidos desde el final de la Primera Guerra Mundial. Pero las bombas japonesas que destruyeron los barcos y las vidas estadounidenses en esa tranquila mañana de domingo en Hawái hicieron que la nación se pusiera de pie, enojada y lista para defenderse.

Al día siguiente, algunos estudiantes en Granite High atacaron verbalmente a los pocos estudiantes japoneso-estadounidenses que asistían allí. Más lejos, desde su finca en el campo inglés, Winston Churchill llamó a Franklin D. Roosevelt y le preguntó: «¿Sr. Presidente, qué es esto de Japón?» Roosevelt respondió: «Es cierto. Nos han atacado en Pearl Harbor. Ahora todos estamos en el mismo barco.» Churchill no podría haber estado más feliz. Estados Unidos de América estaba ahora completamente comprometido con la guerra mundial.

Desde entonces, a lo largo de los primeros años de la década de 1940, la guerra dominó la vida estadounidense. A medida que se instauró el servicio militar obligatorio y aumentaron los voluntarios, muchos de los amigos mayores de Neal fueron a la guerra, y algunos de ellos nunca regresaron. Miles de soldados estadounidenses fueron destinados al Valle de Salt Lake para entrenamientos y trabajos de apoyo militar en Fort Douglas y la Base Aérea Kearns. De la noche a la mañana, Utah se convirtió en un centro regional para la producción industrial relacionada con la defensa. Por ejemplo, el padre de Colleen, George Hinckley, un químico en la refinería de petróleo de Utah, se vio inmediatamente inmerso en la reorganización de las instalaciones de su empresa para producir combustible para aviación.

Cada escuela y club 4-H del país asumió la responsabilidad. Como parte de sus deberes en el club en 1942, el compromiso personal de Neal con «4-H Victory Achievement» produjo 180 libras de chatarra, treinta y cinco libras de goma, la compra de bonos de guerra, trabajo de verano en una planta de defensa, y la cría de más cerdos para carne y menos para reproducción, con el fin de suministrar tropas y cumplir con las prioridades alimentarias nacionales. «Este próximo año de guerra aumentaré mis esfuerzos hasta que se logre la victoria,» se comprometió Neal en su informe de «Logros de Victoria» presentado a la oficina estatal de 4-H.

Cuando Neal se graduó de Granite High School en mayo de 1944, los titulares de los periódicos de esa semana hablaban sobre la guerra: «Caen dos fortalezas alemanas: los nazis abandonan Cassino y Formia,» «Los aliados hacen avances en Birmania,» y «El mal tiempo retrasa la guerra aérea europea.» Por lo tanto, no fue ni sorprendente ni especialmente heroico para la época cuando Neal les dijo a sus padres que quería voluntariarse para el servicio inmediatamente. Aún no tenía dieciocho años, pero estaba «ansioso por participar.» «Quería ir,» dijo. «Sentía que era mi deber.» Los sentimientos de Neal eran como los de muchos otros de su edad, que «tenían un sentido bien desarrollado del deber y ningún sentido de derecho.»

Neal marchó a la oficina local del servicio selectivo del ejército de los EE. UU. y se ofreció para ir tan pronto como cumpliera los dieciocho años en julio. Podría haber esperado el proceso normal de reclutamiento para que lo encontraran, o podría haberse alistado en algún programa de entrenamiento especializado, pero él quería una inducción inmediata. «No quería esperar,» dijo, reflejando la actitud de «vamos a hacerlo» que se repetiría a lo largo de su vida. Clarence y Emma, especialmente Emma, lucharon por entenderlo y apoyarlo. Emma luego dijo que cuando Neal les dijo que sentía que tenía que voluntariarse, los «corazones estaban llenos, pero sabíamos que no te sentirías bien a menos que hicieras tu parte.»

No alivió la ansiedad de Emma descubrir la rama de servicio a la que su hijo había sido asignado: la infantería. Estaría en los campos de batalla, viviría en trincheras e incluso participaría en combates cuerpo a cuerpo. Emma estaba muy preocupada. Pero la infantería le venía muy bien a Neal. Le gustaba el compromiso directo. Había una guerra mundial, y quería ayudar a ganarla.

Neal completó su entrenamiento básico en Camp Roberts, California. Habiendo estado fuera de Utah solo tres veces antes, ahora se sentía nostálgico y inseguro. También se sorprendió por las actitudes de algunos de los hombres de su unidad, muchos de los cuales no tenían mucha simpatía por los estándares de vida de los Santos de los Últimos Días que él había dado por sentados. También no pensaba que causara gran impresión como un héroe militar engreído. Era tan joven que «ni siquiera necesitaba afeitarme entre las inspecciones.» Y cuando usó por primera vez sus cananas militares (que precedían a las botas de combate), se las puso mal, de modo que «las hebillas estaban en el interior de la pierna y, por lo tanto, se enganchaban entre sí cuando caminaba.» Pensaba que era «una vista estúpida y, sin embargo, graciosa.»

No es de extrañar que escribiera a sus padres desde Camp Roberts en septiembre, diciendo que pensaba que para cuando terminara su entrenamiento básico sería «un hombre de verdad.» Después de todo, «he estado disparando el fusil M-1, el mejor del mundo, toda la semana.» Pero también estaba viendo los valores de su familia bajo una nueva luz: «Nuestro hogar era el cielo,» escribió, «y ahora me doy cuenta de lo grandiosos que han sido tú y papá. Eso es sincero.» Luego, «debo $5.50 en diezmo,» que enviaría para que lo llevaran al obispo.

En enero de 1945, a Neal se le dio un «retraso en el camino» de siete días, lo que significaba un permiso en casa en Salt Lake City antes de embarcarse hacia el Pacífico. Esta frase era típica del estilo del ejército que a Neal le acabaría molestando. El ejército no reconocía públicamente que daba a los soldados un verdadero permiso o licencia, porque la guerra había hecho que todo pareciera tan urgente. El viaje a casa fue etiquetado como un retraso, como si fuera de alguna manera inevitable. Desde este contexto, Neal adoptó la frase que más tarde usaría para describir su remisión de leucemia como un «retraso en el camino.»

Se volvería a sentir molesto poco después, cuando su grupo hizo una parada en Hawái para entrenamiento en la jungla. El ejército tenía una política rígida contra las quemaduras solares, porque los hombres quemados por el sol no podían cargar mochilas de campaña. Después de que Neal, sin querer, se quedara demasiado tiempo en Waikiki Beach, no podía admitir su desagradable quemadura solar a sus superiores sin enfrentarse a una corte marcial. Así que cargó una mochila de combate completa con la espalda cubierta de feas ampollas. Esa era la manera del ejército.

Su breve estancia en casa reforzó los temores de Emma de que su único hijo estaba caminando hacia las fauces del infierno. Cuando llegó a su punto de partida en el Pacífico cerca de Seattle, ella lo llamó para decirle que conocía a un coronel allí que podría haber encontrado una manera de que cumpliera su deber militar sin tener que «ir al extranjero.» Neal repitió: «Mamá, quiero ir al extranjero.» Se preguntaba por qué ella estaba tan preocupada de que él realmente quería ir. No pensaba que ella entendiera por qué él «necesitaba ir.» Sentía que «estábamos en una guerra justa [y] necesitábamos ganarla.» Tal vez Neal no entendería lo que Emma sentía hasta que tuviera hijos propios.

La infantería. Un soldado raso, en la guerra más feroz de la historia mundial. Según algunos informes, no se puede estar mucho más abajo en el orden jerárquico de la humanidad. Entonces, ¿por qué haría eso, si Emma realmente conocía a un coronel que podría haber encontrado una alternativa honorable? Parte de la respuesta estaba en el carácter fundamental de Neal Maxwell. Su decisión de voluntariarse para la inducción inmediata y quedarse en la infantería fue quizás la más audaz, pero no sería el último ejemplo de cómo simplemente estar involucrado era y es, para Neal, esencial para estar vivo.

A medida que pasaba el tiempo, sería igual como misionero al involucrarse tanto en la oposición a la Iglesia como en los recursos misioneros insuficientes. Sería así en cuanto a los estudiantes universitarios involucrándose en debates seculares sobre cuestiones religiosas. Sobre las universidades involucrándose en sus comunidades locales. Sobre los padres involucrándose en las verdaderas necesidades de sus hijos, y los líderes involucrándose en las verdaderas necesidades de su pueblo. Sobre los académicos Santos de los Últimos Días utilizando principios del evangelio para abordar los dilemas seculares de su época. Sobre la verdadera Iglesia enfrentándose de manera realista a los problemas que conlleva establecer Sión en todo el mundo. Sobre cómo involucrarse en la adversidad en la vida de las personas afligidas. Y sobre cómo humildemente involucrarse en cada deber y riesgo que pueda ser necesario para experimentar el proceso completo de convertirse en discípulo de Jesucristo.

Algunas personas, con buenas razones, prefieren posturas aislacionistas o al menos distantes sobre algunos de estos temas. Pero comenzando con la guerra, Neal demostró una constitución personal que quería estar involucrado, con una verdadera intención de servir al bien común, en todas las formas de «combate.» Una de sus citas favoritas, compartida a menudo en sus discursos durante su ministerio, es del Duque de Wellington, quien, «cayendo exhausto después de la crucial victoria en Waterloo, se permitió un breve momento de immodestia, diciendo, ‘Yo… no creo que hubiera sido posible si no hubiera estado allí.'» Y para Neal, haber «estado allí» no significa en una suite de lujo. Ya sea en tiempos de guerra o no, la infantería o su equivalente en otros ámbitos está perfectamente bien. Tal vez mejor.

Además de esta inclinación personal, parte de la motivación de Neal para querer servir en la línea del frente fue que él formaba parte de una época, un lugar y toda una generación de personas que estaban listas para hacer lo que la nación y el mundo necesitaban en la Segunda Guerra Mundial. En un popular libro de 1998, Tom Brokaw llamó a este grupo de edad «La Generación Más Grande», aquellos que «llegaron a la adultez durante la Gran Depresión y la Segunda Guerra Mundial… Esta generación estaba unida no solo por un propósito común, sino también por valores comunes: deber, honor, economía, valentía, servicio, amor por la familia y el país, y sobre todo, responsabilidad por uno mismo.» Ellos «crearon… vidas útiles y la América que tenemos hoy.»

Al igual que Neal, la mayoría de ellos «no pensaba que lo que estaban haciendo fuera algo tan especial, [porque] todo el mundo lo estaba haciendo también.» El libro de Brokaw cautivó a Neal cuando lo leyó, porque «le parecía familiar [a él]… su generación, su sacrificio y la gran guerra que los condicionó,» aunque siempre se sintió como el menos de ellos, ya que estaba solo al final de quienes vieron acción. La generación estadounidense de la Segunda Guerra Mundial poseía un carácter extraordinario, tanto durante como después de la guerra. Gran parte del lenguaje de Brokaw sobre el grupo en general describe a Neal en particular:

«Ellos respondieron al llamado para ayudar a salvar al mundo de las dos máquinas militares más poderosas y despiadadas jamás ensambladas… [Después de la guerra], disciplinados por su entrenamiento militar y sacrificios… se mantuvieron fieles a sus valores de responsabilidad personal, deber, honor y fe.»

[Mediante la Ley GI] se convirtieron en parte de la mayor inversión en educación superior que cualquier sociedad haya hecho… [Llevaron] a la industria, la ciencia, el arte y la política pública… las mismas pasiones y disciplina que les habían servido tan bien durante la guerra…

Aunque fueron transformados por sus experiencias y silenciosamente orgullosos de lo que hicieron, sus historias no vinieron fácilmente…

La Segunda Guerra Mundial… fue el denominador común y la experiencia definitoria en las vidas de millones de jóvenes estadounidenses.

Uno de ellos fue John F. Kennedy, quien «dio voz a su generación» sobre «la importancia de entrar en la arena más allá del campo de batalla. En los años posteriores a la guerra, la política era una llamada noble y una extensión natural de las vidas de [aquellos] que habían hecho tantos sacrificios y aprendido tantas lecciones durante la guerra.» Neal llegó a compartir esa visión general de la política.

Otro fue George Bush (padre), quien fue derribado durante una misión de bombardeo contra los japoneses. Al igual que muchos otros veteranos, Bush no le gustaba hablar sobre la guerra, pero en un momento de sinceridad evocó la lección clave: el honor. «Su servicio en la guerra fue ‘un deber, sí, pero verdaderamente un honor.’ También siente fuertemente que fue una obligación de ciudadanía que no requiere recompensa adicional… Como él dice, ‘Servir en la Segunda Guerra Mundial, fui una pequeña parte de algo noble.'»

Esa también era la actitud de Neal. Por esa razón, lucharía durante la década de 1960 para entender el cinismo provocado por la Guerra de Vietnam, cuando algunos jóvenes desilusionados tuvieron dificultades para ver cómo la guerra podría justificarse alguna vez. Ser cínico sobre el patriotismo seguiría siendo impensable para Neal, como lo fue para la mayoría de los que lucharon en la Segunda Guerra Mundial contra un enemigo más claramente definido en una lucha moralmente más obvia que en otras guerras. Neal más tarde citaría a John Stuart Mill a un grupo sobre la Constitución de los Estados Unidos, articulando la creencia personal que surgió en su experiencia de guerra: «Un pueblo puede preferir un gobierno libre; pero si… no luchan por él cuando se les ataca directamente… son… incapaces de la libertad.»

Comentando sobre cómo la guerra moldeó la visión del mundo de Neal, su amigo Bud Scruggs cree que las personas de generaciones más recientes «tienen dificultades para entender la noción de bien contra mal» y «la importancia de luchar realmente por lo que crees.» Los enemigos totalitarios, como Hitler, ayudaron a «definir nuestras virtudes.» La guerra fue «un tiempo notable, cuando las personas entendieron que el mal necesitaba ser enfrentado.» Los ataques terroristas en Nueva York, Washington D.C. y Pensilvania el 11 de septiembre de 2001 fueron lo suficientemente semejantes a Pearl Harbor para permitir que las personas adquirieran algo de esa comprensión por sí mismas. En una mañana espantosa, la generación actual pudo comprender, y quizás sacar fuerza de, la disposición instintiva de «la generación más grande» a sacrificar todo para preservar una sociedad libre.

Elizabeth Haglund, quien trabajó de cerca con Neal en la Universidad de Utah y durante años después, también notó cómo la guerra lo había afectado, incluso en el ámbito estrictamente privado. «Tuvo una experiencia severa en la guerra,» dijo ella, «y regresó con un intenso sentido de propósito.» Ella creía que «algo profundamente espiritual sucedió allí, aunque él no hablaba lo suficiente sobre ello para saber qué había ocurrido realmente.»

Volver al principio

Trece

Okinawa

Después de dejar Hawái, el enorme barco militar de Neal navegó y se movió a través de interminables millas de olas azul oscuro, pasando por las Islas Marshall y entrando en las Islas Marianas. Estaba asimilando la vastedad tanto del Océano Pacífico como de las implicaciones de ir a la guerra. Escribió a su madre desde Saipán: «He [ahora] visto muertos [y] equipo destruido. Todavía hay [tropas enemigas] en las colinas, pero no te preocupes… Sé que tus oraciones están conmigo.»

A partir de entonces, la política militar no le permitió compartir detalles sobre los movimientos de su tropa. Pero podía, y lo hizo, decir: «Ojalá hubiera hecho muchas más cosas por ustedes [en agradecimiento] por la maravillosa vida que tú y papá me han dado… Solo he logrado una cosa… bueno, y esa fue la cerca. Tal vez [incluso] ya se haya caído [para ahora]… Diez hijos no podrían amar a sus padres más de lo que yo los amo.» Necesitaba la seguridad de ese amor ahora más que nunca. La siguiente parada fue Okinawa.

Era mayo de 1945, y las placas tectónicas que habían anclado el mundo de Neal Maxwell comenzaban a cambiar drásticamente. Se enteró al llegar a Okinawa que el presidente Franklin D. Roosevelt acababa de morir. Pronto se enteró también de la muerte del presidente Heber J. Grant. Esos dos hombres habían sido grandes figuras en el primer plano que había enmarcado su vista a lo largo de su vida. Pero nuevas perspectivas comenzaron a aparecer a su alrededor. Mientras el barco de tropas entraba en el puerto de Okinawa, Neal podía ver «la artillería ardiendo en la isla.» Una «sensación sorda y nauseabunda» comenzó a llenarlo a medida que la realidad lo golpeaba. «Esta era una guerra real y era mucho menos glamorosa de cerca.» Hasta ese momento, «había sido algo así como un juego.»

Lo que Neal no sabía, afortunadamente, para la paz de su mente, era que los japoneses habían desarrollado una estrategia espantosa para la Batalla de Okinawa. Estaban contra las cuerdas, y Okinawa se había convertido en su última esperanza. Si los yanquis prevalecían aquí, nada los detendría de atacar la patria japonesa, algo que el ejército japonés había jurado que no podía, ni debía, suceder jamás.

Consideremos brevemente el contexto militar más amplio. Los japoneses habían bombardeado Pearl Harbor para establecer su dominio en el Pacífico Sur. Tanto Estados Unidos como Gran Bretaña declararon la guerra a Japón de inmediato, pero los japoneses sabían que los aliados estarían ocupados, y lo estaban, con la guerra en Europa. A principios de 1942, los japoneses se habían movido casi a su antojo a través de Tailandia, Birmania y la Península Malaya Británica. Pronto tomaron Filipinas, un territorio de Estados Unidos. Los aliados, distribuidos por todo el globo, trataron de responder, pero, vergonzosamente, no pudieron mantener ni sus posiciones más seguras en Hong Kong y Singapur.

En un punto crucial, los aliados finalmente detuvieron la expansión japonesa hacia el este en la Batalla del Mar del Coral frente a la costa australiana en 1942. Luego detuvieron la expansión japonesa hacia el oeste en Sri Lanka y comenzaron el arduo trabajo de retomar todo lo que los japoneses habían tomado. Para 1944, Japón estaba perdiendo gradualmente el control del mar, lo que amenazaba su ventaja geográfica clave: que Japón estaba fuera del alcance de las bases aéreas aliadas en el Pacífico.

Cuando el General Douglas MacArthur recuperó el control de Filipinas en octubre de 1944, Japón de repente pasó a la defensiva. Alemania estaba perdiendo impulso en Europa, lo que permitió a los aliados trasladar más recursos al Pacífico. Los aliados adoptaron una estrategia de «salto de islas», lanzando ataques aéreos y navales en islas a lo largo del Pacífico, donde los japoneses habían establecido el control. El salto de islas fue desagradable en sus costos humanos y otros, pero fue efectivo. Los buques de guerra de los Estados Unidos bombardearían una isla con proyectiles de artillería, y luego las tropas desembarcarían bajo el refugio de barrages de artillería continuos. Una vez en tierra, estos soldados se enfrentarían a los japoneses esperando con más artillería, fuego de mortero, ametralladoras y, finalmente, el combate cuerpo a cuerpo que hacía que el trabajo de la infantería fuera aún peor de lo que Emma Maxwell temía que fuera.

Usando esta técnica, los estadounidenses siguieron en movimiento, ganando finalmente el control de las Marianas con la caída de Saipán. Esta noticia sorprendió al pueblo japonés, que había creído la propaganda de que sus tropas estaban ganando la guerra. El General Hideki Tojo y su gabinete renunciaron. Sus sucesores vieron claramente que, a menos que pudieran detener a los yanquis avanzando en Iwo Jima y Okinawa, Japón sería el siguiente. Para los estadounidenses, tomar esas dos islas les proporcionaría puntos de apoyo desde donde podrían cortar las rutas de suministro de combustible japonesas y poner a Japón al alcance de los bombarderos B-29.

Cuando Iwo Jima cayó, algunos líderes japoneses argumentaron que era hora de negociar un acuerdo de paz. Pero prevaleció otra opinión: lanzar todo lo que tenían contra los estadounidenses en un último intento por cambiar el impulso. Así, Okinawa se convirtió en un «Tennozan» mortal, «un sitio donde un gobernante japonés del siglo XVI apostó su destino entero en una sola batalla.» Defender esta isla era ahora «la clave para saber si Japón sobreviviría como una nación independiente.»

Así fue como el general Ushijima planeó una «emboscada monstruosa» en Okinawa, permitiendo que «los estadounidenses desembarcaran sin oposición para que caminaran desprevenidos hacia la trampa» de una isla «llena de fusileros… artillería, baterías de morteros y tanques ligeros.» Luego, Ushijima desataría una lluvia de bombarderos kamikaze sobre los barcos y tropas estadounidenses, destrozándolos «de manera tan devastadora» que los japoneses podrían «tomar la ofensiva y destruirlos.» Irónicamente, como resultó ser, la feroz defensa japonesa de Okinawa se convirtió en un factor importante en la decisión del presidente Harry Truman de usar armas nucleares en las ciudades japonesas para poner fin a la guerra.

Cuando Neal se unió a la 77.ª División, la Batalla de Okinawa ya estaba en marcha. Él fue uno de los reemplazos enviados para mantener el impulso de Estados Unidos. En su primera noche allí, una gran batalla kamikaze iluminó todo el puerto. Entre esos fuegos artificiales, Neal recibió la triste noticia de que su grupo iría al «frente» a la mañana siguiente. En unos pocos días, recibiría una noticia que produciría una emoción completamente diferente: Alemania se había rendido, poniendo fin al conflicto europeo.

Encontró que el día siguiente fue «una mañana agridulce, ya que los ocho de nosotros que habíamos llegado juntos finalmente fuimos divididos en diferentes unidades, dándonos cuenta de que podría ser la última vez que nos viéramos.» En una elección fatídica, mientras Neal esperaba instrucciones, un soldado llamado Sisk les preguntó a él y a su amigo Paul «Joe» Montrone, un católico de Salt Lake City (quien desde entonces ha fallecido de leucemia), si querían estar en un escuadrón de morteros. No entendían lo que estaban decidiendo, pero dijeron que sí. Más tarde, se enteraron de que, en su caso, disparar morteros era más seguro que ser fusileros regulares. Sus compañeros cuyos apellidos comenzaban con «M» fueron asignados a un pelotón que atacó la Colina 140 (Flat Top). Pocos sobrevivieron.

Las probabilidades generales de Neal no eran nada reconfortantes. Para empezar, de los once millones de estadounidenses uniformados en 1945 (aproximadamente el 7 por ciento de la población de EE. UU.), solo alrededor del 5 por ciento sirvió en la infantería, y de esos, el 60 por ciento realmente lucharía en las líneas del frente. Eso equivale a aproximadamente un 3 por ciento de posibilidades de que cualquier persona que se hubiera alistado o sido reclutada realmente fuera al combate como infantería, aquellos puestos en «contacto mortal con el enemigo.»

El 13 de mayo, Neal escribió a su familia:

«He sido asignado a la famosa 77.ª División… Son matadores, por necesidad, pero buenos tipos. Estoy orgulloso de ser uno de ellos… He visto muchas cosas terribles últimamente, pero lo peor está por venir. Conocí a algunos buenos chicos SUD en el último barco, habíamos planeado servicios, pero fueron interrumpidos bruscamente por un ataque aéreo… Estoy completamente solo en cuanto a compañeros espirituales, excepto por Uno. Sé que Él siempre está conmigo. Siento sus oraciones por mí en mi corazón… Estoy tan contento de que [la guerra haya terminado] en Europa, necesitamos ayuda aquí… Es difícil aquí, pero no es demasiado para que lo soportemos.»

Mientras se adentraba en esto, su primera experiencia en combate, Neal, desde su perspectiva, no podía haber imaginado la «lucha espantosa y desbordada» que se desataba a su alrededor. «Nunca antes… se había derramado tanta sangre estadounidense en tan poco tiempo en tan pequeña área… Okinawa fue la mayor operación combinada [jamás] librada en el mar, bajo el mar y sobre la tierra.» Por horrible que fueran los ataques nucleares posteriores a Hiroshima y Nagasaki, cuando «se mide por el sufrimiento puro… la batalla de Okinawa fue una tragedia mayor.»

A unas cuatrocientas millas de Japón, Okinawa es una pequeña isla de 96 kilómetros de largo y 29 kilómetros en su punto más ancho, con una población normal de 500,000. Pero para esta batalla, más de un millón de personas estaban atrapadas allí en una lucha a muerte, y alrededor de una cuarta parte de ellas morirían: okinawenses, japoneses y estadounidenses.

En el lugar de Neal, en el centro de la isla, su división había sido asignada para eliminar las posiciones japonesas atrincheradas en un complejo de colinas: Chocolate Drop, Wart Hill y Flat Top. Esta zona imponente «estaba llena de morteros y ametralladoras entrelazadas y cañones antitanque de 47 mm… Las bajas eran espantosas.» Solo unos 800 de los 2,400 hombres del 306.º Regimiento, un tercio de los que habían comenzado la batalla en esta ubicación, quedaban para formar un solo batallón. Un destino similar aguardaba al 307.º Regimiento, la unidad de Neal, mientras se enfrentaban a estas colinas.

Neal se sintió como uno de los soldados más jóvenes y verdes allí. Escribió a casa que los soldados «apenas podíamos juntar los pies y hacer lo que se suponía que debíamos hacer.» Ya conocía los nombres de algunas bajas. Pronto, después de su llegada, escuchó que Ernie Pyle, el corresponsal estadounidense más célebre de la Segunda Guerra Mundial y un héroe para las tropas estadounidenses, había sido asesinado en una isla cercana por una ametralladora oculta. Pero las historias y estadísticas de bajas no esperaron a que los jóvenes soldados nuevos maduraran antes de convertirse abruptamente en algo personal.

El primer estadounidense que Neal vio morir fue un hombre grande de su compañía llamado Partridge. Mientras su grupo caminaba en fila hacia Flat Top, explotó un obús cerca. Se tiraron al suelo. Cuando se levantaron, alguien le dijo a Partridge: «Vamos, levántate, sigamos adelante.» Pero Partridge había recibido un gran pedazo de metralla y estaba muerto. Neal quedó tan conmocionado que «durante cinco o seis horas estuve en un estado de aturdimiento. Solo tenía 18 años y estaba muy asustado. Luego, a medida que vimos más y más [de la] batalla, peor se ponía.» Más tarde, cuando se acercaron a Flat Top, Neal vio cadáveres japoneses por todas partes. Luego miró hacia arriba y vio a un amigo llamado Claude Phillips usando un lanzallamas. De repente, Phillips recibió un disparo fatal y rodó colina abajo.

Después de salir de Hawái, el enorme barco militar de Neal avanzó a través de interminables millas de olas azul oscuro, pasando por las Islas Marshall hasta llegar a las Islas Marianas. Estaba asimilando la vastedad tanto del Océano Pacífico como de las implicaciones de ir a la guerra. Escribió a su madre desde Saipán: «He visto [ahora] muertos [y] equipo destruido. Todavía hay [tropas enemigas] en las colinas, pero no te preocupes… Sé que tus oraciones están conmigo.»

A partir de ese momento, la política militar no le permitió compartir detalles sobre los movimientos de sus tropas. Pero sí podía, y lo hizo, decir: «Desearía haber hecho muchas más cosas por ustedes [en agradecimiento] por la maravillosa vida que ustedes y papá me han dado… Solo he logrado una cosa… bueno, y esa fue la cerca. Tal vez [incluso] eso ya se ha caído [para entonces]… Diez hijos no podrían querer a sus padres más que yo.» Necesitaba la seguridad de ese amor ahora como nunca antes. La siguiente parada fue Okinawa.

Era mayo de 1945, y las placas tectónicas que habían cimentado el mundo de Neal Maxwell comenzaban a cambiar drásticamente. Al llegar a Okinawa, se enteró de que el presidente Franklin D. Roosevelt había muerto. Poco después, también se enteró de la muerte del presidente Heber J. Grant. Esos dos hombres habían sido árboles altos en el primer plano que enmarcaron su vista durante la mayor parte de su vida. Pero nuevas vistas comenzaban a aparecer a su alrededor. Cuando el barco de tropas llegó al puerto de Okinawa, Neal pudo ver «la artillería ardiendo en la isla.» Una «sensación sorda y nauseabunda» comenzó a llenarlo cuando la realidad lo golpeó. «Esta era la guerra real y era mucho menos glamurosa de cerca.» Hasta ahora, «había sido como un juego.»

Lo que Neal no sabía, afortunadamente, por el bien de su tranquilidad, era que los japoneses habían desarrollado una estrategia espantosa para la Batalla de Okinawa. Estaban arrinconados, y Okinawa se había convertido en su última esperanza. Si los yanquis prevalecían allí, nada los detendría de atacar el territorio japonés, algo que el ejército japonés había jurado que no podría, no debe, nunca ocurrir.

Consideremos brevemente el contexto militar más amplio. Los japoneses bombardearon Pearl Harbor para establecer su dominio del Pacífico Sur. Tanto Estados Unidos como Gran Bretaña declararon inmediatamente la guerra a Japón, pero los japoneses sabían que los aliados estarían ocupados, y lo estuvieron, con la guerra en Europa. A principios de 1942, los japoneses se habían movido casi a su antojo a través de Tailandia, Birmania y la Península Malaya Británica. Pronto tomaron las Filipinas, un territorio de los Estados Unidos. Los aliados, dispersos por todo el mundo, intentaron responder, pero, vergonzosamente, no lograron mantener ni sus posiciones más seguras en Hong Kong y Singapur.

En un punto crucial, los aliados finalmente detuvieron la expansión japonesa hacia el este en la Batalla del Mar de Coral, frente a la costa australiana, en 1942. Luego, detuvieron la expansión japonesa hacia el oeste en Ceilán y comenzaron el arduo trabajo de recuperar todo lo que los japoneses habían tomado. Para 1944, Japón estaba perdiendo gradualmente su control del mar, lo que amenazaba su ventaja geográfica clave: que Japón estaba fuera del alcance de las bases aéreas aliadas en el Pacífico.

Cuando el general Douglas MacArthur recuperó el control de las Filipinas en octubre de 1944, Japón estaba de repente a la defensiva. Alemania estaba perdiendo terreno en Europa, lo que permitió a los aliados trasladar más recursos al Pacífico. Los aliados adoptaron una estrategia de «salto de islas», lanzando ataques aéreos y navales en islas de todo el Pacífico, dondequiera que los japoneses hubieran establecido control. El salto de islas fue feo en sus costos humanos y otros, pero fue efectivo. Los barcos de guerra de Estados Unidos bombardeaban una isla con proyectiles de artillería, y luego las tropas desembarcaban bajo el fuego continuo de los bombardeos de artillería. Una vez en tierra, estos soldados se enfrentaban a los japoneses esperando con más artillería, fuego de mortero, ametralladoras y, finalmente, el combate cuerpo a cuerpo que hacía que el trabajo de la infantería fuera aún peor de lo que Emma Maxwell temía.

Utilizando esta técnica, los estadounidenses siguieron adelante, ganando finalmente el control de las Marianas con la caída de Saipán. Esta noticia sorprendió al pueblo japonés, que había creído la propaganda de que sus tropas estaban ganando la guerra. El general Hideki Tojo y su gabinete renunciaron. Sus sucesores vieron claramente que, a menos que pudieran detener el avance de los yanquis en Iwo Jima y Okinawa, Japón mismo sería el siguiente. Para los estadounidenses, tomar esas dos islas proporcionaría áreas de preparación desde las cuales podrían cortar las cruciales rutas de suministro de combustible de los japoneses y poner a Japón al alcance de los bombarderos B-29.

Cuando Iwo Jima cayó, algunos líderes japoneses argumentaron que era el momento de negociar un acuerdo de paz. Pero prevaleció otro punto de vista: lanzar todo lo que tenían contra los estadounidenses en un último esfuerzo desesperado para cambiar el rumbo. Así, Okinawa se convirtió en un mortal «Tennozan», «un sitio donde un gobernante japonés del siglo XVI apostó todo su destino en una sola batalla». Defender esta isla se convirtió ahora en «la clave para saber si Japón sobreviviría como una nación independiente.»

El 13 de mayo, Neal escribió a su familia:

El 19 de mayo marcó dos conmemoraciones: la peor noche en combate y el primer aniversario de la graduación de Neal de la escuela secundaria. Para entonces, la feroz batalla ya había «dejado el paisaje completamente despojado de casi cualquier vegetación». Luego, a partir del 21 de mayo, las fuertes lluvias «convirtieron el campo de batalla en un lodazal. Incluso los tanques y los tractores anfibios no podían moverse para apoyar a la infantería. . . . La enfermedad se desató en las filas [de los EE. UU.]. . . . El avance americano literalmente se atascó en el centro. . . . Todas las tropas estaban exhaustas.»

Las condiciones de vida eran deplorables. El barro era tan malo que «a veces dormías de pie en él». Incluso «los tanques desaparecían en lagos de barro». Los soldados «luchaban con el peso» de las mochilas y la munición pesadas. La disentería «afligió a casi todos en algún grado». Dormir era «una casi imposibilidad». Sus trincheras «estaban llenas de barro y agua». Comían «de manera miserable. . . . Todos tenían casi constante sed y se preocupaban más por el suministro de agua que por el de municiones. El agua, traída en tanques de cinco galones, siempre sabía a aceite». Cuando los hombres «tenían suerte y eran retirados del frente para descansar . . . a menudo los esperaba café caliente». Un soldado «anhelaba café . . . a pesar de no tener apetito», debido a la sed incesante y porque el café, al haber sido hervido, al menos era comestible. Era «una existencia indescriptible con palabras o películas». Estar rodeado por el trauma del combate en medio de tales condiciones de campo dejó a algunos que sobrevivieron incapaces de hablar de ello durante cuarenta años.

Esta escena da un toque conmovedor y sacrificial al comentario modesto de Neal en una carta a sus padres durante este tiempo sobre su estado de ánimo y sobre cómo trataba de mantener la Palabra de Sabiduría:

Tuve un sueño la otra noche. Ustedes me estaban mostrando a Carol a través de una ventana y yo le decía «Boo», y ella se reía como siempre. Vaya, si eso no me puso triste… Aquí está muy difícil… Será maravilloso poder bañarme de nuevo. Aún no fumo, ni bebo té o café, no es gran cosa, pero el café a veces es tentador.

Para un chico luchando en una batalla agotadora con sed constante y solo agua sucia para beber, el café hervido ofrecía más que su tentación habitual. El agua potable era tan escasa que Neal tenía que usar agua de lluvia y una galleta de su lata de raciones para el sacramento que preparaba y bendecía en su trinchera cada domingo. A veces conseguía agua mediante buenos intercambios. Más de treinta años después de la guerra, recibió una carta de una mujer SUD cuyo esposo, Chris Seil, no era SUD, pero había estado en Okinawa con Neal. Después de oír hablar de este chico durante décadas, la hermana Seil finalmente supo que su nombre era Maxwell, así que le escribió a Neal. Su esposo recordaba claramente a un «chico mormón que realmente vivía su religión». Él «le dio a Chris toda su ración de cerveza, café y cigarrillos a cambio de [su] agua».

Neal nunca bebió el café. Sentía que estaba en juego un principio fundamental, no solo el color de lo que bebía. El 8 de junio, cuando lo retiraron del frente para un breve descanso, escribió a casa: «Aún no he bebido café, ahora estoy más orgulloso porque eso significó considerable sufrimiento, pero siempre algo aparece y yo tendría un sustituto. Tengo un pequeño testimonio justo allí… Oro para que Dios continúe Su maravillosa ayuda en estas pequeñas pero importantes cosas».

Años después, Neal diría que su experiencia en la guerra lo puso a prueba y lo transformó de muchas maneras. Lo más importante fue cómo la guerra ayudó a que las semillas de testimonio que se habían sembrado en su juventud comenzaran a brotar, enviando pequeños brotes verdes reconocibles desde el suelo de su corazón. Citaría a C. S. Lewis para explicar por qué:

Nunca sabes cuánto crees realmente en algo hasta que su verdad… se convierte en una cuestión de vida o muerte para ti. Es fácil decir que crees que una cuerda es fuerte y sólida mientras solo la estés usando para atar una caja. Pero supón que tuvieras que colgarte de esa cuerda sobre un precipicio. ¿No descubrirías entonces cuánto realmente confías en ella?

La batalla también dañó la audición de Neal. Su padre, Clarence, había tenido problemas con su audición durante años, y Neal puede haber heredado algo de eso. Pero estar demasiado cerca de la artillería de la Marina de los EE. UU. una noche en Okinawa probablemente causó más daño a su audición en al menos un oído, lo que se hizo más notorio a medida que pasaban los años.

Durante el medio de la batalla por Okinawa, Neal tuvo la experiencia más transformadora de todas. Formaba parte de un equipo de morteros que disparaba a las posiciones japonesas escondidas en las colinas. Su propia posición de mortero era una invitación obvia para que el enemigo localizara y eliminara su capacidad de fuego, y a él. Solo necesitaban dirigir su artillería y fuego de morteros hacia el lugar donde el equipo de Neal lanzaba sus proyectiles. Al identificar su posición y comparar dónde caían sus proyectiles, podrían dirigir su fuego cada vez más cerca hasta haber cumplido su mortal tarea.

Una noche a finales de mayo, el ruido ensordecedor del fuego de artillería llamó la atención de Neal con una aterradora realización. Tres proyectiles consecutivos habían explotado en una secuencia que enviaba un mensaje aterrador: el enemigo había triangulado completamente su posición de mortero, y la siguiente serie de disparos iba a dar en el blanco. De repente, un proyectil explotó a no más de cinco pies de él. Terriblemente conmocionado, Neal saltó de su trinchera y se movió hacia un pequeño montículo en busca de protección, y luego, sin saber qué hacer, volvió arrastrándose a la trinchera. Allí se arrodilló, temblando, y pronunció la oración más profunda que jamás haya dicho, pidiendo protección y dedicando el resto de su vida al servicio del Señor.

Más tarde, Neal llamó a esto «una de esas oraciones egoístas y sinceras» que muchas personas ofrecen en tiempos de gran estrés. No sentía que tuviera derecho a nada en particular, y sabía que muchos de sus compañeros de combate oraron esa noche tan fervorosamente como él. Sin embargo, tenía razones muy personales para mirar al cielo en busca de protección. Llevaba en su bolsillo una copia carbonada, manchada, de la bendición patriarcal que había recibido antes de salir de casa. Había leído la bendición con suficiente frecuencia como para conocer esta parte especialmente bien:

Te bendigo para que, cuando se manifiesten las agencias de destrucción… puedas ser preservado en cuerpo y mente, y que tu intelecto sea agilizado por el espíritu de la verdad… para que puedas regocijarte en el poder, el amor y las misericordias del Redentor. Te sello contra el poder del destructor para que tu vida no sea acortada y para que no seas privado de cumplir con cada asignación que se te dio en el estado preexistente.

Después de la oración, Neal volvió su atención al cielo nocturno, que momentos antes estaba iluminado por ruidos y destellos de fuego. Su cuerpo se tensó espontáneamente mientras esperaba, buscando en la oscuridad sonidos y pistas. Pero no llegaron más proyectiles cerca de él.

Más tarde escribió:

Después de que ocurrió esa triangulación, el bombardeo se detuvo justo cuando estaban [a punto de] terminar lo que habían intentado hacer durante días. Estoy seguro de que el Señor respondió a mis oraciones… La noche siguiente comenzaron a lanzar [más] proyectiles [sobre nuestra posición], pero casi todos fueron fallidos, ya sea porque la munición se había mojado o porque no explotaban en el barro espeso y pegajoso… Me sentí preservado, y de manera inmerecida, pero he intentado ser algo fiel a esa promesa que se me dio en ese momento.

Ocasionalmente hablaría sobre esas dos noches en los años que siguieron, sin ofrecer más detalles sobre la experiencia, pero generalmente añadiendo algo como, «Tontamente pensé en ese momento que podría devolverle algo al Señor, y ahora, por supuesto, estoy más endeudado con Él que nunca.»

Durante las siguientes semanas, Neal escribió varias cartas cortas a casa, algunas de ellas garabateadas en notas militares del tamaño de una postal diseñadas para la rapidez de las condiciones de combate. No estaba listo al principio para compartir lo que había sucedido. Tal vez no quería preocupar a su familia, y la política del ejército limitaba lo que podía decir. Más allá de eso, la experiencia había sido casi demasiado personal para describirla por escrito. Su significado iba mucho más allá de lo que las simples palabras podían explicar.

Al mismo tiempo, Neal había descubierto un tipo sublime de conocimiento espiritual y, sin conciencia de sí mismo, mostró en sus cartas cómo la influencia de ese conocimiento ya estaba destilándose silenciosamente en su alma. Sin mucha explicación, comenzó a enviar parte de cada cheque de salario militar con sus cartas para ser guardado para su misión. También ofreció algunos sutiles indicios sobre las condiciones apenas tolerables que lo rodeaban. Tanto la frecuencia como el contenido de las cartas ilustran lo cercano que Neal se sentía a su familia:

Mayo [sin fecha]: Mis pensamientos están constantemente en casa. Creo que hoy es el Día de la Madre. Muchos deseos de felicidad, mamá… Estoy escribiendo sobre una lata de munición para morteros, está un poco rugosa… Por favor, no se preocupen. Estaré bien. Estoy en buenas manos.

Mayo 24: Tuve una galleta de ración y agua de lluvia para mi sacramento. Eso demuestra que no son los ingredientes, sino el Espíritu. Fue maravilloso. El barro es terrible aquí… mi mente está siempre en casa. Muchas cosas han fortalecido tanto mi fe que casi no puedo esperar para irme de misión.

Mayo 28: Tengo una barba de 1/2 a 3/4» de largo, algo inusual para mí… Me siento solo por un amigo SUD. Tal vez después de la campaña pueda reunirme con alguno. Oro constantemente… para ser digno de mis padres, [la] iglesia y las maravillosas oportunidades [que he tenido]… Sé que regresaré.

Mayo 30: Queridos mamá y papá, Oh, mis queridos, los extraño tanto, a veces siento que quiero llorar… Todo lo que tengo que hacer es ser digno de mi bendición patriarcal, sus oraciones y mi religión. Pero el tiempo y tanta acción pesan mucho sobre el alma de un hombre. Hoy es domingo. Tengo que hacer un esfuerzo por saber [el día] para poder bendecir mi sacramento. De lo contrario, sería solo otro día… Cuando regrese a casa, probablemente lloraré la primera semana, pero no teman, no hay distracción lo suficientemente fuerte como para apartarme de mi hogar.

1 de junio: [Después de estar en las líneas del frente] Estoy terriblemente cansado… Hemos visto algunas acciones duras, pero… tendré que esperar [para explicar]. Solo puedo decir que Dios evitó mi muerte en algunos momentos. Mis oraciones son tan ardientes como lo eran en las líneas. Tengo un testimonio que nadie puede derribar.

4 de junio: Está lloviendo, lloviendo, y ahora tifones… Se supone que vamos a ver la película «Lo que el viento se llevó» esta noche y [también podríamos irnos] con el viento, porque estamos esperando un tifón… Estoy leyendo mi Libro de Mormón y… orando en secreto [diariamente].

8 de junio: [Desde una reciente promoción, gano] $74.80 al mes ahora y ustedes recibirán todo menos $10, así que debería tener un pequeño ahorro de todos modos. Úsenlo si lo necesitan, el dinero es menos significativo para mí de lo que jamás fue… El testimonio que tengo sobre mi Bendición Patriarcal, acerca de que las guerras pasen por encima de mí, es muy fuerte.

10 de junio: El alivio momentáneo [el descanso de las líneas del frente] es generalmente la primera oportunidad… de olvidar a Dios, pero este es un niño que nunca olvidará lo que Él hizo por mí mientras estaba en acción… El combate se ha estampado indeleblemente en mi mente, pero no soy uno de esos psicópatas aún… Me reí por primera vez en mucho tiempo ayer. Antes de eso sonreía, pero nunca reía. La relajación hace cosas extrañas después de una larga tensión.

12 de junio: Después de ver algunas de las acciones que mis compañeros realizaron al hacer el Supremo Sacrificio, tengo un fuerte deseo de destruir esta cosa [la guerra] que causa tanto dolor. No puedo decir que odie a ninguna raza porque son hijos de Dios. Puedo ver claramente que la única manera de evitar futuras guerras es mediante el trabajo misional y esa es una oportunidad que quiero más que nunca… Me he entregado completamente a [Dios] muchas veces, y lloré porque me sentía tan bien, no lloré, pero es tan fácil llorar por dentro, especialmente con alegría.

Después de varias semanas más, cuando estaba en Filipinas, Neal pudo escribir más libremente, porque estaba fuera de la zona de combate sensible:

5 de agosto: Extraño a nuestros SUD. Ellos son mi gente. Oro a Dios para que algún día pueda trabajar en retribución por todas las oraciones que han sido respondidas. ¿Dónde te gustaría que fuera en una misión? He tenido dos grandes oraciones respondidas en mi vida. Una en el momento de la enfermedad de Carol, y otra una noche en Okinawa… Nunca olvidaré la ayuda de Dios en esos casos.

5 de septiembre: Pasamos por el infierno en Flat Top. [Después de una] semana, [de un total de 157 hombres] quedábamos 58. Muchas veces escribía una carta de v-mail y tenía que detenerme porque la artillería nos mantenía cubiertos… Qué horrible sensación, cuando estás bajo fuego de francotiradores. Podía oírlos romper sobre mi cabeza, pero Ya Sabes Quién siempre estaba conmigo. Le debo tanto. Todos los cadáveres devorados por gusanos a pocos metros de mi trinchera… Qué desastre.

Finalmente, casi un año después de la experiencia en Okinawa, dio a su familia la descripción más explícita:

2 de mayo de 1946: Hace aproximadamente once meses y veinte días me arrodillé en una trinchera y pedí lo aparentemente imposible, que el bombardeo que me había [expulsado] de mi trinchera cesara. El último proyectil había sido dirigido. No había ninguna razón en el mundo para que se detuvieran ahora, pero lo hicieron. Nadie puede decirme que fue una coincidencia.

Décadas después de la guerra, Neal se enteró por su tía Arlene de lo que Emma le había contado durante mayo de 1945. Emma dijo que una noche (no sabemos la fecha exacta), ella y Clarence se arrodillaron junto a su cama para orar, como lo hacían cada noche, por Neal y sus hermanas. Cuando se metieron en la cama, Emma dijo: «Clarence, debemos levantarnos y orar de nuevo. Neal está en grave peligro.» Se arrodillaron y oraron una vez más, creyendo que el Señor les extendería una protección especial. Cuando Neal escuchó esta historia por primera vez en 1996, simplemente dijo que no dudaba que su madre lo supiera.

En 1973, regresó al lugar donde estuvo ubicada su trinchera, «un lugar sagrado para mí. La caña de azúcar ha cubierto desde entonces la pequeña meseta, pero no mis recuerdos conmovedores.» Como recordatorio, aún mantiene en su oficina una fotografía enmarcada de Flat Top Hill, con un pedazo de caña de azúcar adherido. A solo unos pocos montículos de distancia se encuentra una capilla SUD relativamente nueva. En una visita posterior, enseñó el evangelio en la conferencia de estaca de Okinawa.

Siempre sentiría que aún está «tratando de mantener ese compromiso de servirle todos mis días.» Esa noche, Neal había «sentido claramente que el Señor tenía algunas cosas para que las hiciera.» No podría haber comenzado a decir lo que eso significaba, porque su corazón le estaba diciendo cosas que su mente aún no sabía. «Con esta bendición y promesa, fui impulsado hacia el discipulado sin darme cuenta de qué servicio se requeriría. Había sido bendecido, y sabía que Dios sabía que yo sabía.» Este evento, por lo tanto, puso en marcha los pasos que lo llevarían hacia su misión, su matrimonio en el templo, y todo lo que vendría después.

Uno de los sobrevivientes de la tragedia de los carromatos de mano de Martin y Willie una vez dijo algo difícil de comprender, a menos que se haya estado en zapatos como los suyos: «Nos familiarizamos con [Dios] en nuestras extremidades, … [y] el precio que pagamos para [conocerlo] fue un privilegio por pagar.» Ese fue el sentimiento de Neal Maxwell sobre lo que ocurrió en Okinawa y lo que ha ocurrido a través de su experiencia con la leucemia. Ha descrito ambos traumas como «una gran aventura espiritual, una que no quisiera haberme perdido», porque aquí, a costa de su vida, llegó a conocer a Dios.

Si hubiera esperado ser reclutado, tal vez «nunca habría visto acción» en la guerra. Podría haber escapado de ser llevado a sus extremos, pero también habría perdido las alturas que un discípulo puede descubrir en sus profundidades.

Volver al principio

Catorce

Aprendizaje y Liderazgo en Tiempos de Guerra

El aprendizaje en tiempos de guerra es el tema de un ensayo de C. S. Lewis sobre la educación británica durante la guerra. La frase también describe el resto de la experiencia militar de Neal. Él se encontraba en una pronunciada curva de aprendizaje, no solo en cuanto a descubrimientos espirituales, patriotismo y los horrores de la guerra, sino también respecto a un nuevo mundo de experiencias a través de sus relaciones con sus compañeros soldados. Había zarpado hacia el Pacífico siendo un adolescente inexperto y asustado que no sabía cómo abrocharse las polainas, y regresó dos años después habiendo descubierto un tema central que lo fascinaría y ocuparía desde entonces: el liderazgo.

Poco después de sus primeros días en combate, las habilidades de escritura de Neal —aunque primitivas— lo llevaron a la administración militar. Cuando sus oficiales al mando descubrieron su talento natural, una solicitud se multiplicó en varias. Pronto, Neal dedicaba gran parte de su tiempo a dos tareas principales de escritura: cartas de consuelo y honor para las familias de los hombres que habían perdido la vida en la guerra, y relatos para los periódicos locales sobre sus soldados oriundos.

A fines de junio de 1945, Neal escribió a su familia que “el recuerdo de los días oscuros [en Okinawa] como que se le quedaba a uno encima, especialmente cuando escribes cartas de condolencia a los seres queridos de tus compañeros… Aunque es un honor, es una tarea que un hombre no disfruta”. Sin embargo, “redactar esas cartas fue una lección de compasión para el joven soldado”. Mary Mason, la profesora de inglés de secundaria de Neal, se habría sentido orgullosa de verlo trabajar, en parte porque él podía ver que la habilidad para escribir tenía un valor real y, en parte, porque ahora se daba cuenta de que necesitaba más educación para desarrollar e informar su talento.

Una vez que los Aliados declararon segura Okinawa, su división se dirigió a Filipinas para prepararse para invadir Japón. Luego, Neal, y el mundo, se enteraron el 6 de agosto de los acontecimientos decisivos en Hiroshima y Nagasaki, que pusieron fin a la guerra rápidamente el 14 de agosto. La reacción inocente de Neal mostró su limitada perspectiva sobre el significado de la bomba atómica. Justo antes del bombardeo, había escrito a su familia: “¿Han oído hablar mucho de esta nueva bomba? Puede que sea la solución”.

Neal considera que su primera reacción ante la bomba fue egoísta: alegría de que la guerra pudiera haber terminado, de que no tendrían que invadir Japón y que pronto regresaría a casa. No hubo debates filosóficos entre sus compañeros soldados sobre los méritos de lanzar la bomba; simplemente carecían de perspectiva sobre las implicaciones de su asombroso poder.

Neal también recuerda haberse sentido desconcertado por la predicción de un compañero soldado de Nueva York, quien advirtió que ahora Rusia se convertiría en el principal enemigo de Estados Unidos, y no los japoneses. No comprendía el punto de vista del otro soldado, ya que Rusia y Estados Unidos habían sido aliados durante la guerra. Luego, comenzó a ver la diferencia entre guerras particulares y desarrollos políticos a largo plazo.

Tras la rendición de Japón, el destacamento de Neal fue enviado a Japón como parte del ejército de ocupación. Pasó un año allí, en Sapporo, Hokkaido, y luego en el norte de Honshu. Neal esperaba que los recibieran en Japón como héroes conquistadores, pero pronto descubrió que las realidades de la ocupación no eran tan gloriosas. Sintió una empatía intuitiva por el pueblo japonés. Aún recuerda un momento doloroso y demasiado típico en Hokkaido: ver a niños japoneses y algunos adultos rodear los botes de basura del ejército estadounidense para recoger lo que pudieran encontrar. Aquella escena, y muchas otras similares, lo estremecieron con la realidad de cuán poco tenían los japoneses y lo que la guerra les había costado en términos personales. Sabía que, aunque las bajas estadounidenses en Okinawa habían sido numerosas, los japoneses habían perdido mucho más. Años después, el élder Monte Brough escucharía a Neal hablar a los santos de los últimos días japoneses allí, pidiendo al Señor que bendijera a los descendientes de aquellos que perdieron la vida en esa terrible batalla.

Fue especialmente conmovedor para el élder Maxwell, en la década de 1980, encontrarse con un presidente de estaca llamado Kensei Nagamine en Okinawa. El presidente Nagamine había sido un niño de ocho años durante la batalla. Su madre lo había llevado a un lugar seguro durante los ataques aéreos estadounidenses. En aquel entonces no conocía la Iglesia, pero más adelante llegaría a ser presidente del Templo de Tokio. Cuando Neal conoció por primera vez al presidente Nagamine, lo abrazó para despedirse en el aeropuerto, pero deseaba permanecer más cerca de él. En una visita posterior, Neal lo llamó en una reunión de la Iglesia para expresar sus sentimientos sobre la guerra, los cuales coincidían plenamente con los del presidente Nagamine. Para entonces, muchos de los familiares del presidente Nagamine habían servido misiones para la Iglesia.

Después de llegar a Japón, Neal fue ascendiendo en los rangos de los soldados rasos hasta que fue nombrado primer sargento de una gran compañía. Cuando el comandante de la compañía buscaba un nuevo líder, comentó en voz alta a su superior sobre posibles candidatos. Con Neal trabajando cerca en tareas administrativas, el comandante dijo: “¿Qué tal Maxwell? Él podría hacerlo”. El primer sargento respondió: “¿Maxwell? Solo tiene diecinueve años”. Eso no impidió que un comandante posterior, al observar la capacidad de Neal, realizara el ascenso, para total sorpresa del joven soldado. Su habilidad demostrada con el papeleo y el trabajo administrativo había llevado a Neal a un puesto de liderazgo, aunque él se sentía completamente despreparado para ello.

Incluso en las primeras etapas de su experiencia como líder, trabajó con un grupo amistoso y unido cuyo apoyo ayudó a compensar su fuerte sensación de insuficiencia: “Tengo unos compañeros muy buenos trabajando conmigo en la Sección de Inteligencia”, escribió a casa, “todos ellos padres y hombres mayores que realmente me tratan muy bien. Es curioso ser el sargento de hombres mayores… [Pero] la experiencia es invaluable”.

Estaba ganando tanto experiencia como confianza, la cual necesitaría en su siguiente asignación más de lo que entonces podía prever. Como escribió a su familia en dos cartas:

“Siento una pequeña emoción al establecer metas en el Ejército y lograrlas a pesar de muchos obstáculos difíciles; espero poder tener el mismo éxito en la vida civil. Por supuesto, sabemos la razón: he recibido algunos dones muy importantes o al menos guía en muchos asuntos”.

“Supongo que conocen la leyenda sobre lo duros que se supone que somos los primeros sargentos. Bueno, tengo toda una teoría sobre cómo tratar a los soldados para obtener resultados. Algún día la expondré. Créeme, da resultados y se basa en la teoría de que a cada hombre se le puede motivar a dar lo mejor de sí usando un poco de psicología práctica… Estoy presumiendo demasiado hoy”.

Poco tiempo después, Neal se convirtió en primer sargento de una gran compañía de intendencia compuesta por trescientos hombres, reunidos de varias unidades diferentes. Esa diversidad de antecedentes y el tamaño hinchado de la compañía crearon una situación difícil de manejar. Así que Neal, aún un adolescente, fue empujado al papel de principal encargado de la disciplina en un grupo difícil de controlar de hombres a menudo malhumorados, la mayoría mayores que él, y todos con el único deseo de volver a casa. La mayoría de los oficiales de la compañía estaban felices de dejar que él se preocupara por la disciplina entre las tropas, ya que tenían otros intereses.

Neal recuerda que esta situación se convirtió en “una de las pruebas más significativas de mi vida: ganarme el respeto e imponer disciplina en la compañía donde los oficiales eran reacios” a hacer mucho por su cuenta. “Estoy en una posición incómoda”, escribió a casa. “Aquí estoy, dando órdenes a sargentos, amigos, etc. Es bastante difícil… que un joven de 19 años le diga a hombres de 32, etc., qué hacer, y los reprenda cuando están equivocados”.

En retrospectiva, Neal pudo ver que “los ejércitos de ocupación no suelen ser ejércitos felices”, en parte porque “los soldados no suelen apreciar las consideraciones estratégicas” que están en juego en las circunstancias de la posguerra. Además, no era propio de su carácter ser un disciplinario severo. Pero era evidente que no siempre podía esperar que sus hombres resolvieran sus propios problemas. Un soldado se embriagó y rompió varias ventanas, así que Neal le ordenó cavar un hoyo de un metro ochenta por un metro ochenta en el suelo un día, y rellenarlo al día siguiente, todo a la vista de las demás tropas.

A medida que Neal se esforzaba y buscaba orientación, encontró dos fuentes de ayuda que compensaban su total inexperiencia en liderazgo. Una era que él mismo había estado en combate, mientras que muchos en su nueva compañía no. Algo en las cicatrices de batalla de su propia experiencia, a pesar de su juventud, lo calificaba para ser tomado en serio por hombres mayores que no habían pasado por eso. Su otra fuente de consuelo era espiritual. Con frecuencia buscaba un lugar privado donde orar por ayuda, tanto por preocupaciones generales como por casos específicos. Escribió a sus padres: “Todavía salgo solo con frecuencia y oro bajo el cielo estrellado. Me da una sensación que orar en otros ambientes simplemente no puede dar”.

En ocasiones, la responsabilidad parecía demasiado. En una carta escribió a su familia: “El tiempo pesa aquí ahora, casi quince meses… demasiado tiempo… No puedo soportar esto mucho más… Hago muchas cosas aquí que requieren un juicio tan maduro que me estremezco cuando pienso en la responsabilidad. Muy en el fondo, solo soy un chico, tan nostálgico y joven que no sabe qué hacer”.

Pero con la experiencia, descubrió no solo que sus hombres lo aceptarían, sino también que, si los escuchaba con atención, sus propias ideas sobre cómo resolver problemas aparentemente imposibles en realidad producían soluciones. Al observar esto, el campo del liderazgo se le abrió como una oportunidad estimulante para servir a las personas, ayudar a organizaciones y aprender sobre la naturaleza humana. Aquí, tal vez, se encuentran los inicios del futuro trabajo y pensamiento de Neal sobre el liderazgo en todos sus aspectos.

Su perspectiva de liderazgo aumentó su interés en cómo hacía las cosas el ejército, aunque rara vez estaba en posición de hacer algo respecto a políticas o decisiones que no le agradaban. Desde aquellos días en adelante, Neal se preocuparía por las instituciones que, en efecto, se dañaban a sí mismas innecesariamente. Le apenaba profundamente, por ejemplo, el “fuego amigo” que había presenciado en Okinawa, cuando una confusión en las comunicaciones llevó a un incidente en el que armas estadounidenses dispararon contra tropas estadounidenses. De igual forma, le perturbó recibir órdenes del ejército estadounidense de arrojar jeeps excedentes al océano cuando el pueblo japonés tenía una necesidad desesperada de vehículos.

Estos pensamientos provocaron en él un creciente interés por la táctica, estrategia e historia militar. Arraigado en las realidades a veces desordenadas de su propia experiencia en el campo, desarrolló una fascinación por la historia y el liderazgo militares. En años posteriores, hablaría con frecuencia de manera instintiva sobre “cuestiones tácticas” e “implicaciones estratégicas”, como si todos en su audiencia compartieran su sentido innato de la diferencia entre los conceptos militares de estrategia y táctica.

A medida que sumaba su formación universitaria y su experiencia política en Washington, D.C., Neal comenzaría a devorar biografías y otros libros sobre Churchill, Truman, MacArthur, Roosevelt y muchos otros líderes que lucharon con los conflictos inherentes entre intereses militares y políticos. Ese contexto enriqueció su propia visión de la historia y del liderazgo en todo el espectro de sus aplicaciones.

El sentido de responsabilidad de Neal por tantos hombres también desarrolló su aprecio por las contribuciones que algunos hacían al bienestar del grupo. A pesar de algunos ajustes iniciales a personas con estilos de vida diferentes al suyo, Neal no pudo contener sus sentimientos de gratitud por “los buenos muchachos” después de haber servido en combate con ellos. Cuando se despidió de algunos veteranos de su unidad, escribió a casa que “fue un privilegio haber luchado con hombres tan buenos… Hay hombres preparados para el Evangelio que son tan cristianos como nosotros, pero que tienen una gran necesidad del Evangelio para guiarlos”.

Más adelante elogiaría el valor de “un sargento rudo bajo fuego en Okinawa” que “tenía dificultad para cumplir con los requisitos formales del ejército”. Aquel hombre fue “una influencia estabilizadora” para “los que, como yo, estábamos asustados y asombrados”. Aprendió que “los individuos no conformistas pueden contribuir a causas comunes”, si los buenos líderes los ayudan a lograrlo.

El sentimiento de aprecio fue mutuo. En abril del año 2000, más de cincuenta años después de su experiencia militar, Neal recibió una nota de Kenneth Buesing, en Wisconsin, a quien le había enviado notas ocasionales a lo largo de los años. Buesing había sido teniente en la misma compañía en la que Neal fue primer sargento. Dijo que había estado reflexionando sobre su vida, ahora que padecía la enfermedad de Parkinson, y sentía que no había agradecido lo suficiente a Neal por su influencia en Japón. “Fuiste un buen hombre”, escribió. “No solo sabías recibir órdenes, sino también traducirlas y darlas. Tenías un buen entendimiento de los problemas y necesidades de tus subordinados”.

Y en la década de 1970, un exsoldado llamado Harry White se encontraba en un hospital de Arizona por una cirugía. Había estado en la unidad de Neal en Japón. Su esposa e hijos eran miembros de La Iglesia de Jesucristo de los Santos de los Últimos Días para entonces, pero él no. El compañero de habitación de Harry en el hospital era un santo de los últimos días llamado Ivan Bates, quien leía su Libro de Mormón con regularidad. Al notar el libro, Harry le comentó a Ivan que había conocido a un hombre SUD durante la guerra llamado Neal Maxwell; lo recordaba como “el viejo Mac”, que “nunca fue rudo con los hombres. Siempre hablaba en voz baja, pero con gran autoridad”. Ivan Bates transmitió este comentario al élder Maxwell, quien llamó a Harry White por teléfono. La siguiente vez que estuvo en Arizona, Neal contactó a Harry, se hospedó en su casa y realizó su bautismo.

No todas las experiencias de Neal con sus compañeros soldados le dejaron recuerdos felices. Ver a algunos de ellos comportarse de manera imprudente e incluso temeraria confirmó sus propias convicciones morales. También inspiró enseñanzas posteriores sobre la búsqueda irresponsable del placer. Permaneció decepcionado, por ejemplo, con aquellos que pasaban sus noches en escapadas de embriaguez y traición a sus compañeras en casa. Nunca pudo borrar de su memoria “las palabras jactanciosas de los compañeros del ejército tras una noche de adulterio, que escuché mientras trataba de volver a dormir en una litera del ejército”, contó una vez Neal a un grupo de BYU. “Vi la vergüenza de… esos mismos hombres en los días y semanas siguientes. Me pareció… que la ruidosa algarabía y el griterío del pecado, esa jactancia como la de Caín, es también el sonido del dolor intentando borrarse a sí mismo”.

Neal también reflejó estos sentimientos cuando escribió una historia titulada El dilema de Madame Butterfly y Mary Jones para una revista literaria durante sus días de estudiante universitario. Describía a dos soldados estadounidenses en Japón, “caballeros de la mesa redonda de MacArthur”, que objetaban la forma denigrante en que los hombres japoneses trataban a las mujeres, y luego, de forma hipócrita, recurrían a sus propias “chicas de compañía”, quienes eran “convenientes… sumisas y sin cuestionamientos”.

Después de un episodio en que escuchó a sus compañeros jactarse de tales supuestas conquistas, Neal escribió a casa sobre los vínculos que estaba viendo entre ese comportamiento estadounidense y el tema del liderazgo moral. Clarence acababa de enviarle un ejemplar de Church News, el cual “tuvo un gran efecto en mí”. Neal comparó esa visión de “nuestro pueblo… en Sion” con la gente que acababa de ver “alardeando en una victoria embriagada”. Y continuó: “La gran necesidad de la humanidad es tener líderes”, pero “temo mucho por los Estados Unidos” a menos que la nación cuente con líderes moralmente confiables. “A pesar de toda la planificación para asegurar la paz, la veo huyendo del mundo”. Le preocupaban los acontecimientos en China y Rusia, y luego repitió su inquietud sobre los estadounidenses que “aún no prestan atención a Dios… ¿Cuántas esposas fieles aceptarán a esposos infieles después de años de separación en el extranjero?… He visto todo lo que necesito ver del mundo para saber que mi lugar está en el sacerdocio, con nuestro pueblo”.

Al mismo tiempo, a Neal sí le agradaba el modo en que el general Douglas MacArthur ejercía su liderazgo como jefe de las fuerzas de ocupación estadounidenses en Japón. Las implicaciones estratégicas a largo plazo de las políticas de posguerra lo intrigaban, aunque no pretendía comprenderlas del todo todavía. En una ocasión se tomó una fotografía junto a la limusina de cinco estrellas de MacArthur en Tokio. Más adelante diría que probablemente la posguerra en Japón fue la mejor hora de MacArthur.

Otro grupo de soldados con quienes Neal sintió un vínculo creciente de identificación fueron los miembros SUD en servicio militar. Sus cartas reflejan un crecimiento real en ese lazo durante sus dos años lejos de casa. Desde que llegó a Okinawa, había extrañado profundamente a los amigos que lo habían acompañado hasta que fueron asignados a otros destinos, y más tarde formó amistades de por vida con soldados SUD como LeRoy Nydegger y Eugene K. England. Después de observar la conducta reprochable de algunos otros hombres, Neal sintió un aprecio especial por los misioneros retornados, quienes eran para él una especie de “ayuda visual” que demostraba “la necesidad de persistir en el discipulado” en medio de las tentaciones generalizadas del mundo. Su sentido de pertenencia a “[su] pueblo” en la Iglesia comenzaba claramente a florecer.

La reunión sacramental más memorable que había vivido hasta ese momento tuvo lugar en Okinawa, justo después de que él y otros de su división regresaran de las líneas del frente. Cuando Neal se enteró de que un capellán de Idaho, llamado Lyman Berrett, había convocado una reunión para todos los soldados SUD, se sintió genuinamente emocionado por volver a ver a sus amigos, pero luego se dio cuenta de que algunos de ellos quizá no habían sobrevivido a la batalla. Así que él y los demás se reunieron sabiendo que aquellos que no habían llegado probablemente no lo habían logrado en el combate.

Uno de los que no lo logró fue Dean Nielson, de Delta, Utah, a quien Neal había admirado por la manera en que “se esforzaba por ponerse toda la armadura de Dios”. “Uno de los encuentros a los que más anhelo llegar”, diría Neal más tarde, “es volver a ver a mi amigo y darle las gracias” por su ejemplo y su amistad. Otra persona que asistió a una reunión de soldados SUD que Neal más adelante presenció en Japón fue un joven piloto de bombardero de Brigham City llamado Boyd K. Packer. El grupo de Boyd había tomado prestado un jeep y recorrido casi cien kilómetros para llegar a la reunión. Neal y Boyd no se conocían en aquellos días, pero en el futuro asistirían juntos a más de una reunión.

La Segunda Guerra Mundial cambió tanto al mundo como a Neal Maxwell para siempre. En cuanto a ideales políticos y sociedad democrática, Neal conservaría siempre una pasión por los valores de la libertad, la responsabilidad personal y el deber cívico, que llegó a valorar profundamente al defenderlos con su vida. Desarrollaría profundas convicciones propias, así como formas únicas de enseñar a otros cómo estos valores hacen posible una sociedad libre.

Neal también fue transformado espiritualmente. Para su desarrollo como discípulo, la guerra fue su primer rito de iniciación. Lejos de sus padres y de los líderes de la Iglesia, enfrentó pruebas tanto físicas como espirituales. Descubrió que su fuerza interior podía ser un recurso para su país y una fuerza contra sus enemigos. También sintió la hermandad de sus compañeros soldados, lo que reforzó su comprensión de que estaba defendiendo intereses más grandes que los suyos propios.

Más allá de esto, halló por sí mismo la realidad de Dios. Solo en una trinchera, sin poder apoyarse en fuentes familiares de autoridad y protección, recurrió al Señor. Entonces descubrió que no era solamente el hijo de su padre, o un hijo fiel de los padres de su comunidad Santos de los Últimos Días, o un servidor de los líderes que representaban a su país. En un eco de lo que Nephi, Pablo y otros discípulos tempranos descubrieron por sí mismos, Neal también supo ahora que era un hijo de Dios, capaz de acceder directamente a una perspectiva divina sobre su vida.

Volver al principio

Días misionales en Canadá

Quince

Enseñando el Evangelio

Mucho antes de regresar del Pacífico, Neal ya había decidido servir una misión; simplemente no sabía cuándo. Quería cumplir con el compromiso serio que había hecho en Okinawa. Sin embargo, había sufrido una gran nostalgia durante la larga espera en Japón, y la idea de simplemente estar en casa por un tiempo tenía un gran atractivo. También estaba ansioso por comenzar sus estudios universitarios, pero incluso con los beneficios de la Ley GI (GI Bill), eso resultaba costoso. Había enviado suficiente dinero a casa como para que lo esperara una cuenta de ahorros con dos mil cuatrocientos dólares. Pero para él, ese dinero se sentía como dinero para la misión.

Poco después de llegar a casa, seguía sintiendo que tenía “promesas que cumplir”, y eso significaba una misión, ahora. Pensaba que su obispo se acercaría a él con un llamamiento, pero en aquellos días no se esperaba que todos los jóvenes sirvieran una misión, y pocos habían sido llamados del Barrio Wandamere desde que terminó la guerra. Con la decisión tomada, Neal se cansó de esperar al obispo. En un ejemplo temprano de lo que él llamaría su “tendencia a estabilizar el arca”, fue a casa del obispo. Le dijo que tenía el dinero, que era digno de servir, y que quería “poner esto en marcha”. El obispo dudó un momento y luego dijo que había estado pensando en hablar con Neal sobre irse.

Años después, Neal sabría por el secretario del barrio de aquel obispo que éste sentía que Neal necesitaba más tiempo con su familia, después de haber estado tan lejos durante una décima parte de su vida. Por eso no le había preguntado aún sobre la misión. Al escuchar esto, Neal se reprendió a sí mismo por haber sido demasiado impaciente y crítico. Pero para entonces, su misión ya había sido completada hacía tiempo.

El joven élder Maxwell fue llamado a servir en la Misión Canadá, cuya sede se encontraba en Toronto. Al prepararse para partir, tuvo dos experiencias importantes con Autoridades Generales. Primero, como era costumbre con muchos misioneros de tiempo completo en aquella época, fue ordenado setenta en diciembre de 1946 por el élder S. Dilworth Young del Primer Consejo de los Setenta. Antes de ordenarlo, el élder Young le preguntó, con su entrañable franqueza de estilo pionero, si estaba dispuesto a ser misionero toda su vida.

Treinta años más tarde, cuando se reorganizó el nuevo Primer Quórum de los Setenta, Neal fue sostenido como miembro tanto del Quórum como de su Presidencia. El Primer Consejo de los Setenta consistía solo de siete Autoridades Generales de tiempo completo, que tenían, entre otras responsabilidades, la supervisión de los setenta de tiempo parcial dispersos por los barrios y estacas de la Iglesia. Uno de esos siete, en 1976, era el élder S. Dilworth Young.

En aquella conferencia histórica, Neal dijo que esperaba que su “pequeña nota al pie en una página de la historia del Quórum de los Setenta” pudiera “leerse claramente”, mostrando que había “gastado su vida ayudando a difundir el evangelio de Jesús”. Luego recordó con afecto el año 1946:

“Hace treinta años, el presidente S. Dilworth Young me ordenó Setenta, pero solo después de extraerme la promesa de que predicaría el evangelio por el resto de mi vida. Su porte severo era tal que sentí como si me hubieran pedido saltar desde un edificio alto. Me lancé al vacío haciendo un saludo. Ahora saludo de nuevo a ese mismo dulce y abnegado setenta… una vez más.”

La segunda experiencia de Neal con una Autoridad General antes de su misión ocurrió cuando el élder Matthew Cowley, del Cuórum de los Doce Apóstoles, fue asignado para apartarlo como misionero de tiempo completo. No se habían conocido previamente, y no discutieron sobre los intereses de Neal antes del apartamiento. En la bendición, el élder Cowley le aconsejó de manera bastante directa que “evitara discusiones políticas”, porque iba a “predicar el evangelio”. Esa declaración le pareció a Neal una inspiración pura, ya que se había interesado tanto en los asuntos políticos durante la guerra que estaba seguro de que no habría considerado por sí mismo ese sabio consejo si no lo hubiera escuchado tan claramente.

Como resultó, Neal continuó fascinado con las elecciones presidenciales de Estados Unidos de 1948 entre Harry Truman y Thomas E. Dewey. Ocasionalmente seguía las noticias de la campaña durante su misión, y en algunas ocasiones discutía los temas con su compañero. Después de la convención de nominación republicana, Neal escribió a Clarence: “Yo digo Dewey en la tercera votación o Vandenberg en la séptima. Cualquiera de los dos está bien”. Pero por lo demás se esforzaba mucho por concentrarse en la obra misional, lo cual no era tarea fácil para alguien con un instinto político emergente tan fuerte que capturaría su interés durante décadas.

Neal llegó a Toronto el 1 de febrero de 1947. Su presidente de misión era Octave W. Ursenbach, de Alberta, quien fue reemplazado por Floyed G. Eyre, de Ogden, en septiembre de 1947. Neal se unió a otros 143 misioneros de tiempo completo que trabajaban principalmente en Ontario y Quebec. La misión tenía 1,388 miembros de la Iglesia a principios de 1947 y 1,652 dos años después.

El este de Canadá, especialmente Ontario, tenía una rica herencia misional. Allí, Parley P. Pratt había bautizado a John Taylor, quien se convertiría en el tercer presidente de la Iglesia. Parley también encontró allí a Joseph Fielding, junto con sus dos hermanas, una de las cuales, Mary, se convirtió en la esposa de Hyrum Smith y madre de Joseph F. Smith, sexto presidente de la Iglesia. Ontario también fue el lugar de nacimiento de Ira Nathaniel Hinckley, abuelo del presidente Gordon B. Hinckley y bisabuelo de la futura esposa de Neal Maxwell, Colleen Hinckley.

La Misión Canadá tenía un carácter distintivo de la posguerra. En el lado positivo, la mayoría de los compañeros misioneros del joven élder Maxwell eran veteranos de guerra, lo que constituía un magnífico recurso de madurez espiritual: “Estábamos allí porque queríamos estar, no porque nos hubieran presionado para hacerlo”. Esto era cierto para la mayoría de los misioneros que la Iglesia enviaba en esos años: la versión SUD de “la generación más grandiosa”. Un miembro de la Iglesia en Australia dijo que eran

“veteranos con una madurez no simplemente producto de sus años adicionales, sino nacida de sus experiencias en batalla por mar, aire y tierra. A diferencia de muchos de sus predecesores, su testimonio [era] fuerte antes incluso de comenzar su servicio misional… Quienes los conocimos pensamos que nunca ha habido otra generación de misioneros como ellos”.

La guerra había debilitado los recursos de liderazgo en muchas unidades pequeñas de la Iglesia, que inevitablemente habían quedado desatendidas por la reducida fuerza misional. Por ejemplo, en la ciudad de Orillia, Ontario, el primer campo de labor de Neal, encontró que “las cosas estaban algo desorganizadas” entre los miembros del barrio. Él y su compañero solo pudieron localizar a dos o tres personas que aún asistían a la Iglesia. Varios otros no solo se negaban a asistir, sino que habían tomado decisiones que requerían que los misioneros, en su función dentro de la presidencia de rama, procedieran a terminar su membresía.

Este comienzo poco prometedor fue la base de una sobria confrontación con la realidad misional de Neal. Años después, sus hijos ocasionalmente le recordaban que en su misión bautizó a dos personas y excomulgó a cuatro —una pérdida neta de dos. Este comentario fue incluido en un artículo sobre el élder Maxwell escrito para su publicación cuando fue llamado al Cuórum de los Doce en 1981. Él consideraba que ese comentario era una forma apropiada de dar aliento a los misioneros actuales que luchan, como él lo hizo, cuando no cumplen con sus expectativas en cuanto a bautismos. Cuando alguien, durante una revisión previa a la publicación, cuestionó si se debía incluir esa frase, la inquietud se transmitió al élder Maxwell, quien sonrió y dijo con suavidad que ese revisor no tenía mucho sentido del humor. La frase se mantuvo en el texto.

Cuando se trataba de hacer proselitismo, Neal se lanzó de lleno, y de inmediato se topó con varios de los obstáculos bien conocidos de la obra misional. Sin embargo, sus respuestas tanto reflejaron como moldearon su carácter, ya que enfrentó cada barrera conforme llegaba: el mal tiempo, su conocimiento limitado del evangelio, la oposición de ministros locales y la falta de recursos didácticos significativos.

Para los misioneros que trabajaban prácticamente todo el tiempo al aire libre, Ontario en febrero podía sentirse algo frío. En una de sus primeras cartas a casa, Neal escribió: “Llega como a 20 grados bajo cero y hay MUCHA nieve… Se me congeló la oreja izquierda en Toronto… Compré orejeras y guantes de piel (50 centavos más que los que tenía, pero son guantes de verdad, que se quede ZCMI)”. Años más tarde, escribiría a su hijo Cory para animarlo respecto al proselitismo en invierno en Alemania:

“Mis primeras tres semanas en el campo misional las pasamos tocando cientos de puertas sin una sola invitación para entrar. Era a mitad del invierno canadiense y la nieve tenía más de un metro de altura. No intento impresionarte con mi nobleza, sino simplemente empatizar contigo. Francamente, me alegró que comenzara bastante difícil, ya que todo lo que vino después de esa iniciación pareció una mejora.”

Las frecuentes cartas de Neal a Cory (unas 150 durante los dos años de misión de Cory) reflejaban, en otro aspecto más, la influencia de su padre, Clarence, quien había mantenido un flujo similar de correspondencia con Neal durante la guerra y su misión.

Las cartas misionales de Neal a su familia continuaban reflejando su asombro por sobrevivir al crudo invierno, un gran contraste con el barro y el calor de Okinawa. En comparación con sus cartas desde el Pacífico, ahora escribía con frases cortas y palabras en mayúsculas que reflejaban el ritmo acelerado del misionero, pero mantenía viva la conversación cercana y constante con sus padres. Por ejemplo, escribió el 19 de febrero, con la dirección de remitente “No’rth o’ th’ Boda’”, sobre otras plagas físicas además de la nieve, que no había encontrado en las islas:

“Todos los que vienen de los Estados sufren de caspa a tal grado que muchos élderes están perdiendo el cabello. Yo tengo más que nunca (caspa). ¿Hay algo que pueda comer para fortalecer mi cabello o eliminar esta caspa? El champú ayuda por un par de días. Podrías preguntar si tienes la oportunidad. ¿Cuál era la dosis de aquellas pastillas de calcio? No creo necesitarlas, pero en general la gente aquí tiene malos dientes, así que las tomaré.”

El conocimiento limitado del evangelio era otra barrera para que Neal predicara eficazmente, pero sobre este problema tenía más control que sobre el invierno canadiense. Orillia estaba ubicada en algo así como el “cinturón bíblico” de Canadá, lo que significaba que Neal, el veterano de guerra, estaba a punto de descubrir una nueva versión de artillería: una andanada frecuente de acertijos teológicos y argumentos bíblicos contra la Iglesia. Desde el momento en que enfrentó tales preguntas, en lugar de sentirse desanimado por su ignorancia relativa de las Escrituras, se lanzó a buscar respuestas. Como Clarence, Neal comenzó instintivamente sus búsquedas con la premisa de que toda pregunta tenía una buena respuesta dentro de las doctrinas de la Restauración; solo necesitaba encontrarla.

Comenzó a devorar las Escrituras como un hombre que acababa de escapar de una celda de hambre. Su segundo compañero, Stephen Call, recuerda que la “capacidad de lectura de Neal… era extraordinaria: rápida y con comprensión”, aunque también hablaba “tan rápido que a algunos nos costaba entenderlo”. Neal escribía un flujo constante de preguntas a Clarence, pidiendo en el camino un libro tras otro de la Iglesia. Esos libros siempre habían estado allí antes de su misión, pero él no estaba listo para ellos. Ahora, su necesidad y su amor por el descubrimiento creaban juntos un apetito insaciable por la estructura intelectual del evangelio, la cual edificaría sobre los cimientos profundos y seguros de su ya sólida comprensión espiritual.

Terminé con todos los folletos y la Perla de Gran Precio, comenzando Doctrina y Convenios. Mucho, mucho por aprender…
Terminé The Falling Away de B. H. Roberts. Muy bueno. Ahora no puedo leer lo suficiente. Me encanta. Hace demasiado frío para hacer proselitismo. Principalmente clases de estudio… Esta es una obra grande y maravillosa la que estamos haciendo. Nuestro único temor debería ser si podemos hacerla lo suficientemente bien…

Perdón si te preocupé con mi pregunta sobre la Nueva Jerusalén. Después encontré la explicación, así que debería ser más paciente. Tu esquema fue muy bueno, papá. ¿Dónde se quedarán las Diez Tribus (la porción perdida)? ¿En Sion o con Judá? He leído ambas cosas… También desearía que ustedes, padres, pudieran estar conmigo cuando salimos cada día: los tres [mi compañero], yo y Dios.

Podría usar algunos libros [más de la Iglesia]: El Sacerdocio y el Gobierno de la Iglesia, Interpretaciones del Evangelio (ambos de Widtsoe), La Restauración de Todas las Cosas [de] J. Fielding Smith, y Presidentes de la Iglesia, no sé de quién es.

Durante los meses siguientes, Neal emprendió su primer intento de “lectura en exceso”, leyendo varios libros al mismo tiempo, un patrón que seguiría en sus hábitos de lectura el resto de su vida. Leía todo lo que encontraba de B. H. Roberts, Joseph Fielding Smith, John A. Widtsoe, James E. Talmage y otros autores Santos de los Últimos Días. Su interés estaba centrado en la literatura doctrinal, no en obras motivacionales. Difícilmente podría haber estado más motivado. Como recordaría después, tenía hambre de ponerse al día en cosas que sentía que debería haber sabido antes. Ahora, su comprensión razonada del evangelio estaba surgiendo como “una respuesta a la vida real”, y sentía crecer su confianza mientras llenaba vacíos doctrinales. Este proceso se sumó a sus testimonios espirituales previos, creando un testimonio que llegó “de forma acumulativa,… experiencial…, en lugar de con un solo destello cegador”.

Clarence, el bibliotecario de Neal durante gran parte de esta etapa, fue un tutor dispuesto y capaz. Uno de los compañeros misionales de Neal, Web Adams, dijo que Neal le comentó durante su misión que Clarence era en verdad “un estudiante” del evangelio, y podía percibirse que Neal tenía “gran respeto por su padre”. Web también notó que Neal estaba “involucrado al máximo” en su estudio del evangelio y en seguir los temas del momento, no solo en lo religioso, sino también en las tendencias sociales.

Parte de lo que encendió el fervor doctrinal de Neal fue la resistencia —y en ocasiones la hostilidad— que él y sus compañeros encontraban por parte de ministros de otras iglesias, quienes advertían a sus feligreses que se cuidaran de los misioneros mormones. En una ocasión, Neal y su compañero fueron invitados a una reunión confrontativa con varios ministros que los desafiaron con numerosas preguntas escriturales. Al principio, Neal no pudo dar muchas respuestas, pero disfrutaba el proceso de prepararse para tratar esos asuntos con responsabilidad. La oposición lo impulsó a actuar, avivando su propio aprendizaje.

Estos encuentros teológicos también despertaron en Neal un espíritu competitivo que no siempre mantenía suprimido, y que era alentado por su alta confianza en las raíces espirituales de su testimonio. Sentía la necesidad de responder, de tomar una postura. Como escribió a su familia: “El ministro local nos atacó por radio el domingo con amargas falsedades. Pero es un agitador de masas de todos modos. Me encanta la competencia. Fui a buscarlo para ‘llamarle la atención’ por algunas de sus mentiras, pero no quiso recibirnos… Más sobre él después. Por eso me gusta estar aquí.”

El ministro era un bautista llamado Guthrie, cuyas transmisiones radiales dominicales tenían una gran audiencia en Orillia y sus alrededores. Los ciudadanos creían en su palabra, y los misioneros enfrentaron una fuerte resistencia en todas partes durante semanas. Muchos años después, Hugh Hewitt le preguntó a Neal qué lo mantenía en pie durante ese tiempo, que fue gélido en todos los sentidos. Neal respondió que fue porque estaba “allí en la misión del Señor. Si hubiera estado vendiendo tuercas, lo habría dejado el primer día”. Pero pronto captó “el sentido de la aventura [y] el desafío” de tratar de responder de manera madura. La combinación de su sentimiento de insuficiencia y la intensidad de la oposición fue buena para él, “porque me ayudó a equilibrar la defensa firme… con la humildad, que necesitaba aprender. Si uno solo experimenta una cadena ininterrumpida de éxitos, pierde la oportunidad de aprender del… desánimo”. La indiferencia del pueblo también le enseñó cuán inusual era realmente el mensaje de la Restauración. Así que se esforzaba por no juzgar a las personas por cómo respondían, cuando en realidad no entendían el mensaje.

Otro obstáculo que enfrentó Neal en el proselitismo fue la falta de buenos recursos para la enseñanza. En el período posterior a la guerra, los misioneros quedaban a su suerte, enseñando a los investigadores de la manera que consideraran mejor según sus circunstancias. Este enfoque tenía sus méritos, como lo demuestra el caso de Neal: fomentaba el estudio del evangelio por parte de los misioneros y su autosuficiencia espiritual. El lado negativo era la falta de capacitación, enseñanza y criterios sistemáticos para preparar a los investigadores para el bautismo.

Este ambiente de laissez-faire preocupaba a Neal cuando notaba que “todos andaban dando tumbos por ahí. Todos debían sentir lo mismo que yo: que tiene que haber una mejor manera”. Uno de sus compañeros solía visitar a los investigadores y leerles un capítulo del Libro de Mormón cada semana, a lo que Neal más tarde respondió: “No sé cuántos capítulos hay en el Libro de Mormón, pero así te llevaría toda la vida unirte a la Iglesia”. Sus reacciones no eran duras; simplemente creía que podían encontrarse métodos misioneros más eficaces. Era la misma reacción que había tenido cuando fue testigo del llamado “fuego amigo” en el ejército, o cuando deseaba una mejor enseñanza para los jóvenes en el Barrio Wandamere: podemos hacerlo mejor que esto.

Por ejemplo, tras uno de sus primeros intentos en una reunión misional callejera, quedó convencido de que esta era “la forma menos eficiente de hacer proselitismo jamás inventada”. Las personas se burlaban de los misioneros mientras cantaban “en una esquina, atrayendo al borracho del pueblo”. Luego, al pasar por una fábrica, la gente en las ventanas de los pisos superiores les arrojaba cosas. Como “ritos de intensificación” para los misioneros nuevos, pensó que tal vez esto tenía un propósito, pero sentía que debían existir herramientas más eficaces para enseñar el evangelio en serio.

Con el tiempo, su tolerancia por las reuniones callejeras aumentó. En julio escribió a su familia: “Nunca pensé que me gustarían las reuniones callejeras, pero es una experiencia estimulante y edificante. Aquí tenemos mucha competencia”. Y aún recuerda cuando Floyed Eyre, su nuevo presidente de misión, tomó su turno predicando en una reunión callejera. Un hombre muy desaliñado le gritó al presidente Eyre: “¡Usted es un mentiroso!” El presidente respondió con calma: “Y usted, señor, es un caballero. Sin embargo, creo que ambos estamos equivocados”. El hombre desaliñado resopló y se alejó sin captar el punto, pero a los misioneros les encantó.

Impulsado por su deseo de mejorar las cosas y animado por su intenso estudio de las Escrituras de la Restauración, Neal respondió con entusiasmo cuando el presidente Eyre le preguntó si le gustaría preparar un plan escrito para enseñar el evangelio a los investigadores. Apenas llevaba un año en la misión. En su forma final, el plan se llamó La Espada de la Verdad. Contenía trece lecciones: la Divinidad, el Plan de Salvación, la Iglesia en la meridiana del tiempo, la Apostasía, la Restauración (cinco lecciones), la Palabra de Sabiduría, el Libro de Mormón, la Segunda Venida, y una lección de conclusión sobre los dones espirituales, el diezmo y la Santa Cena.

Cada lección incluía un objetivo central, ayudas visuales sugeridas y, por lo general, dos páginas mecanografiadas a espacio sencillo, con referencias escriturales salpicadas como sal a lo largo del texto. Estas lecciones mimeografiadas parecen una mezcla entre algo que Clarence Maxwell habría escrito en su vieja máquina de escribir Smith-Corona y un discurso de conferencia general de Neal A. Maxwell, con referencias escriturales entre paréntesis cada pocas frases.

El prefacio del plan de lecciones contiene un mensaje del autor a los “Cocientes del Mesías”. Explica la necesidad de una “técnica sistemática y eficaz para edificar el testimonio y el deseo de pertenecer”. Luego de algunas instrucciones sugeridas, las líneas finales, llenas de metáforas y figuras de lenguaje conmovedoras, suenan como el joven élder Maxwell:

“No sientan que es necesario extraer todos sus viejos tocones doctrinales en una sola noche. Después de enseñarles completamente, el desarraigo será más sencillo…
La mayoría rechaza esta obra como si no fuera de Dios. Pero los hombres que navegan en barcos de razón, que han izado sus velas para atrapar los vientos de la verdad, finalmente… llegarán a las costas de la salvación…
Entonces, La Espada de la Verdad es de ustedes. Úsenla bien, porque el tiempo es corto.”

Al presidente Eyre le gustó tanto el trabajo de Neal que adoptó el plan en toda la misión. Algunos misioneros de otras misiones también comenzaron a usarlo, al encontrarlo casualmente a través de amigos en Canadá. Un misionero en la Misión de los Estados del Noroeste llamado Richard L. Anderson (quien más tarde enseñaría religión en BYU) escribió el “Plan Anderson” durante esta misma época con el mismo propósito. Neal siempre sintió que el plan del élder Anderson era “mucho mejor”, pero al menos él había hecho el esfuerzo, y esto despertó en él un deseo mayor de desarrollar sus habilidades de escritura.

Volver al principio

Dieciséis

Estableciendo la Iglesia

La obra misional involucraba al élder Maxwell y a sus compañeros misioneros no solo en el proselitismo, sino también en edificar la Iglesia organizada. En los años posteriores a la guerra en Canadá, como en muchos otros lugares remotos del campo misional, los misioneros eran el principal apoyo tanto para los miembros de la Iglesia como para los investigadores. Así, un misionero joven como Neal podía ser maestro orientador, líder de la misión de rama, asesor de jóvenes, líder de zona, consejero espiritual y líder del sacerdocio, todo al mismo tiempo. Entre los miembros, su propósito principal era enseñarles y elevarlos hasta que pudieran asumir responsabilidades de liderazgo por sí mismos.

Como ya le había sucedido en el ejército, las necesidades del momento empujaron a Neal, una vez más, a desempeñar funciones de adulto para las que se sentía poco preparado. Esta vez, la naturaleza del liderazgo en la Iglesia añadía una dimensión espiritual que no había experimentado en el ejército. Para el Neal Maxwell en proceso de maduración, ser llamado a navegar estas nuevas y más elevadas olas de liderazgo compasivo llegó en un momento ideal para avanzar en su discipulado.

Con apenas nueve meses de misión, Neal fue llamado como presidente de distrito en Toronto, responsable de supervisar la obra misional y el bienestar espiritual de 540 miembros de la Iglesia —331 de ellos en la rama de Toronto y el resto dispersos por toda la provincia de Ontario. Debido a que el élder Ezra Taft Benson, del Cuórum de los Doce Apóstoles, estaba de gira por la misión ese mes, participó en el llamamiento de Neal y fue quien lo apartó. Neal escribió en su diario sobre su breve entrevista con el élder Benson y agregó: “Cuando sostuvieron a los nuevos oficiales, me sorprendió que leyeran mi nombre… Expresé palabras de gratitud y testimonio, casi llorando. Fui apartado bajo la voz y las manos del presidente Eyre y del apóstol Benson… Me comprometí firmemente a tratar de estar a la altura de esta confianza que Dios me ha dado, aunque me siento indigno.”

Era poco común que un miembro del Cuórum de los Doce apartara a un presidente de distrito, pero este breve contacto dio inicio a una relación que perduraría. Más adelante, Neal serviría en la presidencia de la misión de estaca de Washington D.C. como consejero del hijo del élder Benson, Reed, y luego en un obispado de barrio universitario con otro hijo de Benson, Mark. Algunos años después, el élder Benson fue uno de los que apartó a Neal como Ayudante de los Doce y, más tarde, como miembro del Cuórum de los Doce.

Dos días después de haber sido apartado como presidente de distrito, Neal escribió a casa sobre la reunión de testimonios misionales que siguió a la conferencia de distrito: “Mi testimonio es lo más preciado que tengo… Este testimonio ardiente ha sido mío desde hace meses y se lo debo tanto a ustedes. Que Dios me fortalezca.”

Bajo la tutoría del presidente Eyre, Neal comenzó a aprender sobre el liderazgo en la Iglesia. En una ocasión, el presidente fijó una fecha límite para remodelar una capilla, pero los misioneros, que estaban bajo la dirección de Neal, pensaban que el plazo era poco realista. Neal se sintió atrapado entre el presidente y los misioneros. El presidente Eyre le enseñó: “Élder, como todos creemos en la Iglesia y nos importa profundamente lo que sucede, hay ocasiones en que no estaremos de acuerdo, precisamente porque nos importa tanto. ¿No es maravilloso que esos élderes estén tan comprometidos con hacer bien su labor?” El presidente tomó en cuenta los sentimientos de los misioneros, pero dejó en manos de Neal la resolución del problema. Neal valoró tanto este enfoque que más adelante citaría este caso para ilustrar ante otros líderes la importancia de escuchar a las personas y no supervisarlas en exceso.

Neal también recordaba las enseñanzas de su presidente de misión. Casi cincuenta años después, en un devocional para el Sacerdocio Aarónico, dijo: “Mi presidente de misión solía decir que tal vez no siempre podamos evitar que un pensamiento impuro entre en nuestra mente, pero no tenemos por qué ofrecerle una silla e invitarlo a quedarse”. Y siempre recordaba lo conmovido que se sintió en una conferencia de distrito en Toronto cuando el presidente Eyre testificó de la Primera Visión y luego dijo a la congregación que eran responsables por haber escuchado su testimonio. Neal concluiría uno de sus primeros discursos en conferencia general con su testimonio, agregando: “Sé que seré responsable de este testimonio; pero ustedes, como oyentes o lectores, también son ahora responsables de mi testimonio.”

Para su primera Navidad en Canadá, el crecimiento de Neal estaba en pleno auge. Laura Merrill, una misionera mayor en el distrito de Neal, escribió en una tarjeta navideña a Clarence y Emma:

“Su hijo es un erudito, tan agudo como puede ser, con una gran memoria, un alto sentido de lo que se espera de él y nunca un minuto de ocio. Es un líder ideal y su ayuda para todos los misioneros es ilimitada.”

Y añadió:

“Tengo la edad suficiente para ser su abuela, así que saben que hablo desde un juicio maduro.”

En julio siguiente, la asignación de Neal cambió. Fue llamado como presidente de distrito en Montreal, con 225 miembros, 188 de ellos en la rama de Montreal. El presidente Eyre sentía una necesidad particular de que Neal se concentrara en elevar espiritualmente a los misioneros del distrito. Para entonces, Neal estaba desarrollando un sentido de independencia espiritual: “porque realmente tienes que tomar decisiones”, especialmente al sentir la responsabilidad de ayudar a otros. El modelo de liderazgo misional de esos días fomentaba la autosuficiencia espiritual. Como presidente de distrito, generalmente viajaba solo al trabajar con misioneros y miembros, aunque podía ser compañero de otro líder misional con quien se quedaba cuando no estaba recorriendo el distrito.

Los misioneros disfrutaban del lado juguetón y competitivo de Neal. Cuando los visitaba, a menudo organizaba “una muy buena ronda de ping pong” o jugaban algo de baloncesto. Pero los élderes y hermanas “sabían que él era un líder, muy serio, y que cumplía con su deber”. Sentían que les tenía aprecio, que amaba la vida y que amaba la obra misional. Se esforzaba mucho por enseñarles, a veces recurriendo a las ideas de su plan La Espada de la Verdad. Después de una visita, escribió a su familia que había explicado “cómo responder al grupo de los que dicen ‘ya soy salvo’, por lo cual recibí elogios inmerecidos, pero sé que el Señor me guió en mi preparación”.

En septiembre de 1948, el élder Marion G. Romney, entonces Ayudante de los Doce, recorrió la misión. Durante este viaje, Neal vio algunos indicios tempranos de los dones de Marion Romney como mentor personal, una relación que se retomaría más de veinte años después cuando el élder Romney, ya del Cuórum de los Doce, ofreció a Neal orientación significativa como nuevo comisionado de educación de la Iglesia. Neal escribió a su familia que su tiempo informal con el élder Romney le había dado una

“mejor que promedio oportunidad de aprovechar su Sabiduría y Personalidad. Ciertamente es humilde y sin pretensiones. Nos dio muchos buenos consejos… En cuanto al dinero, mi misión ha costado mucho más de lo que anticipé. Ser P.D. (presidente de distrito) dos veces es un factor importante [tenía que pagar algunos gastos de viaje por su cuenta]. Llegaré a casa completamente seco, tal vez tenga que pedirles prestado, pero les pagaré tan pronto como pueda… El élder y la hermana Romney en el pasado también han tenido momentos difíciles financieramente, pero simplemente sonríen y dicen: ‘fue bueno para nosotros’, así que no deberíamos (hablándome a mí mismo) preocuparnos demasiado por el dinero.”

Más adelante, Neal se sintió algo apenado por haber ofrecido su propia evaluación del potencial de influencia del élder Romney en la Iglesia. Recuerda haberlo presentado “imprudentemente” y “tontamente, pero no obstante con precisión” ante los misioneros como “un hombre cuya estrella espiritual recién comenzaba a ascender”.

Con el paso de los meses, el rol de liderazgo de Neal en la Iglesia también lo llevó a formular muchas preguntas nuevas y fieles que compartía con su padre, Clarence, en su conversación evangélica continua y ahora intensificada. Además de los ecos de las preguntas que Neal había visto a Clarence dirigir en sus propias cartas a las Autoridades Generales, las cartas de Neal también revelan la autodisciplina introspectiva que marcaría el estilo de aprendizaje que aplicaría a su naciente discipulado.

¿Puede un poseedor del sacerdocio ungir y sellar en caso de emergencia al administrar a los enfermos?

¿Qué sabes sobre la conveniencia de tomar aceite consagrado internamente, [o] de aplicarlo en partes del cuerpo? Siempre he tenido la impresión de que eso no es lo indicado, pero… me gustaría tener algo más autoritativo al respecto…

Sentí la presencia del Señor en la reunión [de distrito], indicándome a quién debía invitar a testificar, aun cuando ya tenía otros nombres escritos… Ahora he descubierto el mayor gozo que uno puede tener: servir a su Dios, un gozo que, si ustedes no me hubieran aplicado a veces consejos y frenos, tal vez nunca habría recibido.

Soy muy simple. A veces: (1) todavía algo impulsivo, (2) con tendencia a engrandecerme, (3) no completamente justo en mis pensamientos, (4) hablo demasiado. Pero no me desesperaré, pues creo que he progresado y madurado un poco.

También describió la experiencia de bendecir a una miembro de la Iglesia, cuando sintió que:

La ayuda fortalecedora de Dios [me permitió] reprender el poder del Adversario. Siempre será un testimonio. Fue aliviada de una gran angustia emocional, recobrando el sueño y la calma… conforme a mi bendición. Tuve que retirarme en oración para pedir fe que respaldara mis acciones, junto con el élder que me asistió. Seguramente mi Dios… debe estar apesadumbrado de que, a pesar de tan grandes bendiciones, [mi] espiritualidad… no se cultive más. Le agradezco por el principio del arrepentimiento. Mi testimonio crece a diario y me regocijo en su consuelo para mí.

La relación de Neal con los miembros de la Iglesia, y su creciente sentido de responsabilidad hacia ellos, llegó a significar tanto como su relación con los misioneros. Una de las miembros fieles a quienes llegó a valorar y fortalecer fue Mary Linklater, quien vivía demasiado lejos de Orillia para asistir a las reuniones dominicales. El esposo de Mary se oponía firmemente a su actividad en la Iglesia. Su único contacto con la Iglesia era cuando los misioneros la visitaban una vez al mes. Tras algunas visitas, Neal escribió a su familia sobre esta “Santa aislada” que “nos trató de maravilla. Tiene un testimonio extraordinario. Su esposo la ha perseguido sin descanso, quemándole sus libros… humillándola públicamente, etc. Pero con la edad, su furia se ha apagado.” Años después, Neal y Colleen visitaron su campo misional y fueron a ver a Mary nuevamente. En un tierno reencuentro, ella presentó a Neal a su esposo, ya débil y enfermo, como “el que te caía bien.”

Las relaciones que Neal desarrolló con conversos y otros miembros en las ramas de Ontario y Montreal dieron dulces y duraderos frutos. Durante sus asignaciones en Montreal, por ejemplo, él y su compañero conocieron y enseñaron a una mujer que más tarde fue bautizada por otros misioneros. Años después, la hija de esta mujer, Olive Tooth Arbuckle, escribió:

“Hace más de 30 años, el élder Neal A. Maxwell llamó a la puerta de mi madre… Ella había estado buscando durante muchos años algo, pero no sabía qué…

Recuerdo ese día… Yo acababa de regresar de la escuela y ahí estaba mi madre, con todos sus libros alrededor y estos dos jóvenes. Estaba tan enojada que me fui directo a la cocina y cerré la puerta de golpe… Unos quince minutos después, mi madre entró a la cocina agitando los brazos y bailando, diciendo: ‘¡Lo encontré, lo encontré! ¡He encontrado lo que buscaba y van a regresar esta noche para enseñar a tu padre!’

Aunque en ese tiempo era rebelde… y estaba decidida a no bautizarme, estoy muy agradecida de que le prometí a mi madre que lo haría. Ella vivió solo diez meses después de haberse bautizado.”

El creciente sentido de afinidad de Neal con los miembros de la Iglesia en Canadá también alimentaba sus sentimientos de pertenencia hacia su barrio en casa. Cuando escribió con gratitud al Barrio Wandamere durante sus primeros meses como misionero, quizás reflejaba inconscientemente la influencia de su intenso estudio de las Escrituras en su elección de palabras, así como algunos indicios de un estilo distintivo de prosa evangélica que apenas comenzaba a desarrollarse:

“Permítanme aprovechar esta oportunidad para agradecerles a todos por el espléndido trato que me brindaron de diversas maneras antes de partir para trabajar en una parte de la viña del Señor… He llegado a amar esta obra… Apenas he sorbido la copa del gozo… Pero al competir contra la oposición satánica [se ha hecho] necesario ‘vestirse con toda la armadura de Dios’…
Que podamos darnos cuenta de que para apreciar la Vida Eterna que nos espera fue necesario que viniéramos aquí y participáramos del Pan de la Adversidad, tan fácilmente ofrecido a uno en la existencia mortal.”

Otra muestra de los primeros esfuerzos de Neal por encontrar una voz distintiva en su lenguaje evangélico se halla en una sincera carta que escribió a Clarence y Emma al enterarse de que su madre esperaba un bebé (Kathy) a una edad relativamente tardía:

“Me dio gran emoción saber que están permitiendo que otro de los hijos espirituales de Dios tenga un lugar privilegiado en esta tierra, una tierra poblada en su mayoría por personas impías y en decadencia, lo que deja al Padre Elohim pocas oportunidades para colocar a Sus espíritus escogidos… Muchos en Sion dirán ‘todo está bien’ y la complacencia reinará entre muchos, por lo que su disposición y autosacrificio, aunque quizás se salgan de los límites del convencionalismo, son actos pioneros en 1947; sus labores con espíritus pasados han sido reconocidas por el Altísimo… He orado durante mucho tiempo para que se les permitiera permanecer de este lado del velo hasta que su tarea… estuviera completa y todos los hijos firmemente arraigados en el evangelio.”

A medida que las relaciones de Neal con los miembros en Canadá se multiplicaban, sentía una profunda empatía por sus circunstancias. Una vez de regreso en Utah, la modesta casa de los Maxwell se convirtió en un refugio para cualquier persona de su misión que llegara a Salt Lake City. En 1949, Neal ayudó a organizar “Samaras”, un animado grupo de misioneros retornados de Canadá que perduraría por más de cincuenta años. Samaras organizaba reuniones de exmisioneros y otros eventos, y ayudaba a financiar los viajes de ida y vuelta de los misioneros a su misión. Su primer gran proyecto fue lo que Colleen llamaba “una gran producción” para ayudar a los miembros de la Iglesia en Ontario y Quebec a viajar a Salt Lake City para asistir al templo, ya que no había ningún otro templo más accesible para ellos.

Neal no solo organizó los autobuses y recaudó fondos para este viaje, sino que estaba tan ansioso de que los santos del este de Canadá se sintieran cercanos a los líderes de la Iglesia que invitó al presidente J. Reuben Clark, de la Primera Presidencia, a hablarles en un pequeño devocional. El presidente Clark se reunió con Neal el tiempo suficiente para reprenderlo suavemente. Le preocupaban el riesgo y el costo de viajes al templo desde tan lejos, y no quería alentar más viajes de ese tipo aceptando hablar al grupo.

Sin desanimarse, Neal se acercó al élder John A. Widtsoe, cuyos libros había devorado tan a fondo durante su misión. El élder Widtsoe aceptó. Cuando Neal fue a recogerlo para el devocional, el apóstol estaba sentado en un columpio en su porche delantero, esperando. “Yo no llegué tarde; él llegó temprano. Cuando lo ayudé a subir al coche, me entregó una bolsa marrón que contenía un pan integral recién horneado que su esposa, Leah, acababa de preparar. Quería que lo tuviera, aunque nunca antes nos habíamos conocido.” Y mientras conducían, Neal disfrutó haciéndole preguntas doctrinales.

Este pequeño acto de amabilidad conmovió a Neal, quien relató la experiencia en la inauguración de la Cátedra John A. Widtsoe de Química en la Universidad de Utah en 1995. Ya admiraba cómo los escritos del élder Widtsoe “dejaban que sus ideas tuvieran vida propia”. Luego, este atisbo de la personalidad del élder Widtsoe atrajo aún más a Neal hacia él. Fue un modelo a seguir no solo en su erudición del evangelio. “Cuanto más veo de la vida,” dijo Neal, “más admiro a las personas en quienes se combinan el brillo y la dulzura, la bondad y la gentileza. Tales cualidades estaban deliciosamente unidas en John Andreas Widtsoe.”

La misión de Neal Maxwell aceleró su discipulado en una secuencia natural. Había sentido algunos impulsos espirituales profundos pero sin nombre durante su infancia y en Okinawa. Sin embargo, seguía siendo muy joven, carente de una comprensión real del evangelio y del lugar de la Iglesia en el mundo. Su misión abrió los ojos de su entendimiento, explicando y confirmando sus impresiones espirituales previas con el testimonio adicional de la razón y la experiencia.

Cuando Neal terminó su misión, el presidente Floyed Eyre escribió al obispo de Neal el 22 de enero de 1949: “Ha dedicado con rara habilidad un esfuerzo incansable para difundir el gran mensaje de verdad que le ha sido confiado.” Luego añadió un posdata manuscrita, que el obispo mostró a Neal. Más adelante, Neal citaría —sin revelar textualmente— esta expresión de confianza como un buen ejemplo de cómo los líderes que dan elogios sinceros y específicos pueden brindar la motivación y afirmación necesarias. “Al presidente Eyre le tomó treinta segundos escribir esto,” decía Neal, “pero me dio ánimo por cincuenta años: ‘Estimado obispo, el élder Maxwell es, en mi humilde opinión, el mejor misionero que he tenido hasta ahora. Felicitaciones a su barrio y a su hogar.’”

Volver al principio

Estudiante Universitario

Diecisiete

La Vida de un Estudiante en la Posguerra

Para 1949, Neal era como un brioso caballo de carreras, pateando el suelo, ansioso, sintiendo que ya era hora de comenzar la carrera. La guerra había terminado, su misión quedaba atrás, y con veintitrés años por fin se había matriculado en la Universidad de Utah. Pero ahora, listo para avanzar, con toda una vida por delante, gran parte de su agenda era una hoja en blanco. No había tomado clases universitarias, no tenía una idea clara sobre una especialización o una carrera, y no había dejado una novia esperando en casa. Aunque era maduro para un estudiante de primer año, en ciertos aspectos seguía siendo impresionable y aún en formación.

La incertidumbre de Neal sobre qué carrera seguir no redujo su intenso ritmo universitario: completó un programa de cuatro años en once trimestres consecutivos durante tres años calendario, sin tomar descansos de verano. Hacía mucho que había abandonado su idea infantil de convertirse en veterinario. Al principio se inclinó por la educación. Luego, su interés por el gobierno lo llevó a especializarse en ciencias políticas con una especialización menor en ruso. Con la Unión Soviética emergiendo como una amenaza para la democracia, sus instintos lo guiaban hacia una nueva clase de línea de frente.

La actitud y el ritmo de Neal no eran inusuales entre los millones de veteranos que llenaron los campus universitarios del país tras la guerra. Aquellos de la «generación más grandiosa» estaban motivados por un hambre práctica de educación superior. Estaban listos para seguir adelante, deseando vidas mejores que las que recordaban de sus años de infancia durante la Gran Depresión.

Afortunadamente, una nación agradecida igualó su compromiso con uno propio: una inversión educativa sin precedentes llamada Ley de Reajuste de los Soldados de 1944 —la GI Bill of Rights. Esta ley ofrecía a veteranos como Neal la matrícula completa más setenta y cinco dólares al mes para gastos, siempre que el estudiante se mantuviera inscrito en una institución de educación superior. Con ese apoyo, el número de matriculados en universidades y colegios en Estados Unidos saltó de 1.7 millones en 1945 a 2.4 millones en 1948. Casi 8 millones de veteranos usarían esta ley para inscribirse en algún tipo de programa educativo.

La GI Bill transformó la sociedad estadounidense al hacer de la educación superior la clave de la movilidad social ascendente para los ciudadanos comunes, en lugar de un privilegio reservado para unos pocos. Anteriormente, era común que una familia compartiera un solo baño, calentara su casa con carbón, lavara su ropa en una tabla de frotar y usara una hielera como refrigerador. La mayoría rara vez comía en restaurantes, los bailes eran la principal forma de entretenimiento y el helado era el postre favorito. Durante la guerra, incluso eso se racionaba.

Después de 1945, sin embargo, la nación redirigió su inmensa energía de producción bélica hacia el sector privado. Este cambio vino acompañado de “un espíritu de confianza nunca antes experimentado. Los estadounidenses sentían que literalmente podían lograr cualquier cosa.” La mayoría quería su propio automóvil, su propia casa y un nivel de vida más alto. El boleto hacia todo eso era una educación universitaria, y la GI Bill puso ese boleto al alcance del pueblo, haciendo que “las mentes capacitadas, más que la tierra o los minerales, fueran el recurso más importante de Estados Unidos.” Así comenzó “el cambio hacia la sociedad del conocimiento” que hoy conocemos, dando inicio a la moderna “sociedad poscapitalista.” Fue un cambio tan trascendental que el experto en administración Peter Drucker cree que “los historiadores del futuro podrían considerarlo el acontecimiento más importante del siglo XX”: una transformación económica y social tan grande que aún continúa en proceso.

Este contexto no solo muestra cómo y por qué Neal y sus compañeros veteranos fueron a la universidad, sino que también introduce la transformación educativa y cultural de la Iglesia en la posguerra. Reflejando los mismos patrones económicos y sociales que se extenderían por todo el país, la creación de una sociedad basada en el conocimiento produciría una Iglesia más instruida, a medida que decenas de miles de Santos de los Últimos Días en los Estados Unidos comenzaban a asistir a la universidad durante las décadas intermedias y finales del siglo XX.

Cuando Neal fue nombrado comisionado de educación de la Iglesia en 1970, ilustraba —y en cierto modo personificaba— a esta generación de miembros de la Iglesia. Como muchos otros, provenía de orígenes modestos y obtuvo una educación muy superior a la que sus padres habían podido alcanzar. Sus padres valoraban la educación, pero asistir a la universidad no había sido posible para ellos. Como estudiante, Neal también tuvo que lidiar por sí mismo con los conflictos que la educación puede generar entre lo sagrado y lo secular.

Simbolizando la era de la posguerra, Neal tomó muchas de sus clases en barracas militares que el gobierno simplemente había cedido a la Universidad de Utah. “Me sentaba en viejas sillas de madera del ejército, cuidadosamente marcadas con números de unidades ya obsoletas, para la mayoría de mis clases de ciencias políticas. En una de las aulas, las bombillas se encendían jalando pedazos de cuerda.” Cincuenta años después, contrastaría estas sillas con una costosa “cátedra” con su nombre, financiada por una donación que la universidad estableció en su honor.

No se consideraba a sí mismo un gran estudiante, a pesar de haberse graduado con honores. Como era habitual en él, no estudiaba más allá de lo necesario para preparar los exámenes. Disfrutaba leer libros, pero principalmente cuando el tema despertaba su profundo interés por la política y los asuntos públicos. En ese ámbito se entregaba tanto que el profesor G. Homer Durham, su mentor en ciencias políticas —quien más adelante tuvo una carrera destacada en la educación superior—, pudo decirle a un comité nacional de becas que, de los “miles de estudiantes universitarios” que había conocido, colocaba a Neal como el “número 1 para una beca de la Convención Nacional.”

Neal también incursionó en una variedad de intereses extracurriculares, la mayoría relacionados con su creciente habilidad como escritor y comentarista de temas públicos. En una clase de escritura creativa en inglés, la profesora Clarice Short le dio un cumplido ambiguo al preguntarle si había plagiado un cuento que escribió para ella. Al darse cuenta de que era de su autoría, lo animó a escribir para la revista literaria de la escuela. Hizo algunos intentos, curioso por seguir explorando la escritura, pero estaba “con demasiada prisa como para dedicarle mucho tiempo.”

Sus cuentos publicados se inspiraban en su experiencia en la guerra, usando imágenes conocidas de su tiempo en Okinawa, como soldados heridos que caían y no se levantaban. También experimentó con recursos retóricos que caracterizarían su estilo posterior. Un cuento comenzaba así: “Una mano hollinosa y sudorosa se aferraba a la tierra. Sus tendones hinchados salían a la superficie en respuesta al grito ronco: ‘¡Resiste!’… El cuerpo se echó hacia atrás en agonía silenciosa y luego rodó colina abajo. Detrás rodaba un casco de acero que tintineaba como un perro buscando a su amo.” El relato exploraba lo poco que la persona promedio entiende lo que realmente es la guerra.

Homer Durham le consiguió a Neal un trabajo como moderador de un programa semanal sobre temas públicos en la emisora educativa de la universidad, KUER. Neal agradeció el ingreso de doce dólares con cincuenta centavos a la semana, y se sintió desafiado por la espontaneidad de las entrevistas en vivo con figuras públicas como el gobernador de Utah J. Bracken Lee, el senador Wallace F. Bennett de Utah, y el senador Paul Douglas de Illinois. Comenzaba sus emisiones con una voz grabada y ominosa que decía: “Es del choque de opiniones de donde puede surgir toda la verdad.” Este fue el antecesor de su posterior programa de entrevistas Tell Me, en la estación de televisión universitaria KUED.

Su entusiasmo por la escritura creativa y los temas actuales también lo llevó a escribir y producir parodias para Delta Phi, la fraternidad de misioneros retornados, la cual prefería sobre las fraternidades tradicionales del campus. Junto a Oscar McConkie, este grupo incluía a Web Adams, un amigo de la Misión en Canadá; Douglas Parker, quien más tarde sería profesor de derecho en la Universidad de Colorado y luego en BYU; y Truman Madsen, quien después enseñaría religión y filosofía en BYU.

Neal y Web se hicieron conocidos en el campus por sus parodias políticas satíricas, presentadas en asambleas estudiantiles durante eventos como el regreso a clases (homecoming). Una parodia, presentada en el Kingsbury Hall, representaba al tacaño gobernador de Utah, J. Bracken Lee, deslizándose en patines por la universidad mientras lanzaba unas pocas y míseras monedas para el presupuesto de la escuela. Una presentación ligera en BYU que parodiaba los extremos de la vida misional provocó carcajadas en una reunión de misioneros retornados. Neal era muy “amante de la diversión” en esa época, pero sus amigos también notaban su impaciencia. Mientras esperaban su turno para actuar, Neal solía estar “agitado [y] mirando su reloj. No era una persona paciente ni de movimientos lentos.”

Corene Cowan, quien más tarde se casó con Doug Parker, salió con Neal en algunas ocasiones. Ella descubrió que él no mostraba mucho interés en las citas típicas como ir al cine o a bailar. Él prefería los paseos y los grupos de estudio, donde pudieran conversar sobre ideas. Aunque no siempre era tan serio, el momento “más escandaloso e inolvidable” que compartieron fue junto a Web Adams y su cita. Los cuatro fueron a un baile en BYU, donde las chicas se sorprendieron al ver a Web y Neal aparecer de repente en una de sus parodias cómicas como el espectáculo oficial del evento.

Como su pertenencia a Delta Phi sugiere, Neal prefería evitar las “esferas más elevadas” del estatus social del campus, según lo concebían quienes pertenecían a fraternidades y hermandades. Oscar, que provenía de la sofisticada escuela East High de Salt Lake, pensaba que Neal era “innecesariamente inseguro” respecto a su formación en Granite High y su trasfondo agrícola. Pero Neal disfrutaba su papel levemente iconoclasta, que le permitía pinchar de vez en cuando la pretensión que percibía entre algunos socialités del campus. Fue el encargado de la exitosa campaña de Rick Clayton para presidente del cuerpo estudiantil, después de que el “grupo de East High” había dominado el gobierno estudiantil durante años. Neal no estaba realmente interesado en la política estudiantil, su motivación era más bien la “audacia y la vanidad”. Principalmente, lo intrigaba “ver si [podíamos] vencer al grupo griego”.

Neal tenía la reputación, entre sus amigos del campus, de haber sido un buen misionero en Canadá. Organizaba un grupo de estudio, en el cual con frecuencia terminaba liderando las discusiones del evangelio. “Un conversador increíble,” él “tomaba el control” de las conversaciones de forma no ofensiva, simplemente por estar bien informado y tener una forma ingeniosa de expresar ideas.

Era solo uno entre un interesante grupo de jóvenes creyentes en el evangelio que disfrutaban crecer juntos en el campus. Doug Parker no lo veía entonces como alguien necesariamente destinado a una contribución futura inusual. Más bien, la vida de Neal muestra “cómo se necesitan treinta años de lento y progresivo crecimiento espiritual y del carácter para llegar a ser lo que uno es” más adelante. “Uno no nace así, completamente formado,” cuando es joven. Neal, como otros, iba de experiencia en experiencia y “se llevaba consigo las cualidades que poseía, y al hacerlo, [esas cualidades] florecían y se desarrollaban.”

Volver al principio

Dieciocho

Despertar intelectual y Mentoría

Aparte de casarse con Colleen Hinckley, el desarrollo más importante en la vida universitaria de Neal fue el encendido y la formación de sus intereses y actitudes intelectuales a través de sus clases de ciencias políticas y su relación con Homer Durham.

Neal consideraba que la mayoría de sus clases universitarias no eran particularmente emocionantes. Sus profesores cubrían todo el espectro, desde agnósticos brillantes hasta creyentes religiosos moderados. Finalmente, se sintió especialmente atraído por los profesores Francis Wormuth y Homer Durham, los padres fundadores del departamento de ciencias políticas de la Universidad de Utah, que en un principio pertenecía al departamento de historia. Como director del departamento, Durham había contratado a Wormuth, un profesor talentoso cuyas opiniones generalmente se oponían a las de Durham. Esa oposición tanto fascinaba como beneficiaba a Neal. Wormuth era escéptico respecto tanto a la religión como a la política, pero estaba bien instruido y era incisivo. En una ocasión, se dice que afirmó: “Solo hay dos genios entre nosotros [los pensadores de Utah]: yo y Hugh Nibley.” Neal, en ocasiones, se sentía deslumbrado por la inteligencia de Wormuth, especialmente cuando sus opiniones desafiaban las intuiciones y creencias propias de Neal.

El presidente J. Reuben Clark sorprendió a Neal en 1952 al estar de acuerdo con Wormuth en el importante tema de posguerra sobre el aislacionismo de los Estados Unidos. La ocasión fue una conferencia en el campus patrocinada por el departamento de ciencias políticas, de la cual Neal era parte del comité organizador estudiantil. El presidente Clark ofreció un discurso reflexivo, que luego fue publicado, en el que se describía a sí mismo como un “aislacionista completo.” Había tenido una distinguida carrera en el Departamento de Estado, incluyendo su servicio como embajador en México. Aparte de su coincidencia circunstancial en que Estados Unidos debía evitar compromisos internacionales, el presidente Clark y el profesor Wormuth tenían poco en común.

Neal se sintió desconcertado. Estaba en desacuerdo con ambos, y eso lo impulsó a aclarar su propio pensamiento. Había regresado de la guerra convencido de que Estados Unidos había hecho una contribución significativa para ganar la guerra, preservar la democracia y establecerse como líder del mundo libre. Su inclinación hacia el compromiso, ilustrada por su servicio voluntario en infantería, probablemente también influyó en su pensamiento. Si divisaba un problema político en el horizonte, su impulso visceral era enfrentarlo directamente. Con los años, Neal llegó a sentir que, en muchos temas, se estaba acercando cada vez más a los puntos de vista del presidente Clark. Pero en 1952 aún no había llegado ahí. Le consolaba saber que cuando el presidente Clark había adoptado esa misma postura aislacionista contra la Sociedad de Naciones en 1919, el presidente de la Iglesia, Heber J. Grant, hablando “como individuo,” había expresado su apoyo a la Sociedad.

Neal también sintió incomodidad en abril de 1951, al enfrentar los puntos de vista opuestos involucrados en la decisión del presidente Harry S. Truman de destituir a uno de los héroes más admirados de la Segunda Guerra Mundial: el general Douglas MacArthur, quien era comandante de las fuerzas estadounidenses y de las Naciones Unidas durante la Guerra de Corea. Truman era demócrata, y las inclinaciones de Neal, al igual que las de sus padres, habían sido mayormente republicanas. Aún recordaba ser uno de los pocos niños en su escuela pública en declararse a favor del republicano Alf Landon para la presidencia de los Estados Unidos en 1936, cuando el demócrata Franklin D. Roosevelt era la elección abrumadora tanto de la nación como de su salón de clases.

Además, la mayoría de los estadounidenses consideraban a MacArthur como un soldado ejemplar y un héroe de héroes. Un historiador opinaba que este general “puede haber sido el comandante más brillante en la historia del país.” Neal no había olvidado la emoción que sintió al saber que MacArthur había cumplido su promesa (“I shall return”) al recuperar las Filipinas. También recordaba el orgullo patriótico que sintió el día que un amigo le tomó una foto junto a la limusina de MacArthur en Japón.

El presidente Truman había estado intentando negociar un acuerdo con los chinos para poner fin al conflicto en Corea, mientras que MacArthur urgía el bombardeo estratégico de China. Tras una intensa lucha por sus diferencias, MacArthur amenazó públicamente con atacar China, desobedeciendo directamente las órdenes de Truman de permanecer en silencio. Eso fue definitivo para Truman. A pesar del 69 % de aprobación que tenía MacArthur, el presidente lo destituyó para preservar el control civil sobre el ejército.

Neal y algunos otros estudiantes se agruparon con Homer Durham en su pequeña oficina en el viejo edificio sobrante de Fort Douglas, escuchando por radio el discurso de despedida de MacArthur ante el Congreso. Treinta millones de estadounidenses también escucharon. Neal sintió la emoción cuando MacArthur concluyó, “su voz bajando al comenzar las famosas líneas finales… ‘Los viejos soldados nunca mueren. Solo se desvanecen.’ Y como el viejo soldado de la balada, ahora concluyo mi carrera militar y simplemente me desvanezco, un viejo soldado que trató de cumplir con su deber.”

Cincuenta años después, Neal recordó que algunos congresistas estaban tan conmovidos por el discurso de MacArthur que un senador demócrata dijo: “Si hubiera hablado veinte minutos más, ¡yo mismo habría marchado hacia la Casa Blanca!” Pero Neal también admiró cómo el senador demócrata de Georgia, Richard Russell, dirigió con sensatez las audiencias subsiguientes del Congreso, desviando la emoción y restaurando la confianza en el principio constitucional del control civil sobre el ejército.

Cuando la emoción se disipó, Neal concluyó que Truman había actuado correctamente, en cuanto a la doctrina constitucional. Admiró el valor y la integridad de Truman, y se sintió decepcionado de MacArthur, pensando que si bien su “lugar en la historia será justamente generoso… su valentía estuvo, en ocasiones, igualada por su vanidad.”

Los acontecimientos con el presidente Clark y el presidente Truman formaban parte de un proceso que ayudó a Neal a reflexionar sobre su propia filosofía. Descubrió que sus opiniones dependían más de temas concretos que de la afiliación partidaria. Este enfoque también fue moldeado por la estrecha relación que desarrolló con Homer Durham, de quien su estudiante Douglas Alder dijo: “No podía averiguar si era republicano o demócrata.” Alder nunca había escuchado a nadie tratar a Franklin D. Roosevelt de una manera tan “objetiva” como lo hacía Durham. Eso lo sorprendió, porque en su entorno, nadie tenía muchas “cosas buenas que decir sobre FDR.” El enfoque de Durham empujaba intencionalmente a sus estudiantes a formar sus propias opiniones de manera responsable.

Homer Durham solía invitar a estudiantes a su casa para veladas de conversación seria. A veces un poco austero, tenía fama de no tener mucha paciencia con los necios y de no ser muy tolerante con quienes no pensaban tan rápido como él. Tampoco era amigo de las charlas triviales. Neal adoptó algunas de estas actitudes en sus primeros años, quizás porque le resultaba estimulante intentar pensar tan rápido como Durham, y disfrutaba la discusión sustancial de ideas. También descubrió que su mentor “lucharía hasta el final” para ayudar a sus estudiantes a encontrar buenos puestos profesionales, una actitud que benefició a Neal en varias ocasiones futuras.

Más tarde, Neal reconocería con gratitud que él fue “uno de los muchachos de Homer.” Además de admirar la búsqueda del rigor intelectual por parte de Durham, Neal llegó a valorar su actitud hacia el servicio público como una dimensión ética dentro de las ciencias políticas. Y fue especialmente bendecido al descubrir que, junto con todo lo demás, la vida de su mentor reflejaba un compromiso a veces discreto pero profundamente real con el evangelio de Jesucristo.

En 1987, la Universidad Brigham Young creó la Cátedra de Conferencias G. Homer Durham, impulsada por otros dos de “los muchachos de Homer,” L. Ralph Mecham y Martin B. Hickman, quien entonces era decano de ciencias sociales en BYU. En esa ocasión, Neal comentó que Durham era un ejemplo de “modelo para servidores públicos profesionales,” porque era “sabio, bueno y honesto” (véase DyC 98:10), en contraste con muchos servidores públicos modernos “que apenas son civiles.” Recordó cómo Durham integraba tranquilamente su fe religiosa con su compromiso al servicio público, sirviendo a “la familia, los amigos, los vecinos y otros” de maneras que los preparaban para la eternidad, “además de servirlos aquí y ahora.” “De todos los diplomas que Durham firmó,” Neal se sentía especialmente agradecido de que la mentoría de Homer lo hubiera marcado con su “firma espiritual.”

La relación de mentoría entre Neal y Homer Durham ilustra algunas de las relaciones clave de tutoría entre los líderes educativos Santos de los Últimos Días en el siglo XX. En estas relaciones, cada maestro daba el ejemplo a su aprendiz de cómo reconciliar las demandas contrapuestas entre el espíritu y el intelecto, enseñando con el ejemplo cómo contribuir al mundo sin volverse mundano. Ese ejemplo formaba parte del genio y del propósito de las escuelas de la Iglesia, no solo para los líderes, sino para todos los estudiantes y todos los maestros.

Para comenzar, Karl G. Maeser fue el «padre fundador» de la educación de la Iglesia, habiendo sido tutor de los hijos de Brigham Young antes de ser enviado a fundar BYU en 1876. Posteriormente, Karl Maeser supervisó todas las escuelas de la Iglesia, asistido por una junta de evaluación que incluía a James E. Talmage y Joseph Tanner, a quienes Maeser había formado en BYU. Más tarde, cuando Talmage fue presidente de la Universidad de Utah a principios del siglo XX, su asistente de investigación fue J. Reuben Clark, quien luego asistió a la Facultad de Derecho de Columbia y trabajó en el Departamento de Estado de los Estados Unidos. Después, James E. Talmage fue llamado al Cuórum de los Doce Apóstoles. Mientras tanto, Joseph Tanner fue a la Universidad Estatal de Utah, donde descubrió a un joven erudito prometedor llamado John A. Widtsoe, a quien animó a asistir a Harvard para estudiar química y luego regresar a Utah.

En la siguiente generación, J. Reuben Clark se convirtió en miembro de la Primera Presidencia y orientó a un joven presidente de estaca llamado Harold B. Lee en el desarrollo del Plan de Bienestar de la Iglesia. Durante esa misma época, John A. Widtsoe llegó a ser presidente de la Universidad Estatal de Utah y luego de la Universidad de Utah, antes de ser llamado al Cuórum de los Doce. El élder Widtsoe conoció e influyó en el joven Homer Durham, quien más tarde se convirtió en mentor de Neal Maxwell. Además, Harold B. Lee también orientó a Neal Maxwell antes de recomendarlo como comisionado de educación en 1970. A su vez, Neal orientaría a futuros apóstoles como Dallin H. Oaks, Jeffrey R. Holland y Henry B. Eyring como líderes clave en el Sistema Educativo de la Iglesia.

Estas estrechas relaciones maestro-alumno ilustran el proceso natural mediante el cual varias generaciones de líderes de la Iglesia han transmitido a los líderes que ayudaron a seleccionar para la siguiente generación una visión compartida sobre la educación de la mente y del corazón. Muchos otros maestros y líderes en la educación de la Iglesia durante esos años también encontraron sus propios mentores y modelos a seguir, descubriendo —como Neal lo hizo con Homer Durham— que para todos los estudiantes, el ejemplo es el mejor maestro. Habiendo sido bien orientado como estudiante, Neal Maxwell sabría así por qué y cómo orientar a otros cuando llegara su turno.

Volver al principio

Diecinueve

Conectando lo Secular y lo Sagrado

Los años universitarios de Neal le dieron la oportunidad de experimentar una nueva y significativa convergencia entre ideas seculares y sagradas. Hasta ese momento, la “vía de la Iglesia” y la “vía educativa” en su vida habían corrido en paralelo. Ahora, ambas comenzaban a unirse. Al profundizar en la teoría política, por ejemplo, simplemente no podía concebir ese campo de forma completa sin incluir las enseñanzas del evangelio sobre la naturaleza del hombre y sobre el gobierno. Con el tiempo, Neal “no veía cómo alguien podía continuar en la educación secular sin prestar atención a lo que enseña el evangelio” sobre cada tema e inquietud relevante.

Acogía con entusiasmo este tiempo de interacción entre lo secular y lo religioso, aunque sabía que algunas personas lo temían. Para él, resultaba completamente natural buscar maneras de “conectar los principios del evangelio con mi aprendizaje secular”. Le ayudaba el hecho de que sus preguntas espirituales más fundamentales ya habían sido resueltas gracias a sus experiencias desde la infancia, pasando por su tiempo como soldado y como misionero.

Al enfrentar los dilemas filosóficos de la vida universitaria, entonces, sentía “un entusiasmo especial por tratar de conectar el aprendizaje secular con el aprendizaje del evangelio”. Basado en su experiencia previa, ahora “partía del supuesto” de que era posible establecer esa conexión con el evangelio. Ya no le parecía una alternativa seria pensar que el evangelio “no encajaría, o que si no lo hacía, [no habría] una preeminencia para las cosas espirituales”. A medida que su experiencia universitaria reafirmaba esta actitud fundamental, en lugar de amenazar su fe, la educación le daba “más confianza en la capacidad del evangelio para responder a la condición humana”.

Todas las personas mencionadas en la herencia de mentores de Neal compartían un compromiso primario con la vida religiosa. Sin embargo, en la práctica, no todos habrían abordado los temas contemporáneos de la misma manera que Neal eventualmente lo haría. Algunos, como Homer Durham, pasaron sus vidas profesionales en universidades estatales, donde la separación entre Iglesia y Estado les impedía desarrollar muchos discursos o escritos que trataran los problemas seculares a la luz del evangelio, o viceversa. En ese sentido, Neal más tarde sentiría una mayor libertad académica como comisionado de educación de la Iglesia que la que jamás sintió en la Universidad de Utah, ya que tenía más libertad para expresar la integración activa que sentía personalmente entre lo sagrado y lo secular.

Otros, como J. Reuben Clark, simplemente tenían una actitud distinta respecto a la integración activa de lo secular y lo religioso. El presidente Clark se sentía personalmente más cómodo manteniendo cierta separación entre sus mundos profesional y religioso, aunque empleara sus amplias herramientas académicas en ambos contextos y su profunda espiritualidad impregnara todo lo que hacía. Tal vez las opiniones del presidente Clark sobre el aislacionismo entre los intereses de Estados Unidos y las necesidades internacionales también reflejaban su preferencia instintiva por mantener un límite interno entre la fe y la razón, mientras que el impulso irreprimible de Neal por abordar los posibles conflictos lo hacía menos preocupado por tales límites.

Neal más tarde encontraría una afirmación para su integración proactiva en el enfoque de su mentor espiritual más cercano, Harold B. Lee. De hecho, esa podría haber sido una de las razones por las que el élder Lee se sintió atraído hacia Neal cuando se conocieron por primera vez. Desde el momento de su llamamiento como apóstol en 1941, el élder Lee había buscado alcanzar “el aprendizaje de toda sabiduría e inteligencia de las Escrituras, y el aprendizaje de todo conocimiento secular. . . . [Dijo Neal sobre el élder Lee:] ‘Como estaba seguro espiritualmente e intelectualmente, podía ser ecléctico al reunir ideas, conceptos y verdades [seculares] que serían útiles para la obra del reino’”. Tanto el élder Lee como Neal Maxwell habían establecido sus anclas espirituales antes de extenderse, como lo hicieron, hacia las perspectivas seculares. Y ambos tendían a evaluar los asuntos seculares a la luz del evangelio, y no al revés.

Otros amigos de la Universidad de Utah reforzaron la perspectiva de Neal. Uno de ellos fue Henry Eyring (el padre del apóstol Henry B. Eyring), a quien Neal consideraba “el científico mormón más distinguido de esta dispensación”. El Dr. Eyring compartía la postura fundamental de Neal: “Puesto que sentía que toda verdad proviene de Dios, y como sabía que Dios se rehusaba a exigirle creer en algo que no fuera verdadero, Henry tenía una visión muy amplia de la verdad, lo cual lo libraba de los conflictos y contorsiones innecesarias que otros experimentan”. Otro amigo fue Russell Nelson, un renombrado cirujano cardíaco de la Facultad de Medicina de la Universidad de Utah, quien más adelante se uniría a Neal en el Cuórum de los Doce. Russell dijo: “Hace muchos años, un colega médico me reprendió por no separar mi conocimiento profesional de mis convicciones religiosas. Eso me sorprendió porque no sentía que la verdad debiera fragmentarse. La verdad es indivisible”.

Neal nunca se preocupó de que los hallazgos científicos u otras disciplinas desafiaran el evangelio, porque siempre creyó —y luego su experiencia lo confirmó constantemente— que “las lecciones de la historia secular respaldan los principios del evangelio” más de lo que los desafían. Por lo tanto, para él, toda dimensión “del evangelio es relevante para cada problema social”.

Así, Neal sentía compasión por aquellos que eran demasiado desconfiados —o demasiado confiados— respecto a la razón y el intelecto. Observó que algunas personas atravesaban verdaderas crisis de fe cuando no podían comprender alguna experiencia humana difícil. Tal vez intentaban razonar sobre lo que esencialmente era una experiencia irracional, y descubrían que eso erosionaba su fe. Sin embargo, las pruebas religiosas más grandes a menudo requieren sacrificios que van mucho más allá de la razón. Algunos, entonces, decidían no utilizar la razón en absoluto al considerar las experiencias religiosas, para evitar el riesgo de naufragar ante los límites del poder de la razón. Irónicamente, estos temores podrían no surgir por confiar demasiado poco en la razón, sino por confiar demasiado en ella. Neal tenía un enfoque más tolerante:

“En mi propia educación… descubrí que las verdades básicas del evangelio… podían armonizarse con las grandes verdades seculares. [Y] aquellas verdades del evangelio que, por el momento, no podían armonizarse podían… considerarse con esperanza, pues, en última instancia, toda verdad pertenece al evangelio. No todas las teorías… pero sí todas las verdades. Reconocer esto fue entonces una sensación liberadora, y lo sigue siendo, porque esa sensación no ha disminuido, solo ha aumentado.”

Como dijo a un grupo de estudiantes:

“El Señor no ve conflicto entre la fe y el aprendizaje en un plan de estudios amplio. [Véase DyC 88:78–79, 118.]… Las Escrituras ven la fe y el aprendizaje como procesos que se facilitan mutuamente, no como cosas separadas. La frase de Robert Frost, ‘Algo hay que no ama un muro’, es aplicable a un muro entre la mente y el espíritu.”

La visión de Neal sobre este tema, desde sus días de estudiante hasta su madurez posterior, nunca fue una actitud genérica de simplemente equilibrar fe y razón. Tampoco pensaba que fuera suficiente integrarlas indiscriminadamente, como si fueran de igual importancia. Además, siempre percibió los riesgos de una integración imprudente, que permitiera que una disciplina académica juzgara al evangelio o a la Iglesia. Sabía que, como expresó un estudiante, “existe el peligro de que el uso de herramientas académicas, que requiere darles prioridad, genere hábitos mentales que privilegien de manera refleja la erudición secular por encima del evangelio”.

Desde la primera vez que escuchó enseñar a algunos profesionales Santos de los Últimos Días en sus clases universitarias, Neal siempre se sintió consternado por aquellos que dejaban que sus disciplinas tuvieran prioridad sobre su comprensión del evangelio. Más adelante expresaría preocupación por los maestros que “acarician sus dudas” o que “ocultan su duda de la duda” frente a estudiantes Santos de los Últimos Días que buscaban orientación espiritual. También se sentía decepcionado por los Santos de los Últimos Días que seguían siendo “anti-intelectuales respecto al evangelio”. Le parecía irónico que alguien no pudiera ver “la profundidad intelectual del evangelio”, y mucho menos sus plenas dimensiones espirituales, porque lo medían todo con las herramientas limitadas de sus disciplinas académicas.

El enfoque de Neal hacia la integración consistía, entonces, en examinar todo conocimiento a través del lente del evangelio. Descubrió que podía integrar un mapa secular de la realidad dentro del mapa religioso más amplio, pero que el mapa secular, con sus herramientas y marco más limitados, a menudo no era lo suficientemente grande como para incluir las percepciones religiosas. Por lo tanto, la perspectiva más amplia del evangelio influía más en su visión de las disciplinas académicas que lo que estas influían en su visión del evangelio.

El élder Cecil Samuelson ha observado, por ejemplo, que “desde temprano [Neal] desarrolló la noción de que el evangelio abarca toda la verdad”. Así que “podía tomar un artículo de Stephen Hawking sobre física teórica y pensar en conexiones con el Libro de Abraham. O reflexionar sobre el papel de Churchill en preservar la libertad del mundo” para que la Iglesia pudiera seguir enseñando la Restauración. Cree que “la fe y el aprendizaje son simbióticos [y que] cualquier inconsistencia aparente entre las verdades del evangelio y la verdad científica se debe a datos incompletos o mal interpretados. Cuando un asunto permanece sin resolver, él muestra la misma moderación que empleó Alma: ‘Ahora bien, estos misterios aún no me han sido revelados por completo; por tanto, me abstendré’ (Alma 37:11)”.

Neal también llegó a desear que personas de otras religiones pudieran conocer más sobre el Libro de Mormón, no solo para demostrar que el libro es verdadero, sino para que vieran el testimonio de Cristo que da la Restauración, de modo que “una humanidad confundida pueda tener certeza sobre la… realidad de la resurrección”. Para él, las enseñanzas de la Restauración no solo resisten el escrutinio, sino que cada vez más sostienen un cristianismo amenazado por la crítica moderna de la Biblia y numerosos otros ataques.

Como estudiante universitario, Neal también disfrutó descubrir que George Washington y James Madison llamaron al proceso de redacción de la Constitución “un milagro”. Para Neal, solo la intervención divina podía explicar por qué habría habido “tantas mentes brillantes reunidas en un país pequeño al mismo tiempo”. Arthur M. Schlesinger consideró que los Padres Fundadores eran “la generación más notable de hombres públicos en la historia de los Estados Unidos o quizás de cualquier otra nación”. La historiadora Barbara Tuchman se preguntó en voz alta: “Sería invaluable si pudiéramos saber qué produjo esta explosión de talento a partir de una base de solo dos millones y medio de habitantes”. Cuando leyó eso, Neal deseó que Tuchman supiera que Dios había “establecido la Constitución de esta tierra, por manos de hombres sabios que [Él] levantó para este mismo propósito” (DyC 101:80).

De igual forma, la comprensión de Neal sobre la apostasía del cristianismo primitivo iluminaba sus cursos universitarios sobre los filósofos griegos y viceversa. Recurrió a este trasfondo cuando dio un discurso en una conferencia sobre la Apostasía, explicando cuán obvio es que la filosofía griega distorsionó las enseñanzas cristianas primitivas, en lugar de que “algún monje descarriado en un monasterio las inventara”.

El temprano interés de Neal por la convergencia entre lo sagrado y lo secular también lo preparó para recibir con entusiasmo los escritos de C. S. Lewis, un talentoso defensor británico del cristianismo que escribió durante los años formativos de Neal, criticando el secularismo moderno con habilidad inusual. Neal leyó por primera vez Cartas del diablo a su sobrino (The Screwtape Letters) en la década de 1950, seguido pronto por otras obras de Lewis. Admiraba —y más tarde emularía— el estilo de escritura de Lewis, que alcanzaba al lector común con una percepción religiosa poco común.

En 1960, le envió a Lewis una carta de agradecimiento acompañada de un ejemplar del Libro de Mormón:

“Permítame expresarle mi profundo agradecimiento por su contribución a la literatura y al cristianismo mediante sus excelentes escritos”. Su obra ha sido “una fuente de especial deleite para mí. Quizás usted no se haya dado cuenta de que ha adquirido un buen número de seguidores en esta parte de América” en los últimos años. Explicó el Libro de Mormón brevemente, agregando que su gratitud por el trabajo de Lewis “no depende de su aprecio por este Libro”. Más bien, “el envío representa un esfuerzo por compartir con usted algunas de las cosas que me han brindado satisfacción, como muestra del aprecio que siento por sus escritos”.

Junto con los descubrimientos de Neal sobre el aprendizaje secular y religioso, también se desarrollaron durante sus años de estudiante sus actitudes hacia las instituciones, incluida la Iglesia. Su tendencia a lo que él mismo llamaba su “incomodidad institucional” lo había llevado anteriormente a impacientarse por la calidad de las clases y reuniones en su barrio de origen, por la burocracia militar de los Estados Unidos, por tener que esperar a que su obispo se acercara a él con un llamamiento misional, o por los recursos de enseñanza misional. Parte de esa incomodidad provenía de su impaciencia innata. “Pensaba: Muy bien, Padre Celestial, si tengo que ser más paciente, vamos a terminar con eso de una vez”.

Un ejemplo de esta actitud fue que consideró que no valía la pena asistir a la ceremonia de graduación universitaria en la que se le entregaría su diploma, así que simplemente no asistió y esperó a que le llegara por correo. Colleen ha bromeado desde entonces diciendo que fue justicia poética que más tarde tuviera que asistir a muchas ceremonias de graduación como administrador universitario tanto en el sistema educativo estatal como en el de la Iglesia. Sentía lo mismo respecto a los eventos formales como las recepciones de bodas, aunque fue buen deportista durante la recepción de su propio matrimonio con Colleen. Se sintió más justificado en su actitud cuando descubrió que C. S. Lewis pensaba que asistir a recepciones era como leer la primera página de cien libros distintos. Le dijo a su familia que alguien debería inventar una cinta transportadora que mantenga la fila de la recepción en movimiento, dando a cada persona solo 3,7 segundos para hablar con los novios.

El joven Neal también necesitaba trabajar en su actitud hacia las reuniones sacramentales. Había despertado a la emoción de nuevas enseñanzas del evangelio, tanto como misionero como al descubrir, siendo estudiante, que el evangelio podía iluminar tantos otros temas. Con su mente funcionando a toda marcha, a veces le resultaba frustrante, o tal vez un poco aburrido, asistir a clases y reuniones que no alcanzaban lo que él pensaba que el evangelio realmente tenía para ofrecer. Como resultado, cuando una reunión sacramental parecía alargarse demasiado, Neal, sentado en la congregación, sacaba silenciosamente sus escrituras y comenzaba a leer sobre algún tema que le interesaba más.

Una vez más, Matthew Cowley lo rescató. Antes, sin conocer ninguna de las tendencias de Neal, el élder Cowley le había advertido en una bendición que evitara las discusiones políticas durante su misión. Más tarde, cuando el élder Cowley ofició el matrimonio de Neal y Colleen —aún sin razón alguna para conocer las actitudes y hábitos de Neal—, aconsejó a la joven pareja que prestaran atención en sus reuniones sacramentales y otras reuniones “les guste o no la calidad de los oradores”. Neal se sintió debidamente reprendido: “Cuando uno recibe ese tipo de precisión láser, sabe que está tratando con alguien que posee poderes apostólicos”.

No olvidó esa corrección suave pero inspirada. Aún la tenía presente cuando se le pidió escribir un artículo para la revista Liahona (Ensign) sobre el presidente Spencer W. Kimball tras su fallecimiento en 1985. Entre todas las cosas que pudo haber elegido citar de los escritos del presidente Kimball, Neal sintió incluir esta:

“No vamos a las reuniones sabáticas para que nos entretengan ni siquiera únicamente para que nos instruyan. Vamos a adorar al Señor. Si la reunión le resulta un fracaso, usted ha fracasado. Nadie puede adorar por usted; usted mismo debe esperar en el Señor”.

Otro ejemplo provocador de la “incomodidad institucional” de Neal durante su época de estudiante fue la visita que él y un amigo solicitaron con el élder Harold B. Lee del Cuórum de los Doce. Esta fue la primera vez que Neal y el élder Lee se conocieron, y ninguno de los dos podía imaginar lo estrechamente que llegarían a trabajar juntos en el futuro. Los dos estudiantes universitarios simplemente querían que el élder Lee supiera lo decepcionados que estaban con la calidad de los manuales de instrucción que encontraban en sus clases de la Escuela Dominical y otras reuniones. Neal fue audaz, pero sinceramente sincero. Más adelante apenas podía creer que hubiera sido tan atrevido. El élder Lee “fue muy amable al escuchar a este joven descarado que le decía lo que debía hacerse”.

Este pequeño incidente fue importante para Neal, aunque en retrospectiva pensó que la naturaleza de su preocupación difícilmente justificaba ocupar el tiempo del élder Lee. Para él era algo natural hacer ese tipo de planteamientos, en parte porque la Iglesia era mucho más pequeña en aquel entonces y en parte porque había visto a su padre dirigirse a las Autoridades Generales con aquellas primeras cartas. Además, sus inquietudes eran honestas y fieles. Realmente sentía que el evangelio era mucho más rico de lo que muchos maestros de la Iglesia estaban enseñando. La actitud del élder Lee le dio a entender a Neal que los líderes de la Iglesia escuchan, y deben escuchar, preguntas formuladas con fe. Esa actitud no solo ayudó a Neal a desarrollar el deseo de trabajar dentro del sistema, sino que más adelante lo impulsaría a escuchar con atención a otros que tuvieran inquietudes similares a las suyas.

Hacia el final de su etapa como estudiante en la universidad, Neal vivió otro episodio que le generó algo de incomodidad. Él y Colleen, recién casados, estaban luchando por cada dólar. No tenían automóvil ni muchas otras cosas. Su obispo, en una solicitud típica de la época, les asignó contribuir con fondos para ayudar a comprar una granja de bienestar de estaca al sur de Salt Lake City. Aunque les costó, hicieron el sacrificio y pagaron su parte, pero en privado Neal murmuraba. Pensaba que la granja era “un lugar absolutamente lamentable, donde no se podía cultivar nada”. No entendía por qué los santos ocupados debían “cavar entre rocas y maleza”, a menos que fuera como una “prueba general de obediencia” más que como un esfuerzo real para “alimentar a los pobres”. Más adelante sintió lo mismo cuando su estaca en Washington D. C. compró una granja lechera en las afueras de la ciudad. Esa granja terminó siendo parte del Aeropuerto Dulles, así que al menos, pensó Neal, la Iglesia obtuvo un buen retorno de la inversión.

Recordó estos incidentes más adelante como miembro de un subcomité del Comité General de Bienestar, presidido entonces por el élder Thomas S. Monson. El subcomité recomendó que la Iglesia vendiera muchas de sus granjas de bienestar de estaca, ya que era más eficiente alimentar a los pobres de otras maneras. Su grupo preguntó al comité general si el trabajo de los miembros en esas granjas era realmente central en el programa de bienestar o si el bienestar se centraba principalmente en alimentar a los pobres de forma eficiente, instar a los miembros a evitar deudas y fomentar una protección adecuada contra posibles calamidades. Cuando el comité general estuvo de acuerdo con ellos, Neal se sintió reivindicado.

Su tendencia temprana a la incomodidad institucional revela una parte de su personalidad que ha continuado trabajando. Aunque el élder Maxwell ha aprendido a controlar su impaciencia, el élder Jeffrey R. Holland cree que no siempre le ha resultado fácil trabajar dentro del proceso institucional, a veces laborioso, de la administración central de la Iglesia. “Es tan brillante y capaz, una especie de espíritu libre en el sentido de que sabe adónde quiere ir y cómo lograr las cosas.” Así que tener que llevar propuestas “a través de un gran grupo” y “en un proceso que requiere revisión tras revisión, probablemente ha sido algo estresante para Neal a lo largo de los años. . . . Pero lo ha manejado bien.” La experiencia le enseñó a Neal el valor de guardar silencio hasta el momento y lugar adecuados, en vez de simplemente quejarse y desaparecer.

Volver al principio

Colleen

Veinte

Vida temprana

Clarence, el padre de Neal, fue probablemente la influencia religiosa más formativa en sus primeros años. Más adelante, Neal sería guiado por la sabia y atenta mentoría de Harold B. Lee, N. Eldon Tanner, Marion G. Romney y Spencer W. Kimball. Pero en la formación de las dimensiones más personales y sutiles de su vida espiritual, ninguna mano humana ha dejado una huella más duradera que la de Colleen.

En estos días de periodismo investigativo de “cuéntalo todo”, una persona como Colleen representa un problema para un biógrafo que quiere al menos presentarla tal como realmente es, sin edulcorantes. Pero Corene Parker, una observadora imparcial que ha conocido a Neal y Colleen desde sus días universitarios, dice que Colleen ha sido siempre “la misma persona considerada y atenta con los demás que es ahora: saludable y encantadora”. Corene sabe que tales valoraciones “siempre se cuestionan en la vida pública”, pero así era y es Colleen. Y esta comprensión de su naturaleza es necesaria para entender el propio crecimiento de Neal.

Aunque Neal no conoció a Gordon B. Hinckley sino hasta muchos años después de haberse casado con Colleen, el presidente Hinckley es primo hermano del padre de Colleen, George Hinckley. El presidente Hinckley describe a Colleen como “una mujer muy capaz. Ha hecho maravillas por Neal, y él sería el primero en reconocerlo”. El presidente James E. Faust ve en Colleen “una cierta resiliencia y fortaleza más allá de la ternura y bondad que posee. A veces es una influencia moderadora” para Neal. “Es perfecta para él”.

El élder Dallin H. Oaks, quien ha estado inusualmente cercano a los Maxwell por treinta años, cree que la “influencia de ella en él es profunda”. Ella es “una persona muy dulce por fuera”, pero “él valora [su influencia] muchísimo y habla de ella con reverencia y aprecio”. Reflejando sus propios instintos de toda la vida de tender la mano a aquellos cuyas vidas necesitan aliento, casi sin proponérselo ha fomentado el desarrollo del ministerio personal de Neal hacia los individuos. El élder Oaks observó que este tipo de compasión era más innato en ella que en él. “No lo veía mucho en él cuando era comisionado [de Educación de la Iglesia a principios de los años 70], pero ahora es algo constante”.

Agrega el élder Jeffrey R. Holland: Colleen es “una mujer fuerte: callada, gentil, pero fuerte. Creo que Neal ha amado eso. Son muy parecidos. No sé quién influyó más en quién, o si dos espíritus afines se encontraron ya siendo así, pero con cortesía y sensibilidad”, ambos “todavía tienen una buena barra de acero en la espalda”. Pero “todo lo que se diga de Neal” en cuanto a mansedumbre y pacificación, “puede decirse aún más de Colleen. Es una maravillosa mezcla de terciopelo y acero”. Al presentarla en la Universidad Brigham Young, el entonces presidente Holland dijo: “No puedo evitar sentir que mucho de lo que ahora es su esposo se debe en parte a lo que usted siempre fue”.

Estas observaciones de amigos íntimos son importantes para comprender la historia de vida de Neal Maxwell. “No creo que realmente puedas conocerlo sin conocerla a ella”, dice el élder Marlin K. Jensen. Ella es “responsable de gran parte de su refinamiento y crecimiento; le ha dado comentarios sinceros; ha moldeado su amabilidad, su mansedumbre, su ética de servicio”. Colleen Hinckley nació el 8 de abril de 1928, Domingo de Pascua, en Salt Lake City, siendo la única hija de George Hinckley (1901–1989) y Fern Johnson (1900–1983). Tiene dos hermanos, George V. y Ed. Su linaje por ambos lados proviene de una fuerte herencia pionera.

El abuelo paterno de Colleen, Lucian N. Hinckley (1862–1950), era medio hermano de Bryant Hinckley, padre del presidente Gordon B. Hinckley. Su padre fue Ira N. Hinckley (1828–1904), quien nació en Ontario, Canadá, la provincia donde Neal prestó gran parte de su misión. Ira oyó hablar por primera vez de la Iglesia cuando era niño y luego perdió a ambos padres a edad temprana. A los catorce años, logró llegar a Nauvoo, Illinois, donde “escuchaba con frecuencia al profeta José Smith y a su hermano Hyrum predicar en la arboleda al oeste del lugar donde se estaba construyendo el templo”. Pronto fue bautizado y vivió con los Santos hasta que dejaron Nauvoo.

En 1850, Ira y su joven esposa, Eliza, dejaron el Medio Oeste con su pequeña hija para unirse a los Santos en Sion. Solo a medio camino en la ruta, Eliza murió de cólera. Ira enterró tanto a Eliza como a su medio hermano Joel el mismo día. Cuando el padre de Colleen contaba esta historia, solía concluir: “Y después del entierro, la carreta siguió su marcha”. Seguir adelante frente a la adversidad se convirtió en un tema central en la vida de Ira Hinckley.

Después de llegar a Salt Lake City, Ira se casó con Adelaide Noble. Poco después, tomó a su hermana, Angeline, como esposa plural. Cuando tenía treinta y ocho años, Ira aceptó el llamamiento de Brigham Young de trasladar a sus familias a lo que se conocería como Cove Fort, en el condado de Millard. Allí, Ira se encargó de construir y luego mantener el fuerte, un punto de parada intermedio en la importante ruta norte-sur entre Salt Lake City y St. George. En 1877, el presidente Wilford Woodruff llamó a Ira para presidir la Estaca Millard, la más reciente de las veinticinco estacas de la Iglesia en ese momento. Sirvió un cuarto de siglo como presidente de estaca para una gran parte del centro de Utah. La visión y los sacrificios de Ira como líder pionero establecieron un ejemplo perdurable para su posteridad. Su hijo Frank dijo de él: “Creo que nunca he visto a un hombre tan bueno como él. Predicaba más con su ejemplo y menos con ruido o palabras que cualquier otro hombre que haya conocido”.

Colleen, quien siempre se ha sentido conectada y conmovida por el espíritu pionero de sus antepasados, conservó una copia de dos cartas que Ira envió desde Fillmore a uno de sus hijos en el campo misional en la primavera de 1883. Entre otras cosas, Ira escribió:

Hemos tenido un invierno muy frío aquí, pero la mayoría de la gente ha tenido suficiente heno para alimentar su ganado… Cada vez que nevaba, me ponía más feliz, pensando en el futuro y en más agua para hacer crecer más pasto y grano. En general, me siento de maravilla. Estoy llegando al punto en que no extrañaría tener algunos altibajos en la vida para ganar la experiencia que nos prepara para el futuro. Es un buen mundo en el que vivimos…

Hijo mío… sé constante en la oración y vigilante, para que el destructor no tenga poder sobre ti, pues hará todo lo posible por desviar a los siervos del Señor.

Aunque debas pasar penalidades, sopórtalas como un hombre y nunca… pienses en volver a casa hasta que los siervos del Señor digan que es suficiente.

Ira Hinckley, el optimista con visión de futuro, veía agua de riego en la misma nieve que hacía que otros se quejaran del frío. Pero también era realista con franqueza sobre las amenazas de oposición y el poder de la obediencia. Colleen reflejaría de forma innata esa misma alegría resistente.

El padre de Colleen recordaba que su abuelo Ira tenía una pasión por la educación, aunque “en aquellos días pioneros, algunas personas veían con malos ojos el aprendizaje excesivo, considerándolo innecesario y afectado”. Ira había aprendido por experiencia propia sobre “la necesidad del trabajo manual”, pero “en su posición de liderazgo” también podía “ver claramente la gran necesidad de la educación”. Tenía hambre de aprender más, de llegar a ser “digno de los honores [del liderazgo] y de las responsabilidades que conllevan”.

George también fue alentado por la actitud hacia la educación de su padre, Lucian, y su madre, Ada. Aunque Ada tuvo poca educación formal, amaba la lectura, leía con frecuencia a sus hijos y tenía libros y revistas disponibles en el hogar. Le regaló a los padres de Colleen un libro de historias bíblicas y luego les escribió: “¿Tienen tiempo de contarles a los niños historias del libro de la Biblia? Si pudieran contarles una cada noche antes de irse a dormir, siempre la recordarían, y estarían sembrando semillas en su mente y corazón”.

La actitud de que la educación es una inversión valiosa, y no un gasto innecesario, motivó a George a obtener una maestría en química en la Universidad de Utah, incluso en medio de las dificultades de la Gran Depresión de los años 30. Como hijo de la Depresión, más adelante siempre estacionaba su auto a unas cuadras de su destino en la ciudad para ahorrar el costo del parquímetro.

George trabajó para Utah Oil Company (luego American Oil Company) en una refinería en Salt Lake City, desempeñando un papel clave durante la Segunda Guerra Mundial al convertir la refinería para la producción de combustible para motores de avión. Más tarde fue gerente de relaciones industriales para la compañía, lo que le dio una oficina en la ciudad en lugar de la refinería.

George Hinckley aplicó su amor por el aprendizaje al evangelio. Enseñó la clase de Doctrina del Evangelio de su barrio durante muchos años y, al igual que Clarence Maxwell, le encantaba hablar sobre temas doctrinales. Memorizó muchas escrituras y una buena cantidad de poesía. Le gustaban tanto las discusiones sobre el evangelio que le desagradaba terminarlas. Neal diría en su funeral: “Cuando parecía que había terminado, a veces decía: ‘En realidad…’ y continuaba elaborando sobre el punto en cuestión”. También era constante, culto y apacible. Amaba las flores, la tierra y el templo. Cuando Cory Maxwell estaba sirviendo su misión en Alemania, envió a casa una muñeca alemana con cejas tupidas que la familia pronto designó como “las cejas Hinckley”. George y varios de sus parientes varones eran conocidos por “esas cejas realmente distinguidas”.

Desde sus primeros días, Colleen sintió el abrazo de la herencia familiar de los Hinckley. De niña, acompañaba a sus padres a las reuniones familiares de los Hinckley, donde el padre del presidente Gordon B. Hinckley, Bryant, una figura prominente entre los Santos de los Últimos Días por derecho propio, a menudo actuaba como una especie de patriarca informal del grupo. Bryant contaba historias familiares que enseñaban al clan lo bendecido que era llevar el apellido Hinckley, animando a los niños a “nunca hacer nada que traiga desprestigio o deshonra” a la familia. Ese sentimiento de pertenencia familiar conmovía a Colleen, quien consideraba a Bryant un gran hombre.

La madre de Colleen, Fern Johnson Hinckley, medía apenas un metro sesenta, mucho más baja que George, que medía un metro setenta y ocho. Era atractiva y cariñosa. Cuando los nietos de Fern pensaban en ir a visitarla, la imagen que primero les venía a la mente era la de la abuela Hinckley poniendo sus pequeñas manos en sus mejillas levantadas, besándolos y diciéndoles lo feliz que estaba de verlos.

El abuelo paterno de Fern, William H. Johnson (1839–1911), cruzó las llanuras con otros pioneros en 1856. Él y su esposa, Eliza, se establecieron en Fountain Green, cerca de Manti. Después de perder a un hijo y a dos nietos por difteria y de comprobar que los médicos “no sabían qué hacer al respecto”, William “oró por iluminación”. En 1884, a los cuarenta y cinco años, comenzó a estudiar medicina. Pronto fue conocido en todo el valle del río Sevier por su éxito en el tratamiento tanto de la difteria como del tifus. “Siempre tenía una palabra alegre” y “servía fielmente en cualquier caso de enfermedad” sin importar la remuneración. Cuando él y Eliza murieron, el periódico local dijo que la “venerable pareja” había sido “separada por la muerte con solo tres semanas de diferencia”.

Eliza Snyder (1839–1911), quien se convirtió en esposa de William, había nacido en Canadá. Su familia se unió a la Iglesia allí y luego se mudó a Nauvoo cuando ella era niña. A Colleen le encantaba escuchar a Fern recordar cómo su abuela Eliza recordaba la ocasión en que el profeta José Smith la sostuvo en su regazo y habló con ella. Eliza fue a vivir cerca de Provo en 1851 y creció durante la época de la Guerra de Walker con la tribu indígena local. Durante la guerra, tenía recuerdos aterradores de ir con su padre mientras él conducía a menudo su carreta entre el asentamiento pionero y su granja. Más tarde, los indígenas le dijeron que podrían haberlos emboscado a ella y a su “papoose” muchas veces, pero “él siempre había sido amable con ellos y les daba comida, por lo que no les harían daño”.

Fern cultivó los hábitos y rasgos de sus abuelos pioneros. Siempre tejiendo y cosiendo para su familia, hizo muchos suéteres para sus nietos incluso antes de que nacieran—en algunos casos, incluso antes de que ocurriera un matrimonio. Una frase favorita de Fern, cada vez que los miembros de la familia comían en su casa, era: “Estoy tan feliz de tener a mi familia conmigo”. Más adelante en su vida, rara vez podía pronunciar esas palabras sin que se le llenaran los ojos de lágrimas.

Después de que Fern conoció a Neal Maxwell por primera vez—cuando él llegó a la casa de los Hinckley para recoger a Colleen—su reacción fue: “Bueno, es un joven bien parecido. ¿Qué problema tiene?” Pensaba que Colleen ya había estado soltera por bastante tiempo. Con el tiempo, Fern y Neal desarrollaron una relación de consuegros inusualmente cercana. Neal la consideraba “una de las personas más agradecidas que he conocido. Respondía con tanta generosidad al más pequeño acto de amabilidad”. Y Fern nunca dudaba en decirle a Neal que se volviera a sentar cuando, en los primeros años del matrimonio, él se paraba por costumbre y decía que ya debían irse, apenas unos minutos después de haber llegado a visitar a la familia.

Justo antes de que naciera Colleen, George y Fern se mudaron de Provo a Salt Lake City, donde él continuó sus estudios y luego trabajó para la compañía petrolera. Durante la mayor parte de la infancia de Colleen, vivieron en la Avenida Logan, cerca de la calle Quince Este. A los dos años, Colleen casi muere de neumonía. Siempre sintió que la bendición del sacerdocio que le dio su padre ayudó a proteger su vida. Más adelante, cuando ya era mayor, George le dio una bendición patriarcal en la que le prometió que sería una “publicidad para la Iglesia en tierras lejanas”, y le aseguró que el espíritu de su padre y su madre “siempre te acompañará”.

La infancia de Colleen fue idílica. Pensaba que la canción “Over the River and through the Woods” había sido compuesta solo para su familia, como acompañamiento a sus frecuentes viajes a la casa de Chester Johnson en Provo y a la granja de Lucian Hinckley cerca de Delta, Utah. Su abuela Hinckley a menudo los esperaba en la parte trasera de la casa, usando su pequeño gorro blanco de dormir.

El hogar familiar en Salt Lake City era igualmente cálido y acogedor. George solía encender fuego en la chimenea, y la familia se reunía para disfrutar de cerveza de raíz casera y leer las Escrituras o recitar poesía. Aunque la noche de hogar no estaba tan establecida en la Iglesia como lo estaría más adelante, el cariño de Colleen por ese patrón fue tan profundo que ella y Neal decidieron conscientemente cultivar un ambiente similar en su propio hogar.

El 7 de diciembre de 1941, el día del bombardeo a Pearl Harbor, fue un día traumático para Colleen. Nunca ha olvidado sus sentimientos de temor ante las bombas y la guerra, que siempre le parecieron una pesadilla terrible. Su familia sintió directamente los efectos de la guerra, porque la compañía petrolera envió a George a trabajar por semanas en Chicago o Nueva York, ayudando a coordinar la producción de la refinería con las necesidades del ejército para combustible de aviación. La guerra también trajo consigo racionamiento de azúcar, gasolina e incluso medias de nailon. No tener acceso libre a las medias no fue tan malo para Colleen adolescente, porque “muchos de los jóvenes en edad de salir estaban fuera de casa” de todos modos.

La joven Colleen amaba la vida: su hogar, su escuela, la Iglesia y sus amigas. Especialmente sus amigas. Su breve historia personal, escrita más adelante en la vida, relata que “mientras estuve en la escuela Garfield [Elementary], algunas de mis amigas más cercanas fueron…” Luego enumera nueve nombres. Y unas páginas más adelante, sus “buenas amigas” en East High incluyen una lista de dieciséis nombres, seguida de “y varias más”.

Debido a la escasez de mano de obra provocada por la guerra, Colleen trabajó a tiempo completo cada verano desde los quince años. Pasó un verano entero en una máquina de coser industrial, trabajando en una línea de ensamblaje. El trabajo en la fábrica le abrió los ojos. “Era un lugar bastante oscuro y sombrío, y nunca veías el producto terminado, solo la parte en la que estabas trabajando”. Esta experiencia la llevó a desear una educación universitaria, tanto para tener “una vocación más estimulante” como para prepararse para ser “una esposa y madre más capaz”.

Durante un período en su adolescencia tardía, Colleen se involucró tanto en las actividades escolares y laborales que dejó de asistir a las reuniones entre semana del programa de Mujeres Jóvenes de esa época. Una asesora de clase, sensible y atenta, se acercó a ella e hizo esfuerzos por captar su atención, invitándola a participar más con las chicas Gleaner de diecisiete años. Pronto fue presidenta de la clase, ayudando a planificar actividades en el gran edificio del Barrio Edgehill, que se convirtió en un punto focal para los proyectos de los jóvenes y del barrio y la estaca en la parte oriental del Valle de Salt Lake. Mantuvo ese compromiso el tiempo suficiente como para recibir el galardón de Golden Gleaner.

Su logro con ese premio merece mención, sobre todo por el contraste con el reconocimiento de Neal, el “Master M-Man”. Neal, cuyo corazón de adolescente rara vez se había conectado con el programa Scout o con otras actividades juveniles de la Iglesia (excepto el baloncesto), fue llamado a la Junta General de Hombres Jóvenes de la MIA en 1964. En una reunión, los líderes anunciaron que querían que todos los miembros de la junta comprendieran y ejemplificaran el programa de logros juveniles de la Iglesia, así que entregaron premios honorarios de “Master M-Man” a cada miembro de la junta que no lo hubiese recibido antes. Colleen se sintió un poco desconcertada cuando Neal volvió a casa y le bromeó diciendo que, después de todo el esfuerzo que ella había puesto para ganarse su premio Golden Gleaner, a ellos les “repartieron los premios junto con las bolsas de almuerzo”.

Colleen se inscribió en la Universidad de Utah en 1945, donde disfrutó plenamente de cuatro años intensos en lo académico, lo social y lo espiritual. Le encantaba aprender tanto que casi nunca se saciaba con la mayoría de las materias. Se había sentido atraída por la economía doméstica como su asignatura principal, pero su curiosidad intelectual y su energía la llevaron a explorar muchas otras áreas. Más adelante, Neal comentó que ella “acumuló” más de cincuenta créditos adicionales más allá de los requeridos para graduarse, con cursos que incluían “desde flores de primavera de las montañas Wasatch hasta la clase de filosofía de Obert Tanner”.

Esa variedad dejó a Colleen con una excelente educación, aunque sin las credenciales para un trabajo específico, así que extendió sus estudios el tiempo suficiente como para obtener la certificación de enseñanza en escuelas públicas, en la especialidad de economía doméstica, con énfasis en alimentos y nutrición. Esto la calificó, al comenzar 1950, para aceptar un trabajo como profesora de economía doméstica en una escuela secundaria en Thatcher, Arizona, reemplazando a una maestra que había dejado el cargo a mitad de año.

La vida social universitaria también atrajo la inclinación natural de Colleen hacia la amistad y las actividades. Se unió a la hermandad femenina Chi Omega, pero con el tiempo perdió el interés por la cultura de fraternidades y hermandades. Aunque allí formó algunas amistades cercanas, la vida en la hermandad “le parecía un tanto superficial”. Y la naturaleza selectiva de la membresía del grupo también chocaba con su sentimiento de que todos “deberían ser valorados y aceptados”. Se sintió más en casa en Lambda Delta Sigma, el grupo social del Instituto de Religión de los Santos de los Últimos Días, que tenía una membresía abierta.

Colleen también tomó clases de religión en el instituto, sintiéndose especialmente atraída por T. Edgar Lyon y Lowell Bennion, el director del instituto, humano y reflexivo, que marcó profundamente a toda una generación de estudiantes en la universidad. El instituto le ofrecía un refugio frente al espíritu “competitivo” del campus. También la expuso a la compasión profundamente arraigada de Lowell Bennion, que inspiró en Colleen un espíritu de servicio que florecería en su vida desde entonces.

Colleen conoció a Neal en la clase de Lowell en 1949. Ella era una estudiante de último año, preparándose para dejar la universidad y enseñar en una escuela pública. Él acababa de regresar de sus cuatro años de servicio militar y de su misión. Colleen notó que Neal era amigo de Web Adams y que ambos escribían y producían sketches cómicos para Delta Phi, la fraternidad del instituto para ex misioneros. Lo vio por primera vez en un entorno social en una reunión en casa de Steve Smoot, a la que asistieron mayormente estudiantes del instituto. A medida que avanzaba la noche, Colleen se dio cuenta de cuánto acudían los demás estudiantes a Neal con sus preguntas sobre el evangelio, la política u otros temas. Notó incluso entonces su habilidad para incluir a las personas calladas en la conversación y pensó: “¿Quién es este chico?”

Mientras tanto, Colleen se sentía dividida por una relación personal que había estado desarrollando con otro joven desde la secundaria. Habían intercambiado cartas durante la misión de él, pero cuando él regresó, Colleen no se sentía del todo lista para llevar la relación a un nivel más serio. Se fue a Arizona para reflexionar mientras probaba suerte como maestra.

La correspondencia entre ellos continuó durante los meses que pasó en Arizona. Curiosamente, su amigo seguía escribiéndole “cosas agradables” sobre Neal Maxwell. Para entonces, ella ya había escuchado comentarios similares de otras personas. Así que, cuando regresó a casa para el verano, no fue una sorpresa desagradable el día que Neal la llamó para invitarla a salir. El único problema era que “hablaba demasiado rápido”. Su forma de hablar por teléfono le hizo sentir que era “la número quince en una lista de chicas a las que había estado llamando”. Según su versión, lo rechazó “solo por dignidad”. Al recordar el episodio, Colleen y Neal tienen perspectivas algo distintas. Ella recuerda que “le impresionó ver que tenía tanto carisma. La gente recurría a él en busca de respuestas y lo respetaban mucho”. Entonces Neal añade: “Tanto carisma [que] me rechazó cuando la invité por primera vez a salir”. Afortunadamente para ambos, él volvió a llamar, y esta vez ella dijo que sí.

No les tomó mucho tiempo superar las pequeñas diferencias en sus antecedentes. Neal recuerda que él “era ese chico de Granite High que, estoy seguro, no se vestía muy bien y era un poco desdeñoso del sistema griego [de fraternidades y hermandades]. Ella tenía mucha más prominencia social, y sus amigos se convirtieron en mis amigos”. Para quienes creían en un “sistema de clases” en la universidad, ella “era de un orden de magnitud diferente” al suyo.

Aun así, Colleen se sentía cada vez más atraída por él. Lo encontraba “realmente lindo e interesante”, aunque le faltara un poco de refinamiento social. A él no le gustaba bailar ni el chisme social, cosas que eran más importantes para otras personas que para ella. Él “sabía tanto y hablaba tan bien, aunque sí hablaba rápido. Pero si uno podía escuchar rápido, podía aprender mucho”. A medida que Neal la fue conociendo mejor, quedó impresionado con su madurez, su sensibilidad hacia los demás y la profundidad de sus convicciones espirituales. Empezó a sentir un “impulso espiritual de que esta era una joven fuera de lo común”.

Después de algunas citas, la actitud irreprimible de Neal de “sigamos adelante” empezó a manifestarse, y Colleen se sintió un poco apresurada. La primera vez que Neal le propuso matrimonio, ella pensó que él “usó tantas palabras rimbombantes… que [ella] dijo que sí antes de [saber] en qué se estaba metiendo”. Él recuerda que simplemente caminaron por la manzana cerca de su casa, tuvieron una conversación especialmente buena y los sentimientos compartidos que siguieron los llevaron a tomar juntos la decisión de casarse.

En algún momento de este noviazgo relativamente breve, Colleen decidió que necesitaba tomar las riendas. Se sorprendió pensando: “No lo conozco tan bien. Me pregunto si realmente es lo correcto”. Sabía que cada uno de ellos había estado relativamente cerca del matrimonio con otra persona en el pasado, y esas experiencias probablemente los ayudaron a ambos al ofrecer una referencia comparativa. Así que oró fervientemente, sola, en dos ocasiones distintas. Ambas veces, “el Espíritu vino con mucha fuerza… Creo que ese fue el testimonio más poderoso que tuve. Fue un espíritu confirmador de que era lo correcto”.

Comenzaron a salir en julio, se comprometieron en septiembre y planearon casarse en diciembre. Los padres de Colleen hicieron un par de viajes después de que se fijó la fecha de la boda, y cada vez que regresaban, descubrían que la boda se había adelantado. Así que decidieron no hacer más viajes. Mientras tanto, en la casa de los Maxwell, Emma recordó: “Nuestra primera presentación con Colleen fue cuando llegaste a casa una noche y dijiste: ‘Tengo que ver más a esa chica. Tiene pensamiento bajo el capó’. Tenías la costumbre de sentarte al borde de nuestra cama cuando regresabas de una cita y contarnos sobre ella. Nunca hubo nadie que se comparara con Colleen”.

Colleen y Neal se casaron en el Templo de Salt Lake el 22 de noviembre de 1950. No eran precisamente ricos en bienes materiales: él todavía estaba en la universidad, no tenían coche, Colleen consiguió un trabajo como maestra en la Jackson Junior High y Neal encontró trabajo de medio tiempo. No pudieron comprar su propio automóvil hasta unos años y dos hijos después, tras haber vivido un tiempo en Washington, D.C. Para su luna de miel, tomaron prestado el coche de la familia Hinckley, y su primer hogar fue un departamento en el sótano de una casa cerca de la universidad, el mismo hogar donde, casualmente, Colleen había recibido su bendición patriarcal a los doce años.

Volver al principio

Veintiuno

Decir la Verdad con Amor

A Neal no le tomó mucho tiempo darse cuenta, como él mismo dijo, de que se había “casado hacia arriba” espiritualmente en formas que lo elevarían y bendecirían. No es de extrañar que su bendición patriarcal le hubiera dicho, en cuanto a su matrimonio: “tu amor puede no tener fin”.

Neal tuvo su primera mirada profunda al carácter de Colleen muy temprano. A partir de la acumulación de tales experiencias en el nivel real de la vida, más adelante diría: “Existe el amor romántico, y luego está el afecto que nace de la admiración. También siento eso por ella”. En el primer año después de la boda, su primer embarazo terminó en un aborto espontáneo. Unos meses después, Colleen estaba esperando a Becky. Para el séptimo mes de ese embarazo, Colleen comenzó a tener terribles dolores de cabeza y náuseas. Cuando perdió cinco libras en el último mes antes del nacimiento de Becky, los médicos estaban desconcertados. Le dieron fenobarbital, le extrajeron las muelas del juicio y la enviaron a especialistas. Un neurocirujano sospechó de un tumor cerebral. Mientras tanto, sin embargo, tenían que lograr que el bebé naciera sano.

Becky nació sana en febrero de 1952. Durante un receso del mediodía en la conferencia general de abril de 1952, el élder Mark E. Petersen, quien era conocido de los padres de Colleen, se unió a Neal para darle una bendición a Colleen. En mayo, ella regresó al hospital para hacerse más pruebas. Antes de que terminara la difícil experiencia, Colleen fue sometida durante meses a punciones lumbares y electroencefalogramas. Cuando no se manifestaron señales de un tumor cerebral, los médicos finalmente concluyeron que se trataba de una meningitis viral que eventualmente seguiría su curso, que fue esencialmente lo que ocurrió.

Durante esta prolongada mezcla de trauma e incertidumbre, hubo momentos en que Neal temió sinceramente perder a Colleen. Comenzó a sentir nuevamente lo que había sentido cuando llegó por primera vez a Okinawa: “De repente te das cuenta de que, con las armas disparando, esto va en serio”. Su forma elegante de sobrellevar el dolor y la presión —tanto física como de otro tipo— dejó una profunda impresión en él. Neal no podía evitar notar que Colleen “no pensaba en sí misma en absoluto. No había autocompasión, ni sentido de martirio”.

Ver su valentía en medio de una prueba de fuego conmovió a Neal. Luego vio la actitud de Colleen al recuperarse: no solo no sentía resentimiento, sino que haber superado la enfermedad la hacía sentir que era el momento ideal para que ambos “se comprometieran nuevamente a ser más dignos de sus bendiciones”. Al hacerlo, aprendieron juntos sobre la relación entre la oposición y el acercamiento a Dios.

Otro incidente que casi ocurre le dio a Colleen una visión cercana del carácter de Neal. Cerca del final de la Guerra de Corea, a principios de la década de 1950, el reclutamiento nacional había reducido el número de misioneros de tiempo completo de la Iglesia. La Iglesia envió una carta a los obispos, invitándolos a recomendar a élderes del Quórum de los Setenta que pudieran servir misiones lejos de casa. Cuando Neal se enteró de esta necesidad, fue a su obispo, le señaló que era un Setenta ordenado y se ofreció a servir nuevamente, si era necesario.

Colleen se quedó sin aliento al darse cuenta de la profundidad del compromiso de Neal con la Iglesia. Luego sus pensamientos regresaron a su herencia pionera. Pensó nuevamente en aquellas mujeres “que se quedaban en casa” en los primeros días de la Iglesia “cuando sus hombres se iban durante años” como misioneros. Su compromiso era igual al de ellas y al de Neal. Pero aún así, se sintió aliviada cuando su obispo le explicó que la solicitud era para hombres que aún no habían servido en una misión.

Neal también llegó pronto a ver cuán acertado estaba en cuanto a lo que ocurría bajo el “capó” de Colleen. “Sabía que no estaba tratando con una universitaria de dieciocho años tan ansiosa por agradarme que cedería cuando no debía hacerlo”, dijo. “No llevábamos mucho tiempo casados cuando supe que tenía un tipo de Gibraltar, alguien que sería fuerte y firme en las tormentas de la vida”. Por ejemplo, a pesar de su inclinación republicana, Neal quedó bastante impresionado por la comprensión inteligente de Adlai Stevenson sobre los temas en las elecciones presidenciales de 1956. Colleen simplemente respondió que Eisenhower era “más inteligente de lo que crees”. Más tarde, Neal vio que los biógrafos de Eisenhower habían descubierto que su estilo sencillo era “una táctica deliberada con la prensa” y que era “mucho más astuto e inteligente de lo que algunos pensaban”.

Neal también descubrió que Colleen tenía intereses de lectura distintos a los suyos. Sus propias preferencias eran tan marcadas que no entendía por qué alguien leería a Anne Morrow Lindbergh o a la Madre Teresa si podía leer historia militar o biografías políticas. Sin embargo, al captar las sutiles sugerencias de Colleen, comenzó a leer algunas de las obras que ella disfrutaba. Pronto Neal descubrió todo un nuevo género de literatura valiosa, como Gift from the Sea (Regalo del mar), de Lindbergh, que se convirtió en la fuente de una cita que le gustó tanto que más adelante la enmarcó y la colgó en la pared de su atareada oficina: “Mi vida no puede llevar a la acción las demandas de todas las personas a quienes responde mi corazón”. Esta reflexión llegó a ser para Neal un recordatorio conmovedor y práctico de que el alcance de su influencia real nunca llegaría del todo a la medida de sus esperanzas idealistas.

También descubrió que, en su escritura y al hablar, Colleen podía ser una crítica amable pero muy constructiva. Una vez, en sus primeros años como comisionado de educación, Neal se esforzaba por usar una serie de recursos retóricos para desarrollar el tema de un discurso escrito. Le pidió a un colega en el trabajo que leyera el borrador y ofreciera sugerencias. El amigo pensó que las herramientas estilísticas llamaban demasiado la atención sobre sí mismas. Mientras el amigo buscaba una manera cortés de expresar lo que pensaba, Neal percibió su inquietud y dijo: “Está demasiado ingenioso, ¿no? Eso es lo que piensa Colleen”. El amigo suspiró y dijo: “Tiene razón”. Neal rehízo por completo el borrador.

Con los años, el respeto de Neal por Colleen no ha hecho más que crecer, en todos los aspectos. Encontró en ella algunas cualidades que a menudo describía como la rara pero ideal combinación de mansedumbre con agudeza. Posee una clase de inteligencia natural, que se une con sus dones espirituales y rasgos de carácter para formar una personalidad singularmente apta para una asociación plena con él.

Una influencia constante en Neal ha sido la manera delicada y refinada con la que Colleen hace todo lo que hace. Neal siente que ella es “una cristiana más completa” que él, con un gran deseo de servir y muy poca necesidad de reconocimiento. En parte gracias al ejemplo de sus propios padres, y en parte como un atributo innato, Colleen posee una bondad y un refinamiento poco comunes. Como escribió una vecina: Colleen es “el amor personificado y da a los demás tan naturalmente como respira”. O, como escribió el élder Henry B. Eyring al agradecerle por un servicio que le había prestado: “Siempre has tenido el don de hacerme sentir que cuando eras amable conmigo, de alguna manera te estaba haciendo un favor”.

Ver esas cualidades ayudó a Neal a desarrollar más ternura y paciencia. Si alguna vez se queja o se irrita demasiado, por ejemplo, “ella solo tiene que decir mi nombre de pila con ese tono tan especial suyo… y se acaba el recorrido del tranvía”. Esto era un buen antídoto para ayudar al joven Neal a dominar su temprana tentación de ser un poco demasiado crítico en sus observaciones. Elizabeth Haglund, una amiga cercana de muchos años, comentó que a Colleen no le gusta ningún grado de sarcasmo, y que ha ayudado a elevar el nivel de tolerancia de Neal. “Colleen es excelente para desinflar a Neal cuando la ocasión lo amerita”. Su “pinchazo quirúrgicamente preciso revienta su burbuja y, sin herirlo, logra el cambio necesario”.

Una ilustración de su relación se dio a fines de 1989 y principios de 1990, cuando Colleen desarrolló una infección por estafilococo en la rodilla tras una caída. Eventualmente se sometió a una cirugía menor porque la rodilla seguía acumulando líquido. Más tarde necesitó una cirugía de reemplazo de rodilla. Durante el tiempo de la infección, necesitaba inyecciones de antibióticos cada pocas horas, día y noche. Como no podía aplicárselas ella misma, dependía de Neal.

Una noche muy tarde, él no lograba insertar la aguja en el tapón de inyección. Después de varios intentos, se pinchó el dedo con la aguja. Luego tuvo que cambiar la aguja de la jeringa. Para entonces ya estaba murmurando. Con ese “estilo Colleen” tan característico, ella “simplemente me dio una palmadita en la mano desde la cama y dijo: ‘Entrará la próxima vez’, y así fue. Así que ella ha respondido a mi impaciencia con su paciencia”.

No mucho después, Colleen le escribió a Neal una carta de amor que comenzaba así:

Queridísimo esposo:

Después de haberme visto a mí misma como cuidadora… descubrí que era yo quien necesitaba cuidados… Pronto descubrí que apenas se sabe algo sobre el amor hasta que el amor es puesto a prueba. Es una experiencia tierna y humillante descubrir que tu vida depende literalmente de otra persona… Ese conocimiento se vuelve especialmente conmovedor cuando uno sabe que esa persona no es alguien inclinado a cosas tediosas, regulares y exigentes. Y luego ver que esas cosas se hacen sin quejas ni murmuraciones empieza a enseñarte un poco sobre el amor… Saber de tu amor genuino y espíritu abnegado verdaderamente ha tocado mi corazón… ¿Cómo pude ser tan bendecida? Por favor, recibe mi sincera y humilde gratitud.

Con todo mi amor, Colleen

Otra dimensión que ella ayudó a añadir a la experiencia de Neal fue el lugar del afecto físico. La madre de Colleen tenía una forma espontánea y genuina de saludar a los miembros de su familia con abrazos y besos afectuosos. Con el tiempo, Colleen animó con delicadeza —y éxito— a Neal a ser más expresivo con sus hijos y nietos, algo que era más típico en el ambiente familiar de ella que en el de él.

Su serenidad innata también bendijo el ambiente del hogar de los Maxwell. Neal era característicamente impaciente y vivía a un ritmo acelerado, y ella fue una gran “influencia calmante” para él. Le dijo a un asistente de investigación estudiantil a fines de la década de 1960 que vivía en un mundo agitado, lleno de presiones y compromisos, pero que cuando llegaba a casa encontraba un “ambiente libre de estrés”, porque Colleen “siempre lo calmaba”.

Mike Ahlander, esposo de Becky, recuerda una cena familiar de Acción de Gracias en la que el don de calma de Colleen quedó en evidencia. Neal, quien —según Mike— “está siempre en modo de alta velocidad”, acababa de cortar el pavo y lo había puesto en una gran fuente. Mientras lo llevaba con cuidado al comedor, su pie tropezó con algo y el plato cayó al suelo. Con toda la familia hambrienta mirando, Neal se molestó consigo mismo. Pero Colleen intervino de inmediato y con calma rescató la situación. Con una voz tan serena que no parecía siquiera sorprendida, y mucho menos preocupada, propuso de inmediato una alternativa para el plato principal. “Estaremos bien”, dijo. “Lo recogeremos, haremos esto, y todo saldrá bien”.

En ningún otro ámbito ha sido más importante la serenidad de Colleen que en sus propias actitudes espirituales. Neal acude a ella en busca de compañerismo espiritual, tal como ella lo hace con él. Le encanta oírla orar. Ella es “muy dada a la oración”, y expresa naturalmente “una clase de oración ferviente que es maravillosa”. Y sin embargo, “es tan tranquila y serena” que alguien que no conozca la profundidad de su corazón podría no darse cuenta de la intensidad de sus súplicas.

Neal también ha aprendido a prestar atención a los susurros de Colleen, a los que llama su “conciencia auxiliar”. Ella es discreta respecto a cuándo y cómo comparte sus impresiones, porque sabe que él la escucha. Desde los primeros días de su matrimonio, cuando Neal trabajaba en oficinas gubernamentales sensibles o servía como obispo, Colleen también ha sabido respetar la necesidad de confidencialidad, lo cual significa que no se entromete ni da su opinión sin que se la pidan en esos asuntos; más bien, él usualmente tiene que preguntarle su parecer sobre algún tema que sea apropiado discutir. Por ello, Neal la considera “una impulsora adicional, junto con el Espíritu Santo… No siempre resulta conveniente. A veces no quiero oír lo que me dice, pero hace mucho que aprendí a prestarle atención”.

Esa no fue su reacción natural cuando recién se casaron. Después de que Neal terminó su licenciatura en 1952, por ejemplo, pasó los siguientes cuatro años trabajando en oficinas del gobierno federal en Washington, D.C. Cuando sintieron que era momento de mudarse, tenían varias opciones. Una de las posibilidades que a Neal le parecía poco probable era un trabajo en relaciones públicas en la Universidad de Utah. Colleen sintió con fuerza que debía aceptar ese trabajo, porque pensaba que estar en el campus le daría la oportunidad de “influir en los jóvenes, como lo hizo Lowell Bennion”. Ella creía que ahí radicaban sus mayores fortalezas.

Aunque Neal seguía señalando que el trabajo consistía en poco más que redactar comunicados de prensa, el sentimiento de Colleen persistía, hasta que ambos concluyeron, mediante la oración, que el cambio era lo correcto. Y resultó ser exactamente así, incluyendo la realidad de influir en los estudiantes. Pero no habrían podido prever ese resultado solo por medio de la razón.

Colleen ha aprendido a guiar a su esposo de maneras que le han permitido a su confianza en ella aceptar la confianza de ella en él. Reconoció sus talentos muy temprano, y también vio algunos aspectos aún no desarrollados a medida que esos talentos emergían. Encontraba formas agradables y sinceras de animarlo a tomarse en serio sus llamamientos en la Iglesia, diciéndole: “Tienes algunos talentos. Será mejor que los uses. Puedes hacerlo”. Con esa actitud, reconocía su don para comunicarse tanto al hablar como al escribir, y poco a poco lo persuadió de que tenía ideas valiosas para compartir, mientras veía todo lo que él hacía como servicio, no como búsqueda de reconocimiento personal.

Ha sido útil en todos los aspectos de su relación el hecho de que pueden comunicarse con libertad. Neal ha descubierto que Colleen es tan fuerte que nunca ha tenido que “contenerse ni calcular cómo hablarle de cierto asunto”. Así han aprendido que pueden ser “bastante directos” en sus conversaciones, aunque ambos han aprendido a suavizar esa franqueza con el aliento de la bondad. Neal una vez ofreció su experiencia con Colleen como ilustración del significado de la frase de Pablo: “sino que siguiendo la verdad con amor” (Efesios 4:15). “Lo que ella dice puede que no siempre sea conveniente, pero no tengo que descifrar su intención ni su significado. Ella hace todo con un espíritu de amor”.

En una ocasión, Neal le escribió a su hija Nancy sobre la gran fuente de fortaleza y consuelo que era saber que su madre no solo estaba a su lado, sino que a menudo iba delante de él espiritualmente. “Su rectitud parece ser tan natural, mientras que la mía a veces es más trabajosa. Yo… confío plenamente en ella… Este nivel de seguridad es una bendición sumamente importante. Relaciones así pueden ser enormes excepciones hoy en día, pero son alcanzables, y tú mereces y necesitas un matrimonio así”.

Entre las fuentes más significativas de influencia de Colleen se encuentra su don de empatía personal, combinado con su compromiso con el servicio humanitario. La parte personal estuvo presente desde hace mucho tiempo, pero aprendió la dimensión del servicio como estudiante universitaria gracias a Lowell Bennion. Con tales instintos, Colleen ha estado siempre atenta a las circunstancias de las personas en su barrio, su vecindario, su familia extendida y de cualquiera más dentro de sus ámbitos naturales de interacción. Es una excelente cocinera, una habilidad que aprendió tanto de su madre como de su carrera universitaria en alimentos y nutrición. Ofrecía con gusto esa habilidad durante los días en que Neal servía como obispo de un barrio de estudiantes, cuando los Maxwell invitaban a una mesa llena de invitados a cenar los domingos prácticamente cada semana durante meses.

Pero la familia de Neal y Colleen también llegó a saber que el aroma de pan recién horneado en su cocina, o incluso el olor de una deliciosa cena, a menudo provenía de algo que ella estaba preparando para alguien fuera de su hogar. En otras ocasiones, cocinaba para todos los miembros de la familia, excepto para ella misma, quien sin hacer comentarios, ayunaba por alguien en quien pensaba. Su nuera, Karen, ha observado que la administración del hogar de Colleen refleja tanto su formación como su buen gusto. Por ejemplo, usa “las sobras con sabiduría y eficacia”, pero cuando algo ha sido recalentado “un par de veces, entonces se va”.

La habilidad de Colleen en la cocina va de la mano con su capacidad para interesarse sinceramente en las personas, sin importar sus funciones o posiciones. Aunque ella y Neal se han movido en algunos círculos distinguidos, nunca ha dado preferencia a esos círculos sobre otras relaciones. Ha respetado el estatus de líderes educativos, políticos y eclesiásticos, pero nunca ha quedado “excesivamente impresionada” por la apariencia del prestigio en sí mismo. En su ministerio en la Iglesia, Neal ha descubierto —y se ha beneficiado de ello— cuán naturalmente se adapta Colleen a cualquier situación social, ya sea una cena de Estado en Washington, D.C., o una mesa modesta en la humilde morada de miembros de la Iglesia en países del Tercer Mundo.

En un día cualquiera, Colleen solía haber hecho media docena de cosas por otras personas: llevar comida, hacer visitas o ayudar de alguna otra manera. “Eso ocurre todo el tiempo y ha sido así durante años”, dice Neal. Sus acciones siempre han fluido de manera tan natural que la gente percibe que no están forzadas, sino que surgen de forma instintiva, lo que les da aún más significado. Después de que sus hijos se casaron, Colleen tuvo más libertad para dirigir sus energías hacia lo que Neal llama un “crescendo en los círculos de su servicio cristiano”. En años recientes, su servicio ha incluido ayudar a niños de primer grado a aprender a leer en el Centro Guadalupe de Salt Lake City y asistir a enfermeras en el cuidado de niños y familias en la clínica de espina bífida del Primary Children’s Medical Center.

Colleen ha logrado mantener una especie de independencia tranquila en su labor de servicio. Siempre ha estado disponible para llamamientos en la Iglesia o para actividades que apoyaban los diversos roles de Neal, pero también ha evitado lo que él llama la “succión de rol”: la tendencia a quedar absorbida exclusivamente en los papeles que otros esperaban que desempeñara, ya fuera como madre, abuela, presidenta de la Sociedad de Socorro o esposa de una Autoridad General. Ella acepta sus diversos roles, pero siempre ha sido una persona con identidad propia, con sus propios círculos de influencia discretos y sin relación directa con los llamamientos de su esposo.

El servicio cristiano intuitivo de Colleen claramente ha influido en Neal. Parte de eso fue bastante directa: ella le contaba sobre la necesidad de alguien y luego le pedía que entregara una planta en maceta o un postre. Después, podía sugerir que fueran juntos a visitar a alguien enfermo, o le hacía saber de alguien a quien él podía ayudar con una simple llamada telefónica. Pronto aprendió que si ella sentía que alguien los necesitaba, “probablemente tenía razón”. Descubrió que su “antena espiritual para el servicio cristiano” siempre estaba “más afinada que la mía. Así que aprendí, con los años, a prestar atención cuando ella tenía esas impresiones y sentimientos”.

Otras dos influencias reforzarían más adelante la de Colleen, ayudando a Neal a comprender que convertirse en un seguidor de Jesucristo suele implicar algún tipo de ministerio personal y privado. Una fue el ejemplo del presidente Spencer W. Kimball, a quien los Maxwell llegaron a conocer bien como vecino en la década de 1960. La otra, mucho más tarde, fue la propia enfermedad de Neal en 1996. Mientras tanto, es evidente que Colleen fue la primera y mejor maestra de su esposo sobre el espíritu y el arte del ministrar personal.

No es de extrañar que Neal haya dicho con frecuencia a congregaciones de Santos de los Últimos Días que durante demasiado tiempo las mujeres de la Iglesia han sido las cristianas, mientras que los hombres han sido los teólogos. Inspirado por el ejemplo de Colleen, ha promovido una distribución y un equilibrio de esas funciones, para que todos los hombres y mujeres Santos de los Últimos Días procuren ser tanto cristianos como teólogos. Puede que el perfil público de ella sea menos visible que el de él, pero la influencia discreta de Colleen se ha vuelto cada vez más profunda en la comprensión y práctica de Neal de su propio discipulado en desarrollo. La historia, de este punto en adelante, les pertenece a ambos.

Volver al principio

Comenzando Juntos

Veintidós

Washington, D. C.

Para 1952, Neal Maxwell se sentía atraído hacia Washington, D. C., un poco como un misil teledirigido por el calor, aunque la fuerza que lo impulsaba era más bien general e indefinida. Como dijo Colleen, a él simplemente “le encantaba todo ese asunto político”. Aunque se había graduado en ciencias políticas, no tenía realmente en mente una carrera en la política ni en el servicio público, ni tampoco planeaba usar su experiencia en Washington como trampolín hacia otra cosa. Estaba fascinado por la política nacional y quería descubrir por sí mismo cómo era estar en el mismo centro del proceso político, la formulación de políticas y el poder. Como en muchos otros pasos de su vida, parecía disfrutar avanzar con rapidez pero sin temor, en la actitud del himno “Guíame, Luz Divina”: “No pido ver / el horizonte lejano: dame tan solo un paso”.

Durante los siguientes cuatro años, Neal adquirió una valiosa educación en el mundo real que lo formó y moldeó. Aprendió sobre el proceso de construir consenso y cooperación entre grupos en competencia, y sobre la efectividad limitada de los extremistas dogmáticos de ambos lados del espectro político. Aprendió sobre el lugar del compromiso con el bien común en los estadistas que contribuyen a resolver problemas reales, y sobre las escasas contribuciones de los ambiciosos y egocéntricos buscadores de protagonismo. Aprendió sobre el funcionamiento interno y el genuino valor del sistema político estadounidense, así como sobre las limitaciones de las burocracias.

Comprender estas lecciones le dio a Neal un nivel importante de entendimiento sobre su propio enfoque del liderazgo, tanto organizacional como en la formulación de políticas públicas. Cuando dejó Washington en 1956, regresó a Utah no porque no pudiera desenvolverse en el mundo de las grandes fuerzas políticas, sino precisamente porque podía. Se desenvolvía lo suficientemente bien como para preferir aprovechar esa base en un ámbito más acorde con su verdadero interés: la educación superior. Pero, sin importar lo que hiciera más adelante, siempre pensaría, enseñaría, interactuaría y lideraría con un conjunto refinado de habilidades “políticas”, en el mejor y más amplio sentido del término.

George Hinckley le ofreció ayudar a Neal con los gastos de la facultad de derecho, ya fuera en Washington u otro lugar. Podía ver el interés de su yerno en lo que parecía un mundo relacionado con el derecho, sabía que Neal y Colleen no tenían el dinero para pagar la matrícula ni mucho más, y pensaba que más educación y una carrera definida podrían darle a Neal un enfoque deseable. Pero Neal estaba cansado de estudiar tras su carrera intensa por la Universidad de Utah, y de todos modos no se veía como abogado.

Para un joven republicano de Utah, veterano de la Segunda Guerra Mundial, los primeros años de los cincuenta eran un buen momento para estar en Washington. Dwight D. Eisenhower, un célebre general de la Segunda Guerra Mundial, acababa de ser elegido presidente de los Estados Unidos: el primer republicano en llegar a la Casa Blanca desde Herbert Hoover en 1928. Los republicanos estaban energizados, la economía de la posguerra comenzaba a moverse, y la Guerra de Corea estaba a punto de terminar. Por otro lado, la Guerra Fría se intensificaba. La Unión Soviética se había convertido en una amenaza lo suficientemente seria para los Estados Unidos como para que gran parte del país “estuviera casi en un estado de paranoia respecto al comunismo internacional”. Frente a esa amenaza, la postura de Eisenhower —de que Estados Unidos debía involucrarse en los desarrollos políticos globales— confirmaba la visión de Neal contra el aislacionismo.

Como incentivo adicional para un Santo de los Últimos Días orientado hacia la política, el presidente Eisenhower había nombrado a Ezra Taft Benson, miembro del Cuórum de los Doce, como Secretario de Agricultura. El élder Benson gozaba de un grado inusual de influencia, ya que Eisenhower recurría a su gabinete para obtener consejos generales de política más de lo que lo habían hecho la mayoría de los presidentes. Además, escribió el historiador William Manchester, cada reunión del gabinete “comenzaba con una oración silenciosa o con unas palabras piadosas de Benson… Si Eisenhower se olvidaba, [el Secretario de Estado John Foster] Dulles carraspeaba y murmuraba un recordatorio, e Ike exclamaba: ‘¡Oh cielos! Y realmente necesitamos toda la ayuda que podamos conseguir allá arriba esta mañana. Ezra, por favor…’”

Entre los miembros locales de la Iglesia, J. Willard Marriott —cuya empresa de servicios alimenticios y hoteles apenas comenzaba a surgir— era presidente de la Estaca de Washington, que se extendía desde Baltimore, Maryland, hasta Richmond, Virginia. La participación de Neal y Colleen en esta estaca ampliaría su visión y actitud sobre la vida dentro de una comunidad de Santos.

El primer trabajo de Neal en Washington fue como analista económico en un departamento gubernamental de inteligencia, pero sus tareas estaban lejos de intrigas exóticas con los soviéticos. Encontró que la elaboración de análisis económicos rutinarios era una dieta intelectual lo bastante insípida como para decidir dejar la organización tras poco más de un año. Lo más interesante de su trabajo fue que le dio la oportunidad de tener una perspectiva interna sobre las relaciones internacionales. Obtuvo gran parte de esta visión en sesiones informativas semanales, como aquella vez en que escuchó al expresidente Harry Truman compartir sus puntos de vista sobre varios asuntos internacionales actuales ante un pequeño grupo de empleados. Neal quedó impresionado con la franqueza de Truman y su dominio de los detalles.

Durante esta etapa formativa de exposición a una gran burocracia, Neal estuvo atento a las lecciones sobre liderazgo. Le llamó particularmente la atención el estilo de una jefa de departamento, quien era receptiva y alentadora con el equipo de trabajo de Neal cuando obtenían buenos resultados, incluso en tareas pequeñas. Como muestra de su confianza, les dio mayores responsabilidades. Debido a que tenía seguridad personal, Neal observó que “no se sentía amenazada por el progreso de sus subordinados, comprendiendo que a medida que ellos crecían y mejoraban, ella tenía éxito como líder”. Así, sentía “deleite en el desarrollo” de su equipo. Este enfoque atrajo tanto a Neal que trató de incorporarlo en su propio estilo de liderazgo.

Por contraste, más adelante quedó desilusionado con el enfoque general del departamento en cuanto a sus prioridades de gestión interna. Como contaría más tarde a una audiencia en la Universidad Brigham Young:

“En un departamento federal… la metodología de archivo se convirtió en prioridad por directiva, y asumió una preeminencia sobre nuestra tarea principal. Esta tendencia fue simbólicamente acompañada por la aparición domesticadora del follaje de una batata en el escritorio (lo cual coincidió con mi desaparición de ese departamento en busca de mejores tareas)”.

Cuando supieron que Neal se marchaba, sus superiores le ofrecieron financiar su educación para un doctorado en relaciones internacionales en Harvard. Esto lo habría calificado para asumir mayores responsabilidades dentro del departamento, ya que todos los miembros del personal de nivel superior tenían títulos de doctorado. Pero él ya había decidido que prefería trabajar en el poder legislativo del gobierno. No obstante, Neal siempre conservó ciertos hábitos laborales que desarrolló siguiendo los protocolos de esa organización. Por ejemplo, nunca tuvo dificultad para mantener la confidencialidad de la información, porque en ese entorno laboral la confidencialidad era altamente valorada y omnipresente. Aprendió instintivamente a romper o triturar documentos innecesarios, una práctica que emplearía con frecuencia en tareas posteriores.

El buen amigo de Neal desde sus días universitarios, Ralph Mecham, trabajaba como asistente del senador de Utah Wallace F. Bennett. El senador Bennett había sido elegido en 1950, la primera vez que se postuló para un cargo público. Provenía de una familia pionera de Santos de los Últimos Días, y su padre había cruzado las llanuras en 1868. Su esposa, Frances, era hija del presidente de la Iglesia Heber J. Grant. Hombre de negocios prominente en Utah, el senador Bennett se había convertido en el primer representante de pequeñas empresas en ser elegido presidente de la Asociación Nacional de Manufactureros en 1949. Este trasfondo era algo que Neal podía —y de hecho— apreciaba. Además, Wallace Bennett poseía ciertas cualidades de estadista que apelaban al instinto de Neal sobre el proceso político.

Cuando Ralph supo que Neal estaba buscando otro trabajo, lo recomendó al senador y a Lyle Ward, asistente administrativo de Bennett. Basándose en gran parte en la influencia de Ralph, Neal pronto se unió al equipo, que en ese momento estaba compuesto por cinco personas. El apoyo logístico para los empleados del Senado era tan limitado que, con la incorporación de Neal, tanto él como Ralph fueron trasladados a una oficina subterránea en el edificio de oficinas del Senado, en lugar de permanecer en la oficina del cuarto piso del senador Bennett, donde trabajaba Ralph anteriormente.

En un proyecto extracurricular que reflejaba la “audacia” que Neal recuerda de sí mismo en esa etapa, él y Ralph trabajaban durante las horas de almuerzo en su oficina compartida en el sótano para inventar un juego de mesa al que llamaron Uranium Millionaire (El millonario del uranio). El uranio estaba en auge en aquellos días, especialmente en el sureste de Utah. Enviaron su juego a la empresa Parker Brothers, cuya carta de rechazo decía que ya habían recibido “muchos juegos… con un ‘trasfondo de uranio’”.

El Senado pronto se convirtió en el lugar ideal para Neal. Se sintió inmediatamente atraído por la oportunidad de trabajar en temas nacionales relacionados con los nombramientos del senador Bennett en los comités de Finanzas, Banca y Asuntos Urbanos y de Vivienda. Se volvió un lector devoto del Congressional Record (Diario de Sesiones del Congreso), un hábito que mantuvo durante años después de dejar el equipo del senador. Frecuentemente se le asignaba escuchar los debates en el pleno y las audiencias de los comités, lo que le brindó muchas oportunidades de observar de cerca a personas célebres y procesos consagrados por el tiempo.

Notó de inmediato la gran variedad de estilos y compromisos hacia el proceso legislativo entre los distintos senadores. Descubrió que los miembros del Senado difícilmente podían ser expertos en los detalles de cada proyecto de ley; por lo tanto, debían confiar en los comités y en el apoyo del personal. Tales descubrimientos ayudaron a Neal a comprender la sabia observación de que las personas que aman el derecho o las salchichas deberían evitar ver cómo se hacen. Como dijo en una ocasión: “Pude ver la política al desnudo en el Senado de los Estados Unidos. Fue una gran educación”.

Por ejemplo, Neal estaba un día en un pasillo del Senado cuando sonó la campana para una votación y todos los senadores se dirigieron al pleno. El senador John F. Kennedy, de Massachusetts, pasó corriendo junto a Neal por el pasillo. Al mirar a su alrededor, el senador Kennedy se volvió hacia Neal y le preguntó: “¿Cómo se supone que debo votar?” Neal respondió con calma que creía que los demócratas estaban votando ‘sí’ en esa ocasión, así que el senador fue al pleno y votó ‘sí’ en la propuesta.

La educación de Neal en el mundo real ya estaba en marcha.

Volver al principio

Veintitrés

El Espíritu de Servicio Público

Neal pronto notó la diferencia entre los “caballos de exhibición” y los “caballos de trabajo”. Ese discernimiento dio inicio al desarrollo de toda su comprensión y actitud hacia el servicio público, un conjunto de perspectivas que influiría de manera permanente en sus deseos personales y en su filosofía.

Una vez, se encontraba en una antesala del Senado junto al senador Lyndon Johnson, de Texas, quien entonces era el líder de la mayoría del Senado. Ambos leían los informes de noticias en cinta de teletipo sobre un importante proyecto de ley que salía de un comité del Senado, después de meses de intenso esfuerzo. Un miembro del comité que no había asistido a las sesiones para escuchar el tedioso testimonio logró presentarse el día en que se presentó el proyecto, solo para “recibir los aplausos frente a las cámaras de televisión que lo esperaban”. “Era uno de esos senadores que se presentaban incluso para la apertura de un sobre”, observó Neal. “El hombre a mi lado, que luego se convertiría en presidente, profirió palabras groseras por el desprecio que sentía hacia ese senador de exhibición, declarando que [era] un liberal perezoso que dejaba que otros liberales hicieran el trabajo mientras él se llevaba los aplausos”. Neal aprendió de esas experiencias que “los muchos dependen de los pocos para liderar… para mostrar el camino”.

Una de las experiencias más memorables de Neal con los “caballos de exhibición” lo llevó a tener una aparición incidental en los eventos que llevaron a la censura del senador Joseph R. McCarthy, de Wisconsin. Fue una historia extraña que capturó la atención de la nación y terminó con un legado tristemente permanente: el “macartismo”, que ahora ocupa un lugar en los diccionarios como término peyorativo que alude a ataques personales injustos y agresivos.

En 1951, el senador McCarthy era “la figura más famosa del partido [Republicano]”. Como presidente llamativo de un comité del Senado, dirigía extensas audiencias sobre la supuesta influencia comunista en el gobierno federal y otros ámbitos. Al principio, el público creía en su palabra. Pero cuando un asistente de McCarthy buscó trato preferencial por parte del Ejército de los EE. UU., el ejército acusó a McCarthy de conducta indebida. McCarthy respondió que el ejército había fabricado esa acusación para obligarlo a abandonar su investigación sobre comunistas en las fuerzas armadas.

Tras audiencias públicas dramáticas, el Senado se sintió tan avergonzado por la conducta de McCarthy que nombró un comité selecto, presidido por el senador Arthur V. Watkins, de Utah (amigo cercano del senador Bennett), para investigar a McCarthy. Con firmeza, el senador Watkins prohibió la televisión en las audiencias del comité. Cuando McCarthy se quejó, Watkins lo declaró fuera de orden. McCarthy entonces “irrumpió en un pasillo cercano, donde esperaban equipos de televisión, y balbuceó frente a un micrófono: ‘Creo que esto es lo más inaudito que jamás he escuchado’”.

Cuando McCarthy atacó al comité llamándolo “sirvientes del Partido Comunista”, el senador Watkins lloró en el pleno del Senado, diciendo que había “aceptado este trabajo ingrato” a solicitud de sus colegas, y que “ahora ellos estaban allí parados observando mientras McCarthy lo vilipendiaba”. Esta escena conmovió tanto al senador Bennett que pidió a Lyle Ward, con la ayuda de Neal, que redactaran una resolución para condenar a McCarthy por atacar al comité. La adopción de esa resolución por el Senado, el 2 de diciembre de 1954, allanó el camino para la censura formal de McCarthy por parte del Senado.

El día en que el Senado aprobó la moción de censura, el senador McCarthy se precipitó hacia una sala lateral donde esperaban los medios de comunicación. Neal, que se encontraba cerca, entró en la sala con los demás. Allí vio que los representantes de los medios “sabían que [McCarthy] había terminado, él sabía que ellos le habían dado buen trato, y ellos sabían que él había sido buen material noticioso”. Más tarde Neal diría de esa escena: “En sus intercambios finales en esa sala, vi cuán simbiótico puede ser el sensacionalismo… Las causas cruciales a menudo caen en manos de quienes menos capacidad tienen para defenderlas eficazmente… y… los medios usan a las personas, a veces cruelmente”.

Neal consideraba a McCarthy un líder “inepto y falso” que socavaba la causa del anticomunismo. Creía que, en efecto, existían ciertas influencias comunistas en altos cargos, pero opinaba que la arrogancia de McCarthy nublaba su juicio sobre las complejidades de enfrentar esas influencias.

Observar este caso de cerca ayudó a Neal a aprender a ser escéptico respecto al estatus de celebridad como base de confianza pública, ya que, como alguien bromeó una vez, una celebridad no es más que una persona conocida por ser conocida. Siempre se mantendría cauto cuando veía a figuras públicas impulsadas por el deseo de notoriedad. Años más tarde diría sobre personas con la debilidad de McCarthy: “el ansia de poder y de los reflectores succiona el oxígeno espiritual, dejando a algunos ‘sin sentido’. Extrañamente, aunque insensibilizados, algunos todavía son capaces de escuchar el clic seductor de una cámara de televisión a cien metros de distancia”.

Aunque el caso de McCarthy fue el ejemplo más extremo, Neal también presenció otras decepciones en el Congreso. Una de ellas fue la confesión del congresista de Utah Douglas R. Stringfellow, justo antes de las elecciones de 1954, de que ciertas historias que había contado sobre sus experiencias en la Segunda Guerra Mundial eran inventadas. Elegido en 1952, Stringfellow había afirmado públicamente que perdió ambas piernas durante una misión secreta tras las líneas enemigas en Europa. En realidad, sus heridas ocurrieron durante la guerra, pero no en combate.

Como veterano de guerra, Neal sintió una tristeza genuina por las revelaciones vergonzosas de Stringfellow y su retiro del Congreso. Neal dijo que, después de todo, era “un veterano legítimo”, por lo que realmente no necesitaba inventar esas historias. Además, había sido un congresista muy prometedor. Neal lo había visto “cautivar al Comité de Recursos Naturales de la Cámara” al hablar sobre la necesidad del Proyecto del Alto Río Colorado. Los republicanos en Utah persuadieron apresuradamente a Henry Aldous Dixon, presidente de la Universidad Estatal de Utah, para que se postulara al escaño de Stringfellow. Tras ser elegido, Neal le ofreció asistencia como parte del personal cuando Dixon llegó a Washington.

En general, Neal descubrió que la mentalidad de “caballo de exhibición” era común entre los congresistas de Estados Unidos. Finalmente concluyó que muchos de ellos estaban, “en gran medida, motivados por [el deseo de] poder y de mantenerse en el cargo”, más que por un verdadero compromiso con el interés público. “El poder es tan atractivo que solo unas pocas personas pueden manejarlo… La mansedumbre no es una virtud común.” A menudo señalaba que su impresión confirmaba las palabras de José Smith: “Hemos aprendido por tristes experiencias que es la naturaleza y la disposición de casi todos los hombres, tan pronto como obtienen un poco de autoridad”, el “ejercer dominio injusto” (DyC 121:39).

Neal quedó tan preocupado por ese descubrimiento —lo que algunos llaman “la fiebre del Potomac”— que “eso moldeó [sus] opiniones para el resto de [su] vida”, llevándolo a examinar sus propias motivaciones. Probablemente percibía en sí mismo el mismo deseo de reconocimiento en algunos momentos, y su esfuerzo honesto por dominar ese impulso se convirtió en parte de su compromiso con el discipulado.

Años más tarde, solía referirse a su experiencia en Washington o a ejemplos similares tomados de biografías políticas y militares. Hablaba de “las luchas incesantes por la gloria… entre los talentosos” y del “néctar adictivo del reconocimiento”. A veces citaba a Abraham Lincoln sobre cómo “el genio elevado… anhela y arde por la distinción”. Con frecuencia citaba Doctrina y Convenios: “Por tanto, hombres honestos y sabios deben ser buscados diligentemente, y a hombres buenos… debéis procurar sostener” (DyC 98:10; énfasis añadido). Y luego volvía a uno de sus temas fundamentales: la búsqueda de la mansedumbre.

Estas experiencias atemperaron el idealismo de Neal sobre el sistema político estadounidense con una dosis sobria de realismo, pero nunca se volvió cínico respecto al sistema en sí. Una razón por la que conservó su visión optimista sobre el servicio público es que también vio algunos ejemplos impresionantes de verdadero estadismo. De hecho, llegó a comprender que un líder-estadista podía hacer una contribución indispensable al éxito de las instituciones democráticas.

Por ejemplo, Neal llegó a admirar al senador Richard Russell, de Georgia, un demócrata que presidía el Comité de Servicios Armados. Russell tenía una modestia personal cautivadora que Neal consideraba una parte esencial de su calidad de estadista. A Neal le gustaba esa cualidad, percibiendo que la personalidad discreta de Russell no anulaba sus talentos naturales; más bien, su modestia canalizaba su habilidad y fortaleza al servicio del interés público, sin que siquiera pareciera ser consciente de algún interés personal. Al ver en acción al senador Russell, Neal pudo comprender y apreciar más plenamente el papel que él había desempeñado unos años antes para evitar una crisis constitucional mediante la forma en que gestionó la disputa entre el presidente Truman y el general MacArthur.

Neal vio una cualidad similar en el senador Bennett, y notó que estos dos senadores, pertenecientes a partidos políticos opuestos, a menudo trabajaban juntos —generalmente entre bastidores— para construir el consenso necesario para actuar con sabiduría. Neal valoraba el estilo colegiado y la actitud amable de Bennett. Y aunque a veces deseaba que Bennett fuera más enérgico al impulsar iniciativas legislativas, en general, el senador fue un excelente mentor para él.

Observó que Bennett a menudo se llevaba trabajo a casa para poder dominar los problemas complejos. Esto impresionó a Neal, quien comprendió que un buen líder debe “elevarse por encima de su personal” y “conocer los datos mejor que nadie”. El senador también ayudó a Neal a desarrollar sus propias habilidades de defensa política. En un borrador de discurso que preparó para que el senador alentara cierta legislación, Neal escribió que “la situación estaba subrayada con una urgencia sin parangón”. El senador Bennett simplemente le dijo: “Neal, eso tiene demasiada aliteración y es demasiado gráfico”.

En otra ocasión, el senador enseñó a Neal a controlar su tendencia a abordar con impaciencia las agendas cargadas de asuntos urgentes. Neal conducía al senador Bennett a algún lugar cuando el senador comentó que necesitaba cambiar su agenda para asistir al funeral de un buen amigo. Neal soltó algo como: “Oh, senador, no necesita estar en el funeral. Lo necesitamos en” la cita política programada. Bennett respondió con calma: “Neal, debo estar allí. Es mi amigo”. Neal comprendió de inmediato que, como “joven impulsivo del equipo”, no estaba considerando la dimensión personal. Recordaría este incidente, y con el tiempo sus propias prioridades asignarían cada vez más importancia a las necesidades humanas y personales.

Con más experiencia y bajo la tutoría del senador Bennett, Neal desarrolló una mayor apreciación por el proceso de construir relaciones personales con amigos de confianza, tanto a través del pasillo político como por todo el país. También llegó a entender el lugar que esas relaciones ocupan en la actividad legislativa del Senado. El senador le enseñó que la legislación solo es posible en el nivel más alto, donde existe un consenso real, y que este nivel es suficiente, incluso si queda por debajo de lo que un partidario dogmático habría deseado o exigido.

Por ejemplo, Neal observó al senador Bennett trabajar estrechamente con senadores demócratas del sur en temas relacionados con el azúcar de caña, que preocupaban a los cultivadores de remolacha azucarera de Utah. Vio la importancia de la cooperación regional entre senadores del oeste, de ambos partidos, cuando ese grupo movilizó apoyo para el Proyecto de Almacenamiento del Alto Río Colorado. La aprobación de esa legislación en 1956 se contaría entre los logros más significativos del senador Bennett. Los temas relacionados con la cooperación regional también formarían la base de algunas de las publicaciones posteriores de Neal como joven politólogo.

Cuando el senador Bennett le asignó trabajar en un proyecto de ley sobre dispersión industrial, Neal intentó por primera vez gestionar una legislación a lo largo de todo su proceso. El presidente Truman había propuesto este proyecto como una forma de defensa pasiva: dispersar instalaciones industriales clave en diversas ubicaciones, tanto como defensa ante posibles ataques enemigos como para enfrentar una eventual necesidad de movilización militar. Con la atenta orientación de Bennett, Neal buscó apoyo inicial en la base regional del oeste y construyó las coaliciones necesarias para obtener respaldo al proyecto. A medida que crecía el apoyo, Neal trabajó con el equipo de la Casa Blanca para organizar una conferencia de prensa en la que el presidente Eisenhower hiciera comentarios favorables sobre el proyecto. Finalmente, la ley fue aprobada; sin embargo, nunca se implementó como se planeaba debido a obstáculos sociales y políticos que resultaron ser más poderosos que la política detrás de la legislación. Algunos de esos obstáculos surgieron dentro de la propia burocracia del poder ejecutivo, responsable de la implementación de la ley.

Así, Neal pudo decir sobre el proyecto de ley de dispersión industrial que lo vio en todo su proceso, desde la concepción hasta la no implementación. Más adelante reconoció que muchos aspectos del concepto probablemente no eran realistas, especialmente cuando el enemigo podía multiplicar misiles más rápido de lo que el gobierno podía trasladar fábricas.

Posteriormente describió este proyecto en su tesis de maestría, porque ilustraba tanto el proceso de construcción de coaliciones como el desafío de armonizar las voluntades de los poderes legislativo y ejecutivo al implementar políticas públicas. Este fue solo uno de los muchos modos en que sus años en el Senado lo prepararon para especializarse en “el Congreso estadounidense como mi pequeña porción de la ciencia política” en el aula universitaria. También descubriría que su frecuente cercanía con líderes y asuntos nacionales le había dado una clase de confianza informada cuando más tarde trató con legisladores de Utah o entrevistó a otras figuras públicas en la televisión KUED.

Aunque se encontraba fuera del contexto político, J. Willard Marriott fue otra persona cuyo ejemplo Neal encontró alentador durante esta etapa de intenso aprendizaje sobre el servicio público. Ya emergente como un líder empresarial a nivel nacional, Marriott era el presidente de estaca de los Maxwell. Neal había oído hablar del talento empresarial de Marriott, pero lo conmovió aún más la humildad con que Bill hablaba. Dado que esa virtud era tan escasa en Washington, Neal notó el contraste. Vio en Bill una cierta “autoconfianza envuelta en mansedumbre que fue algo muy bueno para que yo lo viera, porque él [también] era alguien que lograba mucho”.

En su juventud, Neal no había sido realmente consciente de la mansedumbre innata de su propio padre. Y los líderes militares que conocía no se destacaban precisamente por ser mansos y humildes. Pero durante su misión, comenzó a percibir que la mansedumbre tenía importancia. Luego, su desilusión general con la mayoría de los líderes políticos solo aumentó su aprecio por los pocos líderes centrados en los demás que sí conoció en Washington. Cuando vio su modestia, la reconoció y le agradó. Un domingo, vio al presidente Marriott dar en silencio una generosa contribución económica a un presidente de rama para el fondo de construcción de su capilla —algo que otros miembros de la estaca nunca supieron—. El hecho de que no lo supieran le dio un significado especial a la percepción de Neal sobre esa donación.

De todas estas experiencias, su comprensión del proceso político y del servicio público llegó a un equilibrio. Conservó su decepción respecto a aquellas figuras políticas cuyo interés personal interfería con su compromiso hacia el bien público. También comprendió que los extremistas políticos de ambos extremos del espectro padecían de “el mismo tipo de miopía”, ya que solían actuar para complacer a su audiencia y se dedicaban más a las consignas que a resolver problemas reales. Así, Neal pudo ver por sí mismo que “las cosas se logran en el centro”, esa parte del espectro político donde se superponen los intereses de los partidos en competencia. Si uno se va demasiado a un lado, tal vez pueda “generar buenos titulares en los periódicos” o “tener su momento de fama” con un discurso, pero será ineficaz en todo lo demás. Al mismo tiempo, llegó a valorar “el dilema del centrista”, que puede no ser apreciado por quienes están en cualquiera de los extremos del espectro.

Cuando los centristas hacían que el sistema político funcionara —y Neal vio que el sistema, a menudo, sí funcionaba “incluso con todas sus travesuras”—, comprendió que “todo nuestro sistema estadounidense dependía de tener partidos políticos fuertes y de que la política fuera una profesión honorable”. Para él, entonces, “la máxima expresión de la política estaba en nuestro sistema gubernamental y constitucional”. La clave de ese sistema era el compromiso honesto de incluso unos pocos líderes capaces que, juntos, construían relaciones y generaban el consenso que alimentaba políticas públicas eficaces.

En ese “mundo del servicio público”, concluyó Neal, “la configuración de las opciones dentro del proceso político” puede tener “mayor impacto e influencia” que lo que ocurre en la cabina de votación. Si bien “la cabina de votación es muy democrática”, la “configuración de las alternativas [de política] es aristocrática; es un trabajo que realizan unos pocos”. Y las personas bendecidas con la capacidad y la autodisciplina para hacer bien ese trabajo —si fueran estadistas con la dignidad suficiente para merecer ese deber— no estarían “en primera fila como voluntarios ansiosos” por servir a su país, porque a menudo tendrían que sacrificar sus propios intereses por el bien común.

Estas ideas influirían en el enfoque que Neal adoptaría en el futuro para resolver problemas entre individuos y grupos, en cualquier entorno. Ya sea que las encontrara en biografías, libros de historia o experiencias reales, con frecuencia se sentía conmovido por el ejemplo de personas que, cuando eran llamadas, ponían tanto sus dones como sus egos sobre el altar del servicio público. Él quería ser así. A causa de estos sentimientos profundos, uno de los momentos favoritos de Neal en la historia de Estados Unidos era un episodio en el que George Washington combinó el poder con la mansedumbre de una manera que confirmaba su papel como padre de la libertad. Neal contó esa historia en muchas ocasiones para ilustrar las actitudes que llegó a valorar.

Hacia el final de la Guerra de Independencia, a pesar de las victorias militares estadounidenses, las colonias estaban desorganizadas, divididas, y aún no dispuestas a financiar un gobierno nacional capaz de pagar sus deudas, incluidas las que tenía con sus soldados por varios años de servicio valiente. Frustrados por el desorden de la autogestión democrática, algunos de los hombres de Washington trataron de convencerlo de que se convirtiera en rey de América.

El general rechazó la monarquía por considerarla contraria a todo por lo que habían luchado. Luego, algunos soldados conspiraron para derrocar al gobierno y establecer una dictadura militar, con Washington o sin él. Washington reunió a sus hombres en una asamblea que algunos consideran “probablemente la reunión más importante jamás celebrada en los Estados Unidos”. No logró disuadirlos hasta que intentó leerles una carta. Incapaz de verla bien, sacó unos lentes del bolsillo. “‘Caballeros, deben perdonarme’, dijo con humildad. ‘Parece que he encanecido en su servicio y ahora también me estoy quedando ciego’”. Al percibir esa actitud de sacrificio en Washington, “lloraron, muchos de esos guerreros. Y la… conspiración se disolvió”.

A Neal le encantaban las palabras del biógrafo James Flexner: “Este acto sencillo y esa declaración humilde lograron lo que todos los argumentos de Washington no habían conseguido”. Sin duda, “en toda la historia pocos hombres que poseían un poder indiscutible lo han usado de forma tan gentil y desinteresada, guiados por su mejor instinto: el bienestar de sus semejantes y de toda la humanidad”.

Anteriormente, Flexner había escrito sobre el hábito consciente de Washington de tratar de aprender de su experiencia, siempre partiendo de la suposición de que tenía más que aprender que que enseñar. En esas palabras se refleja de manera distante el deseo creciente de Neal por la autodisciplina: “A medida que [el carácter de Washington] y su visión del mundo se expandieron, fue comprendiendo más significados. Identificó con precisión sus fracasos y entendió por qué había fallado. Los resultados de esta prolongada autoeducación serían de la mayor importancia”. Basado en sus años formativos en Washington, D.C., la visión del mundo en expansión de Neal Maxwell y su propia “prolongada autoeducación” sobre el vínculo entre la mansedumbre y el servicio público serían fundamentales para su ministerio.

Volver al principio

Veinticuatro

Comienzos Familiares

León Tolstói comenzó su clásico Ana Karenina con la frase: “Todas las familias felices se parecen unas a otras, pero cada familia infeliz lo es a su manera”. Tolstói sabía que hay mil formas en que la vida familiar puede salir mal, pero que, a pesar de las diferencias de personalidad, antecedentes y circunstancias, solo hay una forma en que la vida familiar puede salir bien: una adhesión disciplinada a ciertos principios fundamentales de compromiso y afecto. Sin esa disciplina, habrá familias infelices, cada una infeliz a su manera indisciplinada.

Neal Maxwell y Colleen Hinckley crecieron ambos en familias tan estables que algunas personas, en la cultura actual de familias fragmentadas, podrían decir que la vida nunca fue así. Pero en los hogares de los Maxwell y los Hinckley, la vida realmente era así. A pesar de las obvias diferencias en las personalidades y los entornos de ambos hogares, había similitudes fundamentales en cuanto a principios. Lo central en ambos era el evangelio y unos padres que, con cariño, intentaban enseñar sus principios a sus hijos. Habiendo saboreado personalmente y por tanto tiempo los dulces frutos de ese modelo, Neal y Colleen querían que sus hijos también experimentaran lo que ellos habían conocido.

A medida que sus hijos crecían, Neal se volvió inusualmente estructurado en sus esfuerzos por “hacerlo bien” con su familia. Algunas personas podrían considerar que su enfoque era demasiado estructurado, demasiado planificado. Pero para él y Colleen, la estructura funcionaba, en parte porque los enfoques estructurados y el trabajo constante en su “prolongada autoeducación” eran algo natural en su personalidad.

Más allá de la personalidad, Neal llegó a creer apasionadamente que la vida familiar está realmente en el centro de la sociedad, de la Iglesia y del evangelio. Al reflexionar sobre su vida, dijo que, por muy agradable que fuera la vida en el Barrio Wandamere, uno no puede ser sellado a un barrio, a una escuela secundaria o a un grupo de misioneros. Lo que ocurre en los hogares de la sociedad adquirió una importancia creciente en su ministerio. Una vez dijo a los abogados del Colegio de Abogados del Estado de Utah: “Ganar puntos en la mesa redonda de la oficina no es tan vital como lo que ocurre en su mesa del comedor”. Les dijo a los maestros del Sistema Educativo de la Iglesia: “No seremos más eficaces en el aula de lo que seamos en el laboratorio de la vida en el hogar”. Y escribió en Ensign que “las pruebas más exigentes de la vida, así como las oportunidades más significativas de crecimiento, por lo general ocurren dentro del matrimonio y la familia”.

Quienes estaban más cerca de Neal sabían que esas no eran solo frases agradables y pro-familia. El presidente James E. Faust dijo: “Él es un gran espíritu en tantas áreas, pero en ninguna más que en su papel como patriarca familiar. Él [y] Colleen… tienen una familia ejemplar. Es un padre y abuelo noble para esa familia”.

Con el paso del tiempo, Neal pensaba cada vez más en maneras de fortalecer no solo a su propia familia, sino también a otras familias, especialmente las de los miembros de la Iglesia. Durante sus años en el Departamento de Correlación, a mediados de la década de 1970, y luego como miembro del Cuórum de los Doce, Neal se mantuvo atento con gran interés y preocupación a los temas y necesidades familiares. Al enterarse a través de investigaciones de la Iglesia de que los hijos de padres casados en el templo tenían una probabilidad mucho mayor de convertirse en miembros activos de la Iglesia y permanecer como tales, Neal pensaba con gratitud en su propia familia extendida. Había visto, a lo largo de tres generaciones, los frutos del modo sencillo y fiel en que Clarence y Emma habían guardado sus convenios y enseñado a sus hijos. Para él, ese tipo de vida familiar a lo largo de generaciones sucesivas es el modo en que Sion se edificará.

El élder Maxwell ha mostrado un interés poco común en aprender qué proporción de niños Santos de los Últimos Días en diversos países están creciendo en hogares donde los padres están casados en el templo. A menudo reflexiona sobre cómo pueden los Santos de los Últimos Días perseguir mejor la visión de edificar una Iglesia de segunda y tercera generación en todo el mundo. Su pasión por la vida familiar siempre es lo suficientemente amplia como para incluir a padres solteros y a otros adultos solteros. A veces menciona su admiración por su hermana soltera, Lois, enfatizando que la doctrina de la Iglesia le asegura un matrimonio eterno y una vida familiar eterna.

Los esfuerzos de Neal y Colleen con su familia revelan destellos de su propio laboratorio de la vida en el hogar. Ayuda saber de antemano la alta prioridad que han dado a esta parte de sus vidas. Sin embargo, los Maxwell también están rápidos en coincidir con Mary Hales, esposa del élder Robert D. Hales, del Cuórum de los Doce, en que si crees haber visto una familia perfecta, simplemente no la conoces lo suficiente aún. Descubrieron que las sorpresas y aventuras de criar hijos hacen que la vida familiar sea inevitablemente un ejercicio perpetuo de gestionar la diferencia entre lo real y lo ideal.

Tener hijos fue, en sí mismo, un desafío para Colleen y Neal. A lo largo de los años, ella tuvo tres abortos espontáneos, además de dar a luz a sus cuatro hijos. Para su verdadera decepción, una cirugía requerida después del nacimiento de Jane finalmente eliminó la posibilidad de tener más hijos.

Becky, la primogénita, llegó en medio del trauma de salud de Colleen en 1952. La inexperiencia parental de Neal se evidenció pronto, en lo que se ha convertido en una de las historias favoritas de la familia. Llevaron a Becky a casa, a un apartamento en el sótano cerca del hogar de los padres de Colleen, deseosos de seguir las indicaciones del médico de no permitir que estuviera cerca de otros niños. Con Colleen ocupada por su enfermedad, Neal sintió con esmero que Becky debía dormir en su cama. Entonces, el joven padre preocupado “durmió con la cabeza a unos quince centímetros de la almohada”. Una mañana, al despertar y no ver a Becky donde la había colocado, entró en pánico durante unos minutos, medio dormido, buscándola hasta que la encontró dormida y a salvo en una esquina de las sábanas.

Becky fue, naturalmente, la hija con la que sus padres practicaron por primera vez sus habilidades de comunicación parental. Un domingo, mientras la familia estaba en la iglesia, Colleen le pidió a Becky, entonces de unos nueve años, que fuera a casa y pusiera unas papas en el horno para hornear. Para evitar que estallaran, le dijo: “Antes de encender el horno, pincha cada papa con un tenedor para que salga el aire”. Cuando llegó a casa y abrió el horno, Colleen encontró un tenedor clavado en cada papa, tal como lo había pedido.

Cory nació en Washington, D.C., en 1953, cuando Neal y Colleen todavía no podían permitirse un automóvil. Cuando comenzaron las contracciones, Colleen llamó a su amigo Ralph Mecham, quien la llevó desde su casa en los suburbios hasta un hospital en la ciudad. Neal se apresuró desde su oficina en el Senado, llegando apenas a tiempo para el nacimiento.

Nancy nació en 1957, la única que nació a tiempo, una “mujer decidida, como su padre”, dijo Colleen. Luego llegó Jane, dos años después, durante un verano muy ocupado en el trabajo de su padre en la Universidad de Utah. Tan pronto como Jane nació sana y salva, Neal tuvo que volver rápidamente al campus. Cuando las enfermeras trasladaron a Colleen de la sala de partos a su habitación, se preguntaban dónde estaba su esposo. En ese momento, el padre de Colleen, George, entraba en un ascensor del hospital para acompañar a Fern, su esposa, quien estaba allí para unos exámenes médicos. Al ver a George, las enfermeras le preguntaron a Colleen: “Ah, ¿este es su esposo?”

Volver al principio

Veinticinco

La Familia Maxwell

El élder Maxwell resumió —quizás inconscientemente— muchos de sus propios enfoques respecto a la paternidad en comentarios que compartió durante algunas sesiones del sábado por la noche en conferencias de estaca a principios de la década de 1980. Habló sobre construir un “almacén de recuerdos felices” a partir de una lista de prácticas familiares deseables que él mismo había compilado. Estas incluían: estructurar actividades familiares para crear recuerdos agradables; que los padres dieran bendiciones a sus hijos; que los esposos dieran bendiciones a sus esposas; dedicar tiempo de calidad a las relaciones más importantes; dar pequeñas sorpresas agradables a los miembros de la familia; que los padres escribieran cartas a sus hijos; que testificaran en privado ante ellos; leer juntos las Escrituras en voz alta; tener conversaciones frecuentes sobre el Evangelio; que los padres estuvieran dispuestos a aprender de sus hijos; ayudar a los miembros de la familia a enfrentar la oposición; evitar comentarios ingeniosos pero hirientes; y asegurarse de que los padres fueran tanto cristianos como teólogos.

Los recuerdos de los hijos de los Maxwell respecto a su vida en el hogar coinciden con esta lista de manera notablemente coherente. Por ejemplo, todos entendieron desde muy temprano que, con la regularidad de un reloj, su padre orientado a las tareas dejaba de lado sus ocupaciones habituales para simplemente disfrutar con ellos. El yerno Marc Sanders siempre ha estado “impresionado de que alguien en su posición llegue a casa a las cinco en punto. Hace muchas cosas, pero no deja que el trabajo lo domine”. Ese ha sido un patrón constante. Por decisión consciente, dijo Nancy, Neal puso tanto su tiempo como “su dinero en los recuerdos” que construiría con sus hijos.

El recuerdo más temprano que Cory tiene de su padre es de los tres —él, Becky y su padre— rastrillando hojas en el patio y luego, entre risas, lanzándose sobre el montón de hojas. En los primeros años de la familia, las mañanas de los sábados eran siempre tiempo de trabajo, con una rutina “bastante organizada” para que todos ayudaran con las tareas del hogar. Neal despertaba a los dormilones con el himno de lucha de la Universidad de Utah, recordándoles que podrían jugar tan pronto como terminaran el trabajo. Los domingos eran siempre un día familiar, con visitas regulares a ambos grupos de abuelos, cuando las demás obligaciones lo permitían.

Una incursión familiar en la imaginación creativa de Neal se volvió tan tradicional que, por demanda popular, la ha continuado con sus nietos. De algún modo comenzó a inventar historias llamadas “Los Amigos del Bosque”, protagonizadas por “Tweedle-Dee y Tweedle-Dum”. Contaba estos cuentos creativos a Becky, Cory, Nancy y Jane cuando eran muy pequeños, y las aventuras continúan hoy con los nietos; recientemente grabó algunas de sus historias favoritas para los más pequeños. Lo que más le gustaba a Neal era que ese momento espontáneo de cuentos le permitía “abrazarlos, acostarme en la alfombra y simplemente contarles historias”.

A los niños les encantaba que los animales, amigos del bosque, tuvieran nombres como los suyos, como Cory Pepino y Jane Jeppson, y que cada capítulo siempre incluyera una sutil enseñanza moral. En un cuento típico, los amigos del bosque tenían que encontrar una forma de negociar con las serpientes del Monte Serpiente para librar al bosque de personas que querían que los animales estuvieran en guerra entre sí en lugar de vivir en paz.

El amor de Neal por el baloncesto y el tenis hacía natural que involucrara a sus hijos en su lado lúdico. Comprendía el comentario del élder Marvin J. Ashton de que un niño de doce años no quiere tanto que le digas que lo amas como que juegues a la pelota con él. Cuando a Cory le interesaron el béisbol y el boxeo, Neal practicó béisbol con él y luego le ayudó a aprender a boxear, aunque Cory más tarde se dio cuenta de que “el béisbol es un poco lento para papá”.

A medida que la familia crecía, añadieron otras actividades a su repertorio. Algunas eran juegos o competencias informales que Neal inventaba durante los viajes. A menudo dirigía a la familia en elevar cometas, esconder huevos de Pascua, ver películas y organizar carreras —algunas en las que corría al revés mientras los pequeños corrían hacia adelante—. Sus juegos de mesa incluían Boggle, Scrabble, Monopoly y uno llamado Landslide, en el que la voluntad de Neal por ganar era simplemente imparable. De algún modo, Colleen nunca podía reunir la competitividad que requiere una partida seria de Monopoly, porque siempre hacía tratos secretos pero prohibidos con los jugadores que iban perdiendo: les daba dinero por debajo de la mesa o regalaba sus propiedades más valiosas, como “Boardwalk”, por una miseria.

En las imágenes agradables que evocan estos eventos, uno puede oír los ecos lejanos de Neal y Lois corriendo, cuando eran niños, desde el porche hasta los árboles del jardín delantero, o construyendo fuertes de nieve con Clarence en el patio trasero, o a las hijas de Clarence peinándolo eternamente mientras él leía los cómics del domingo en voz alta, imitando la voz de cada personaje.

Una vez que los hijos de los Maxwell comenzaron a casarse, los yernos siempre fueron incluidos en competencias cada vez más desafiantes, como algunos partidos de tenis muy serios. En las excursiones familiares, a menudo había espacio para dobles mixtos y otras variantes inclusivas, pero el tenis más intenso se reservaba para el campeonato familiar de individuales. Durante años, Neal emitió un desafío permanente a Cory, Mike, Mark y Marc: debían ganarle en partidos individuales antes de que cumpliera sesenta años en 1986, o cualquier victoria posterior a esa fecha no contaría. Sin dar tregua, Neal siempre ha sido un competidor duro en estos encuentros. “Te obliga a jugar al máximo”, dice Cory, cuya última victoria sobre su padre se remonta a 1972, antes de su misión.

En el cumpleaños número sesenta de Neal, envió una lata de pelotas de tenis blancas de Wimbledon a cada uno de sus cuatro compañeros del grupo masculino de individuales familiar, junto con esta carta:

Que quede constancia de que, en lo que respecta a los partidos individuales entre el envejecido Neal Ash Maxwell y [estos] aspirantes, solo se han presentado dos aberraciones: brevemente y fugazmente, antes de que se emitiera el desafío, en 1972 con Cory (¿era Calvin Coolidge presidente entonces?), y con Mike, en una pausa en Henefer, con una raqueta prestada.

La carta de Neal incluía un agradecimiento por “alentar a un ciudadano de la tercera edad en su desempeño” y terminaba con “una súplica por misericordia” respecto a futuros encuentros.

En el otro extremo del espectro de experiencias familiares, el estilo de crianza de los Maxwell requería un conjunto muy diferente de habilidades y respuestas cuando un hijo necesitaba disciplina. Reflejando nuevamente la manera en que ambos fueron criados, tanto Colleen como Neal tendían a gobernar a sus hijos como José Smith gobernaba a su pueblo: enseñando principios correctos y dejando espacio para el autogobierno. Sus hijos no tenían dudas sobre cómo se esperaba que se comportaran, lo que permitía que la mayoría de los consejos de sus padres fueran sugerencias más que órdenes.

En general, los Maxwell eran realistas y flexibles. Ambos preferían un “clima de buzón de sugerencias” en el hogar, en lugar de una “rigidez parental”. Los hijos comprendieron desde temprano que Neal se veía a sí mismo como padre o abuelo antes que como funcionario universitario o Autoridad General, y su disposición a compartir tiempo con la familia reafirmaba ese mensaje. El espíritu afable de sus actividades familiares también generaba un ambiente abierto y de confianza.

Cuando sus hijos necesitaban aprender una lección de conducta, los padres usualmente trataban de dar un paso atrás y permitir que aprendieran por sí mismos. Desde las etapas más tempranas, sintieron que si “chocaban de frente” con demasiada frecuencia, podrían hacerle más daño que bien a un hijo. También respetaban el albedrío de sus hijos y trabajaban en ayudar a todos a tomar buenas decisiones por sí mismos.

Sin embargo, a veces se requería firmeza. En su adolescencia, Cory solía molestar constantemente a sus hermanas, especialmente a Nancy. En una ocasión, mientras conducían en el auto, Neal habló directamente: “Cory, tienes que calmarte y ser más amable con Nancy, porque ella está sufriendo con las burlas”. Otra vez, Cory estaba escuchando música adolescente típicamente fuerte en el equipo de sonido de la casa. Cuando Neal oyó una canción con lenguaje soez, “no caminó, entró marchando y dijo que no permitiría que se tocara esa música en su casa”. Después de eso, Cory fue más cuidadoso al seleccionar su música, dentro y fuera del hogar. Luego llegaron a un acuerdo colocando un pequeño equipo de sonido cerca del dormitorio de Cory, en parte para complacerlo y en parte para contener el volumen.

Cuando las hijas de los Maxwell salían con jóvenes que no entusiasmaban a sus padres, Neal y Colleen generalmente eran pacientes. Neal “puso los ojos en blanco algunas veces” respecto a ciertos chicos con los que salieron sus hijas, al considerar que no querían parecer excluyentes. También era claro para todos los hijos que se esperaba que regresaran a casa a una hora razonable y que sus padres los estarían esperando despiertos o que esperaban que se reportaran en el dormitorio principal al volver.

A pesar de su apariencia gentil, Colleen no tenía problemas para mostrar un amor firme. Una vez, cuando Neal estaba fuera de la ciudad, se sintió tan frustrada porque los niños discutían tanto que no podía captar su atención. Así que simplemente anunció que se iba: “Muy bien, me voy por la puerta”. Y lo hizo. Los niños se miraron entre sí y dijeron: “¡Santo cielo! Mamá se va. ¿Qué hicimos?” De manera similar, Colleen fue directa durante unas vacaciones familiares posteriores cuando un grupo de nietos se estaba descontrolando en una piscina. Los llevó “de vuelta a la habitación del motel y les leyó la cartilla”, con el propósito de mantener la paz familiar, una cualidad del entorno que ella valora muchísimo.

Otras ocasiones delicadas requirieron remedios especialmente creativos. Una vez, uno de los hijos se sintió muy frustrado por una clase de seminario, sintiendo quizás algo de la decepción que el propio Neal había experimentado a veces en su juventud con sus clases. El resultado de la clase estaba en peligro debido a repetidas ausencias. Al saber del papel visible de Neal en la Iglesia y cómo se sentía respecto al estudio de las Escrituras, este joven apenas se atrevía a plantear el problema, pero las ausencias seguían acumulándose. Siguió una conversación franca. Como todas las vías para reconciliarse con el maestro parecían cerradas, a Neal se le ocurrió una idea: “Muy bien, tú lees el material asignado con mucho cuidado, y lo discutimos a fondo una noche a la semana”. Siguió un período de estudio en casa, que resultó satisfactorio tanto para el alumno como para el maestro.

A veces, los hijos percibían una inspiración clara en las intervenciones de sus padres. Cuando uno de ellos trabajaba en una ciudad lejana durante un verano, “de la nada” Neal llamó al hijo y “preguntó si algo andaba mal”. El hijo estaba atravesando algunas dificultades y sintió que la llamada fue verdaderamente inspirada. Padre e hijo tuvieron otra de esas conversaciones francas, y finalmente acordaron cómo hacer que el verano terminara mejor de lo que había comenzado.

La adolescencia de cualquier hijo puede ser una etapa algo turbulenta. Durante una de esas épocas, uno de los hijos incurrió en una conducta errónea y potencialmente embarazosa. Cuando Colleen se enteró de uno de estos incidentes, simplemente dijo con un tono de decepción que esperaba algo mejor. Cuando Neal regresó a casa unos días después, el joven ya se había ido a la cama. Neal entró en la habitación, se sentó al borde de la cama y dijo: “Te quiero, y tienes más potencial que esto”. El hijo sintió más preocupación paternal que castigo real. Neal y Colleen no estaban contentos con lo sucedido, pero su enfoque estaba más en el bienestar del hijo que en cómo el comportamiento pudiera reflejarse en ellos.

Una de las contribuciones únicas de Colleen en la crianza de los hijos Maxwell fue su deseo de enseñar a su familia la “perspectiva de servicio” que tanto la motivaba. Enseñaba esta orientación casi constantemente con el ejemplo, al visitar a personas necesitadas e invitar a cenar a un flujo constante de miembros del barrio de estudiantes, viudas, viudos u otras personas que sentía que necesitaban un poco de amistad. Aunque no se atrevían a decirlo en ese momento, algunos de sus hijos recuerdan que a veces habrían preferido tener a sus padres solo para ellos durante la cena del domingo. Con el paso del tiempo, han llegado a valorar más la compasión que tan naturalmente formaba parte de su madre.

A veces, Colleen enseñaba sobre el servicio de manera más directa. Una vez, cuando Cory estaba en la escuela secundaria, y sin consultarlo, su madre hizo un trato con una viuda del vecindario para que Cory sacara su basura al borde de la acera el día de recolección semanal. Cuando él protestó un poco por haber sido reclutado para ese servicio, Colleen le explicó que esa era su oportunidad de ayudar a alguien que realmente lo necesitaba y que, además, le haría bien. Así que lo hizo, un poco a regañadientes al principio, pero lo hizo.

Colleen enseñaba sobre el servicio no solo para ser amable, sino porque había aprendido por experiencia que servir a los demás hace madurar al que da. Nunca olvidó haber leído sobre un grupo de jóvenes que eran extremadamente retraídos, tímidos e infelices. El estudio informaba que “en todos los casos”, los jóvenes “estaban retraídos por una preocupación excesiva por sí mismos”, lo que evidenciaba una falta de preocupación por los demás. También fue influenciada por su madre, quien siempre fue amable con los desconocidos. Durante la Gran Depresión, Fern Hinckley siempre estaba lista para recibir a personas “en mala racha” que estuvieran dispuestas a trabajar a cambio de una comida caliente.

Una de las historias familiares favoritas que capturan el instinto de servicio de Colleen ocurrió durante un viaje de vacaciones a California. Neal había entrado a una tienda de comestibles a comprar algunos víveres mientras la familia lo esperaba en el auto. Al mirar por la ventana del coche, Colleen vio una gran cantidad de carritos de supermercado esparcidos por todo el estacionamiento. Instintivamente, salió del auto, reunió los carritos desordenados y, para cuando Neal regresó, ya los había agrupado todos en un punto de recogida cerca de la entrada de la tienda. El resto de la familia simplemente la observó asombrada, una reacción que, como algunos han reconocido después, era su respuesta demasiado frecuente ante el ejemplo enérgico de Colleen.

Neal solía guiar a su familia en comunicaciones y actividades de una manera relativamente estructurada. El programa moderno de la noche de hogar para las familias Santos de los Últimos Días comenzó en 1964. Los Maxwell descubrieron que el patrón regular de reunirse todos los lunes por la noche con frecuencia se interrumpía debido a las responsabilidades de Neal en una universidad estatal, la cual no podía acomodar fácilmente su deseo de reservar los lunes para el tiempo familiar. Pero, cuando era necesario, encontraban otras maneras y momentos para cumplir con el propósito de esas noches. En ocasiones compartían un video de la Iglesia o leían juntos las Escrituras. La familia no era rígida con su patrón de lectura, pero Neal con frecuencia los involucraba durante la cena o en otros momentos en “conversaciones del evangelio” sobre alguna pregunta o tema religioso. Siempre buscaba maneras naturales de motivar a sus hijos a participar en diálogos que estimularan el pensamiento.

Uno de esos momentos fue el día en que le pidió a Cory, de nueve años, su opinión sobre su paternidad. Estando en la cocina, Neal señaló los dos extremos de la manija del horno y dijo: “Dime cómo voy como padre. Si este extremo del lado izquierdo representa ser demasiado estricto y el del lado derecho demasiado indulgente, ¿dónde dirías que estoy?” Cory no estaba preparado para una pregunta así, pero se sintió halagado de que su padre “se preocupara por lo que yo pensaba.” Él creía que su papá estaba más o menos en el medio, quizá un poco del lado estricto. Más adelante, Neal y Colleen solían tener una relajada “entrevista de salida” con sus hijos al momento de casarse, preguntándoles qué podrían haber hecho mejor como padres. Becky, por ejemplo, recordó en esa visita cuánto significó para ella que confiaran en ella en cierta situación que era más delicada de lo que ellos habían percibido.

A veces, durante la cena, Neal pedía que cada uno presente ofreciera una palabra específica y merecida de elogio para otro miembro de la familia. En otras ocasiones, iniciaba una conversación familiar diciendo algo como: “Déjenme contarles algunas cosas buenas que he observado en cada uno de ustedes.” Tenía una especie de “asombrosa habilidad” para saber cuándo y cómo expresarse en esos momentos. Becky recuerda que sus comentarios “no eran para nada fingidos, sino muy sinceros.”

La versión ampliada de esta práctica se manifestaba en forma de cartas personales que Neal, de vez en cuando, escribía a sus hijos, comenzando cuando los mayores entraron en la adolescencia. Escribió la primera serie durante el Día de Acción de Gracias de 1970. Las cartas son similares en su enfoque general, pero cuidadosamente adaptadas a cada hijo. Cada una comienza con expresiones mesuradas de elogio, seguidas por las sugerencias más suaves.

Después de describir algunas cualidades personales que admiraba y le gustaban, le dijo a uno de sus hijos:

“Si tuviera que darte alguna sugerencia en espíritu de amor, no serían muchas. Una es que tienes un intelecto no aprovechado que te daría mucha satisfacción y entusiasmo si lo emplearas con más frecuencia. Tienes la tendencia a ‘ir tirando,’ y como eres bastante inteligente, rara vez te exiges al máximo. Como yo mismo fui algo similar durante mi juventud, solo puedo decirte que me divertí mucho más cuando… fui más exigente conmigo mismo.”

A otro hijo le escribió:

“Eres bastante abierto y sincero respecto a tus sentimientos… Aunque este rasgo es una fortaleza, necesitarás considerar que cuando uno es franco, debe hacer un esfuerzo adicional para mostrar preocupación y así compensar por la franqueza.”

Y a otro:

“Confío en ti y te respeto, y simplemente quiero que sepas cuánto te amo. Eres sabio más allá de tu edad. Perdónanos a tu madre y a mí si, debido a nuestras altas expectativas, anticipamos cosas prematuramente [o] esperamos más de alguien que ya está haciendo tanto.”

Debido a su letra ilegible (“egipcio no reformado”, como la llamó el presidente Harold B. Lee), las cartas de Neal siempre eran más útiles cuando su secretaria las mecanografiaba. Una vez dejó una nota escrita a mano para Cory al salir apresuradamente de la ciudad. Cuando Cory la recogió, “se quedó en el fregadero de la cocina tratando de descifrarla por largo rato, y luego dijo: ‘Mamá, simplemente no puedo leer esto.’” Cuando le entregó la nota a Colleen, descubrieron que Cory había estado tratando de leerla al revés. En cualquier dirección, se veía igual para él. Y Colleen “no estaba segura de poder ayudarle mucho cuando la pusimos del lado correcto.”

Los hijos recuerdan haber tenido su propia reunión familiar de testimonios una o dos veces al año. Y en una ocasión, a finales de los años 60, Neal invitó a cada hijo a sentarse a solas con él para poder dar testimonio de forma privada. Le dijo a Cory en ese momento que había sabido recientemente que Harold B. Lee tenía la costumbre de dar su testimonio en privado a cada uno de sus hijos, y le gustó la idea. Quería que Cory supiera que lo que sentía y decía en privado era lo mismo que podría oírle decir desde el púlpito.

Jane recordó que compartir sus sentimientos espirituales en privado tuvo un “impacto real” en ella. Le mostró cuánto significaba el evangelio para su padre. Pudo ver que él “realmente quería vivir el evangelio por completo. Hablaba en serio sobre progresar.” Entonces ella sintió mayor motivación para su propia vida. Ya hemos visto lo conmovido que se sintió Neal cuando aprendió sobre las bendiciones paternas por medio de Oscar McConkie: de inmediato quiso recibir una bendición de su propio padre, la cual finalmente obtuvo después de algunos años de persuasión suave. Mientras tanto, adoptó la práctica de dar a cada uno de sus hijos una bendición paterna, registrada palabra por palabra para los archivos familiares. Usualmente daba estas bendiciones la noche antes de la boda de cada hijo.

En años más recientes, Neal ha sido cuidadoso al coordinar su agenda con la de la familia, asegurándose de que él y Colleen pasen tiempo regularmente con sus familiares. Se han reunido mensualmente con sus hijos casados, asistiendo al templo un mes y planeando alguna actividad recreativa el mes siguiente. Cuando los adultos están reunidos, Neal con frecuencia “organiza conversaciones del evangelio.” A veces, esas conversaciones han girado en torno a borradores de sus libros o discursos de conferencia, porque ha considerado que los miembros de su familia son algunos de sus interlocutores más confiables. También ha mantenido una asociación constante con sus hermanas, como previamente lo hizo con sus padres y con los de Colleen.

La inclinación de Neal a planificar para asegurar el éxito de los eventos familiares importantes queda ilustrada en extractos de dos cartas que escribió a sus hijos casados y sus cónyuges en 1988, justo antes de que el grupo partiera para reunirse con él y Colleen en unas vacaciones en Hawái:

“Hagan todo lo posible por preparar a su familia para la unidad, enfatizando que este es un viaje ‘único en la vida,’ y señalando que necesitaremos ser amorosos y pacientes unos con otros… Cada pareja… [debe] llevar un juego o una golosina económica para usarla en momentos cruciales…”

“Todos deben empacar con LIGEREZA. Tendremos instalaciones para lavar ropa [pero] no olviden los trajes de baño.”

“Probablemente deberían hacer un ensayo de salida un par de veces antes de partir… Recuerden que nuestros boletos no son reembolsables… ¡Si perdemos los vuelos, se acabó el juego!”

“Será maravilloso estar con ustedes.”

“Recuerden dejar suficiente tiempo para estacionarse y registrarse [en el aeropuerto]… En algún momento del viaje, si pudiéramos tener 15 o 20 minutos solo con los [nietos], a Colleen y a mí nos gustaría conversar con ellos…”

“Empiecen a pensar ahora en las cosas que probablemente recordarán demasiado tarde…”

“Oramos por su seguridad y salud, y por una valiosa acumulación de recuerdos.”

Su estilo como guía turístico concienzudo evidentemente estaba influenciado por experiencias pasadas, ya que ya se había ganado una reputación en la familia por su dedicación a mantener al grupo en movimiento. La familia no le ha dejado olvidar aquella vez en que su ansiedad por mantenerse en el horario les privó de ver algunos pintorescos castillos en las verdes colinas del río Rin, en Alemania.

La historia cuenta que Neal interrumpió el paseo turístico antes de tiempo e instó a la familia desde la cubierta superior del barco a bajar a la bodega, para poder desembarcar rápidamente cuando el barco atracara. Terminaron esperando, sin vista alguna, por más de media hora en medio del calor y una multitud sofocante, antes de que concluyera el recorrido. Poco después, Neal hizo que la familia bajara apresuradamente por un lado de un tren muy largo cuando éste se detuvo. Entonces descubrieron, demasiado tarde, que estaban en el lado equivocado de las vías, con todo y equipaje, sin poder llegar al andén correcto. El tren expreso que debían tomar partió sin ellos. Desde entonces, la familia ha bromeado, como dijo Nancy, que “nos perdimos buena parte de Europa sentados dentro de [barcos y] estaciones de tren.”

Momentos como esos durante el viaje por Europa, con Neal caminando impaciente para apurar a la familia, dieron origen a una broma interna que con cariño han denominado su “cara de Europa”: una “mirada de ayúdame-a-soportar” de “exasperación y frustración que aún aparece de vez en cuando. En lugar de gritar o frustrarse, esa era su forma de desahogarse… En general, nos hacía reír a todos.” Pero la familia comprende esa expresión, y trata de tomarla como una señal.

Otra característica de los viajes familiares era que Neal y Colleen estaban decididos a hacer de cada experiencia una lección educativa. Sin esa dimensión, Neal bien podría haber perdido interés en los viajes familiares, ya que, como algunos de sus colegas Autoridades Generales han notado, probablemente es “el peor turista del mundo”, aburrido con facilidad por las paradas turísticas típicas, como catedrales y museos de arte. Por ejemplo, cuando los Maxwell estaban con Russell y Dantzel Nelson en Bangkok, entre reuniones de la Iglesia, alguien les ofreció un paseo en barco por los klongs, los pintorescos canales locales. Cuando Neal “amablemente rechazó la oferta… la hermana Nelson, la hermana Maxwell y el élder Nelson” hicieron el paseo.

Al mismo tiempo, Neal tiene un interés inusualmente alto por los lugares y artefactos que reflejan su pasión por la política, la historia y los líderes capaces. Generalmente, Colleen se encargaba de asignar a los miembros de la familia investigaciones sobre cada lugar que pudieran visitar, y luego debían presentar un informe al grupo al llegar a dicho lugar. Como recordaban Cory y Nancy, con Neal y Colleen “nunca simplemente vas a un lugar; es una experiencia educativa, unas vacaciones con trabajo.”

Siguieron este mismo enfoque con sus nietos cuando llevaron a la familia extendida en un recorrido de dos semanas en autobús por el país para visitar sitios de historia de la Iglesia en 1994. Algunos miembros de la familia estaban algo inquietos por la estructura extensa del viaje y las tareas asignadas. Los yernos Marc Sanders y Mark Anderson “pensaron que sería un fracaso, pero fue fabuloso.”

Un video familiar capturó un momento de ese viaje en el que Neal dirigió unas palabras al grupo familiar cerca de la casa de Peter Whitmer, en Nueva York:

“Probablemente estamos a menos de 100 yardas del lugar donde los testigos vieron las planchas de oro. Así que esto es muy especial…

Gracias por tenerme paciencia… Una de las cosas que suceden cuando nos amamos, es que… vemos las pequeñas imperfecciones del otro… Esas son cosas en las que debemos trabajar. Inevitablemente las notaremos en los demás, y estoy seguro de que ustedes las notan en mí. Saber que el Padre Celestial nos da tiempo para trabajar en esas fallas y superarlas es algo extraordinario y generoso.

[Lorenzo Snow dijo que] él vio las imperfecciones menores en el profeta José Smith. Pero en lugar de ofenderse por ellas, le hicieron sentir gratitud, al pensar que si el Señor podía usar a [José], con sus imperfecciones, tal vez había esperanza también para él.”

Como lo ilustra el viaje de historia de la Iglesia, Neal y Colleen han trabajado constantemente para incluir a sus nietos en actividades familiares regulares que por lo general tienen algún propósito espiritual o educativo en su núcleo, sea visible o no. Colleen también procura llevar a cada nieto a un almuerzo especial en su cumpleaños, donde simplemente estar juntos ya es un propósito suficiente.

Con la experiencia, Neal ha aprendido a crear conversaciones e interacciones que incluyan a personas de todas las edades. Dijo Karen: “Lo hace incluso con los nietos más pequeños”, siempre involucrándolos en una conversación. “Es muy atento, escucha con mucho cuidado, y uno sabe por lo que responde… que ha procesado lo que uno dijo y ha ido un paso más allá… y uno tiene que pensar más.”

Una de las tradiciones favoritas ya establecidas entre los nietos son los “fogones del abuelo Neal”, a los cuales se les invita a asistir cada pocos meses en casa de los Maxwell tan pronto como cumplen diez años. (El informal “abuelo Neal” surgió de una época en que los padres tanto de Neal como de Colleen aún vivían, y los primeros nietos se confundían por la cantidad de familiares que se llamaban abuelo y abuela). Colleen ha confeccionado pequeños maletines marcados con el nombre de cada nieto, para que puedan recolectar folletos y otros materiales que los lancen a tener su propio sistema de archivo sobre temas del evangelio. También ha creado con éxito un proyecto llamado “pacificador”: cada nieto que, según el criterio de sus padres, haya sido un buen pacificador durante un cierto período, es invitado a dormir en casa de los Maxwell con la familia.

La opinión de los nietos sobre todo esto se capturó cuando un día Neal pasó por la casa de Mike y Becky. Becky llamó desde abajo a su hijo de tres años, Robbie, preguntándole si quería bajar a ver al abuelo Neal. “¿Debo llevar mis Escrituras?”, respondió Robbie desde arriba. Bueno, no era necesario. Como describió un observador, Neal “puede jugar entre las hojas, competir intensamente en el tenis, leer cuentos o hacer bromas [con sus nietos]… Es a menudo jovial y, de ninguna manera, exige que los miembros de la familia anden todo el tiempo con la Biblia bajo el brazo. Aun así, regresa una y otra vez a las Escrituras… extrayendo refrigerio como agua para labios resecos” en sus frecuentes “conversaciones del evangelio” con cualquier grupo, incluidos sus nietos.

Los nietos han reflejado ese mismo nivel de compromiso amoroso y deliberado que han sentido de parte de Neal y Colleen. En el cuadragésimo aniversario de boda de los Maxwell, los dieciséis nietos que ya sabían escribir firmaron la siguiente “promesa familiar” y se la presentaron a sus abuelos:

En honor al aniversario de nuestros abuelos… y porque los amamos tanto, firmamos esta promesa de vivir dignamente para casarnos en el templo del Señor, y cumplir misiones honorables cuando se nos llame. Haremos nuestro mayor esfuerzo para asegurar que no haya sillas vacías cuando nos reunamos en la vida venidera. Firmado con amor y admiración.

Los cónyuges de los hijos de los Maxwell han podido observar el estilo familiar con la objetividad que permiten las comparaciones con sus propias familias. Karen, la esposa de Cory, también proviene de una familia numerosa y unida de Santos de los Últimos Días, pero encontró el estilo de la familia Maxwell bastante diferente al que ella conocía, especialmente en su nivel de organización. Sus padres siempre “confiaban en que las cosas saldrían bien”, y generalmente así era. En comparación, las “vacaciones con los Maxwell eran tan civilizadas, comparadas con lo que yo estaba acostumbrada.” De niña, “casi nunca me alojé en un hotel o motel”, porque su familia simplemente acampaba. Pero los Maxwell “siempre tenían que tener una cancha de tenis.” Y “¿agendas para unas vacaciones?… Eso jamás ocurriría en mi familia.”

Pero Karen ha llegado a comprender que ser tan estructurado y seguir lo que viene en la agenda es simplemente algo que a Neal le resulta “interesante”. Desde la vez en 1975 en que él ayudó a organizar todo para que Cory pudiera sorprenderla con una propuesta de matrimonio en el mirador panorámico del Edificio de Oficinas de la Iglesia, ella ha visto su creatividad única en acción. La planificación cuidadosa también muestra cómo dan los Maxwell. Ellos “perciben las necesidades espirituales” de los miembros de la familia u otras personas, y “encuentran una forma práctica de satisfacer” esa necesidad, “puliendo la idea hasta que todo esté tan lleno de bondad y significado como uno de los discursos de Neal. Tener una idea y hallar una manera de encarnarla, ya sea en palabras o en hechos —o en ambos— es su especialidad.”

Mark Anderson, esposo de Nancy, trajo a la familia una perspectiva fresca. Dijo: “Jamás habría imaginado, ni en un millón de años, que iba a casarme con la hija de un Autoridad General.” En su primer viaje a la casa, vio a Neal a través de una ventana, vistiendo una camisa blanca. “Genial”, pensó. “¿Qué voy a hacer y cómo voy a actuar?” Al entrar, Neal comenzó a ofrecerle waffles, panqueques y jugo: “me lanzaba comida.”

Entonces comenzó lo que la familia llama La Conversación. Neal le preguntó a Mark si tenía “espíritu viajero”. Mark “no estaba del todo seguro de qué significaba ‘wanderlust’”. Dejaron ese tema y Neal pasó a la literatura. Le preguntó: “¿Quién es tu autor favorito?” Mark dijo que tenía una “perspectiva muy tenue” sobre “los libros, quién los escribe y quién es bueno.” Entonces recordó “algunas cosas que me obligaron a leer en inglés de primer año” y mencionó el único libro que “pensé que era lo más remotamente literario: El guardián entre el centeno”. A lo que Neal “puso cara como si se hubiera tragado un limón.”

Pasando a otro tema, Neal preguntó si un curso que Mark había mencionado era de “tipo común y corriente”. Mark “no sabía si hablaba de serpientes, flores o tierra; no tenía idea.” Para alivio de Mark, finalmente descubrieron un interés común: el tenis, momento en el cual Neal “se mostró bastante animado y se ofreció a jugar conmigo.” Cuando su partido comenzó unas semanas más tarde, en el otoño de 1975, Neal empezó jugando con la izquierda y una “técnica completamente heterodoxa.” Mark, que había jugado tenis exigente en su momento, pensó: “esta va a ser una tarde larga.” Luego, “muy pronto, me estaba destrozando.” Mark solo logró ganarle dos veces después de eso, años más tarde, tras “muchísimos partidos. Para ser un amateur, es notable.”

Cuando Mark ya estaba listo para integrarse oficialmente al clan Maxwell, supo apreciar la bienvenida formal que le dio el esposo de Becky, Mike Ahlander, durante el desayuno de bodas. Mike le advirtió sobre el tenis familiar y otros juegos: “A Neal no le gusta perder. Claro que pronto estarás agradecido” por la generosidad de Colleen, porque “si estás perdiendo, ella siempre está dispuesta a… darte dinero en un juego agotador de Monopoly.”

“Pronto conocerás la ‘cara de Europa’ de Neal”, cuando la gente no llega una hora antes al tren, o cuando alguna de sus hijas todavía está usando los rizadores eléctricos con otras dos esperando su turno, y la familia “se supone que debe estar en el Tabernáculo en tres minutos.” “Pronto aprenderás que si Colleen no está ayunando por el basurero, está organizando los carritos del supermercado.” Ayudarás con la limitada aptitud mecánica de Neal si “puedes simplemente etiquetar las pocas herramientas que tiene, para que sepa para qué sirve cada una.” Luego Mike recordó un viaje a California con los Maxwell antes de comprometerse con Becky. “Neal seguía llamándome por el nombre del exnovio de Becky.” Colleen estaba bordando el muestrario de compromiso, y el nombre de Mike ya estaba bordado allí.

El tiempo ha acercado más a la familia, donde todos han notado en Neal un gradual “ablandamiento y apaciguamiento” y un aumento de la paciencia. Parte de eso proviene de haberse apoyado mutuamente en experiencias compartidas. Por ejemplo, la primera nieta, Rachel —hija de Mike y Becky— nació muerta tras un embarazo a término. Aunque fue profundamente triste para los padres, también resultó ser la prueba más difícil hasta ese momento para Colleen. Incluso después de haber compartido muchos sentimientos sobre el incidente con Mike y Becky, Neal les escribió una nota que anticiparía algunas ideas a las que todos regresarían cuando él mismo enfrentara la leucemia.

Pedro nos dice que cuando sufrimos [mientras] guardamos los mandamientos, eso redunda en nuestro bien eterno. . . .

Esta experiencia aumentará su capacidad para ayudar a otros que sufren, y le dará una perspectiva más profunda… del evangelio y de la vida. A veces… sólo podemos aprender… con la experiencia.

Los amo… y valoro la fortaleza que han sido para todos nosotros, porque… hemos llorado… dos veces, una por ustedes y otra por nosotros mismos.

Otra tristeza inesperada llegó más tarde, el día en que Karen y Cory supieron por una ecografía que su esperada bebé nacería sin la mano izquierda y que podría tener otras dificultades. Cuando compartieron la noticia con Neal y Colleen, la respuesta de Neal fue: “De verdad tenemos un espíritu especial en camino.”

Karen reflexionó sobre la actitud de Neal poco después, mientras asistía al servicio de dedicación del Templo de Bountiful. Mientras el coro y la congregación cantaban “El Espíritu del Señor,” Karen encontró un nuevo significado en la frase del himno: “ángeles vienen a la tierra.” Escribió a Neal y Colleen: “Supe que nuestro ángel familiar personal viene en camino, y que su visita será una revelación preciosa si somos justos y estamos preparados. . . . Sus esfuerzos nunca pasan desapercibidos, sólo son reconocidos con demasiada poca frecuencia.”

Para cuando Anna Josephine tenía casi cinco años, ya estaba enseñando a su familia, incluidos sus abuelos. Como relató Neal en un discurso de conferencia general, el primo de Anna Jo, Talmage, de tres años, intentó consolarla:

“Anna Jo, cuando crezcas tendrás cinco dedos.” Anna Jo respondió: “No, Talmage, cuando crezca no tendré cinco dedos, pero cuando llegue al cielo tendré una mano.”

Neal añadió:

¡Si Anna Jo, que tiene días difíciles por delante, permanece firme dentro de lo que se le ha asignado, seguirá siendo una gran bendición para muchas personas! . . .

Ruego por ello en el nombre de Aquel que cuenta todos los gorriones y todos los dedos.

Así que Anna Jo, dijo Neal a Hugh Hewitt, “ya está iluminando el panorama.” No sólo ella, sino su familia y otros “están teniendo una experiencia en el amor” gracias a su presencia, como aquella vez en que Anna Jo aún tenía cuatro años y su padre, Cory, ofreció la oración familiar. Al terminar, Anna Jo dijo: “¡Bien! Lo hiciste todo tú solo.” El Sr. Hewitt dijo después que la ternura perceptiva con la que Neal habló de Anna Jo durante su entrevista televisiva reflejaba claramente para él la “convicción de Neal sobre la participación de Dios en su vida.”

Después de medio siglo de ser padre y abuelo, el élder Maxwell nunca ha estado más seguro de que la vida familiar es el lugar central donde los hijos y los padres aprenden a vivir el evangelio. Como líder de la Iglesia, entonces, “tendrías una victoria bastante hueca si fracasaras como padre, aunque fueras un visitante magnífico en una conferencia de estaca.” Considera entre sus más grandes dones el que él y Colleen hayan estado “igualmente unidos” en su matrimonio, que hayan crecido en hogares con padres atentos, y que hayan sido bendecidos con las riquezas de una posteridad fiel. No hay grupo con quien Neal prefiera compartir y aprender del evangelio que su propia familia. Y en sus años maduros, “nunca ha estado más comprometido ni más entusiasmado con el evangelio que ahora,” y “compartir entre nosotros y con la familia es el eje de nuestro alimento espiritual.”

Ese sentimiento de estar tan “en casa” con el evangelio ahora parece representar el florecimiento pleno de las semillas que fueron plantadas en el cálido suelo espiritual del hogar de la infancia de Neal, con sus padres. Y lo que siente ahora es simplemente la versión madura de lo que sentía entonces, con cada etapa de la vida dando significado a la otra. Quizás, en los aspectos más esenciales, las familias felices realmente se parecen mucho entre sí.

Volver al principio

Un Hombre de Utah Soy Yo 1956–1970

Veintiséis

Singularidad en la Diversidad

Cuando Neal Maxwell comenzó a trabajar a los treinta años como subdirector de relaciones públicas en la Universidad de Utah en 1956, no podía imaginar lo que le aguardaba durante los siguientes catorce años. No tenía formación académica más allá de una licenciatura, no tenía experiencia en la administración de educación superior y no tenía un plan de carrera en mente.

No obstante, su experiencia durante esos años le proporcionó una preparación casi ideal para dos funciones distintas que la Primera Presidencia eventualmente le asignaría. En 1967 sería llamado a un comité de liderazgo que ayudaría a preparar a la organización de la Iglesia para su expansión mundial. Y en 1970 se convertiría en comisionado de educación en un momento en que la Iglesia necesitaría responder a una membresía mucho más educada y global.

Como Neal no sabía que recibiría responsabilidades de tal magnitud y complejidad, tampoco sabía que necesitaba adquirir experiencia en tantos campos como lo hizo, ni que debía hacerlo con rapidez. Pero con la velocidad del viento, las experiencias llegaron—no porque siempre estuviera calificado para ellas, ni porque las buscara, ni porque supiera hacia dónde lo llevaban. Por el contrario, siguió casi sin intención una trayectoria profesional inusual y multifacética que, en cierto modo, cobra más sentido cuando se la entiende como Nefi entendió su camino de discipulado: “Y fui guiado por el Espíritu, sin saber de antemano lo que tendría que hacer” (1 Nefi 4:6).

En catorce años en la universidad, a Neal se le asignaron aproximadamente catorce trabajos diferentes, con frecuencia superpuestos entre sí, y casi cada uno requería capacitación específica y podría haber sido la base de toda una carrera especializada. Su variedad de tareas (algunas a tiempo parcial y otras a tiempo completo) incluyó: oficial de relaciones públicas, periodista, reclutador de estudiantes becados, asistente del personal ejecutivo, presentador de programa de entrevistas en televisión, administrador universitario, cabildero político, recaudador de fondos, maestro, académico, comentarista público, consultor de liderazgo, líder cívico, experto en vida estudiantil, consultor educativo, consultor político y constructor de puentes entre las comunidades Santos de los Últimos Días y no Santos en el corazón del mormonismo.

Muchos de los que conocieron a Neal en un solo rol lo consideraron un especialista en potencia en ese campo. Pero en realidad, su carrera en la Universidad de Utah se entiende mejor como una combinación de muchas especialidades. Su singularidad radicaba en su versatilidad. Era un generalista con una habilidad especial para aprender en el trabajo, incluso cuando no estaba formalmente calificado. Gran parte de esa formación era como su juego de tenis o su estilo de oratoria: autodidacta y distintiva. Cada nueva experiencia lo hacía más valioso para el siguiente trabajo, ya que cada campo enriquecía su perspectiva sobre los demás.

Como carecía de algunas credenciales tradicionales y de aspiraciones específicas, su selección para cada puesto a menudo se basaba en “sus méritos” por parte de líderes que se sentían atraídos más por su capacidad innata que por su currículum. De hecho, para algunos de estos trabajos, si hubiera postulado por escrito, sus credenciales en papel quizás no habrían sido lo suficientemente competitivas como para obtener siquiera una entrevista finalista.

Neal comenzó a buscar trabajo en Utah después de que él y Colleen decidieran que era hora de regresar a casa desde Washington, a pesar de que tenían varias opciones para continuar trabajando en la capital del país. Una compañía de seguros con sede en Washington le había ofrecido un puesto atractivo. Y, una tentación aún mayor, el senador Bennett lo animaba a quedarse en su personal para comenzar el segundo mandato del senador en 1956. Pero Neal sentía que ya había aprendido lo esencial que había ido a buscar. Y aunque la política siempre lo fascinaría, se había desencantado de lo que los programas gubernamentales podían lograr. Aunque creía que “el enfoque gubernamental de los problemas humanos es útil”, también creía cada vez más que “realmente no resuelve el problema. El evangelio sí lo hace.”

Para ese momento, Neal sentía, aunque de manera algo vaga, que podía atender más eficazmente las necesidades individuales de otras personas trabajando en la educación superior y en el centro de la población de la Iglesia. De alguna manera no relacionada con sus intereses laborales, también sentía el deseo de llevar de regreso a Utah la frescura y vitalidad que había experimentado en la comunidad de Santos de los Últimos Días de Washington. En 1956, les dijo a Doug y Corene Parker que él y Colleen habían encontrado una fortaleza espiritual refrescante entre los miembros de la Iglesia en el “campo misional” de D.C., y que deseaban llevar esa actitud de mayor compromiso de regreso a casa, de alguna forma para ayudar a marcar una diferencia. Ralph Mecham percibía que Neal estaba predestinado a regresar a Utah por un propósito poco claro que Ralph sentía que tenía tintes espirituales.

La Iglesia había añadido una dimensión emocionante a su experiencia en Washington. Con Colleen sirviendo como presidenta de la Primaria de barrio y Neal en la presidencia de Hombres Jóvenes de estaca y luego en la presidencia de la misión de estaca, la vida de la Iglesia en la estaca de D.C. había sido “totalmente absorbente” para ellos. Sus compromisos en la Iglesia “se adueñaron de nuestra vida. Y nos gustaba”.

Los Maxwell formaban parte de un grupo de estudio estimulante compuesto por jóvenes matrimonios SUD que vivían entonces en Washington, incluyendo a Russell y Dantzel Nelson, quienes habían conocido a Colleen en sus días universitarios. Russell Nelson dijo que “no habían tratado con nadie tan interesado en la conversación y en el desarrollo de ideas” sobre religión y política como Neal, y que lo encontraron “refrescante y vigorizante”. El hermano Nelson suponía en esa etapa que Neal “entraría en la política” como potencial senador o congresista.

Neal sirvió en 1955–56 como consejero del presidente de misión de estaca, Reed Benson. A través de esta asociación, el padre de Reed, el élder Ezra Taft Benson, entonces Secretario de Agricultura, llegó a conocer suficientemente a Neal como para ofrecerle un puesto en ese departamento. Neal agradeció el interés, pero ya había decidido no trabajar a largo plazo en una agencia federal. El élder Benson le escribió que su decisión de regresar a Utah era “comprensible”, aunque “algo decepcionante para mí”.

A principios de 1956, el Deseret News publicó un artículo de opinión que Neal había escrito sobre el senador demócrata de Minnesota Hubert Humphrey y los subsidios agrícolas, lo que reflejaba su interés tanto en el periodismo como en la política. Incluso consideró la posibilidad de convertirse en redactor para un periódico de Salt Lake, pero no encontró vacantes. El élder Benson le escribió a Neal: “Te interesará saber que el Presidente [Eisenhower] leyó el editorial ante un grupo de nosotros ayer. Todos nos reímos mucho. Sigue escribiendo”.

Durante 1956, Neal viajó por todo Utah ayudando en la campaña de reelección del senador Bennett. Conoció a varios líderes comunitarios, relaciones que más tarde ayudarían en su labor en la Universidad de Utah. También se enteró de que Parry Sorensen, director de relaciones públicas de la universidad, estaba buscando un subdirector. Se reunió con Parry, quien le ofreció el puesto. Sin estar seguro de aceptarlo, Neal habló con su amigo y el de Colleen, Lowell Bennion, del Instituto de Religión de Salt Lake. Lowell animó a Neal a quedarse en Washington para capitalizar lo que ya había invertido allí. Al final, fue la intuición de Colleen sobre aceptar ese trabajo lo que marcó la diferencia.

En el otoño de 1956, Neal se instaló en una oficina compartida en el centro administrativo de la universidad, el Edificio Park, asumiendo un fuerte recorte salarial y ocupando un “escritorio de roble astillado y una silla que se rompía de vez en cuando”. Descubrió que “desconectarse del Potomac no era fácil” y que redactar material de prensa en realidad le daba poco contacto con los estudiantes. Aun así, escribir sobre noticias universitarias le permitió conocer a muchos profesores y administradores.

Sus talentos pronto fueron puestos en práctica de otras maneras; Homer Durham se encargó de eso. Durham, mentor estudiantil de Neal, era ahora vicepresidente académico de A. Ray Olpin, presidente de la universidad desde 1946 hasta 1964. Durham organizó una recepción en su casa, donde presentó a varios administradores y líderes del profesorado, incluido el presidente Olpin, a su “protegido recién regresado” de Washington. Neal habló sobre la vida en Washington, especialmente en el Senado, contando historias y comentando temas de actualidad. Lowell Durham, hermano de Homer y líder del profesorado, disfrutó del “informe bellamente equilibrado” de Neal, que eliminó el “concepto del lego sobre el espionaje internacional” en la capital de la nación.

El presidente Olpin confió en su diario que Neal Maxwell fue “muy franco y usó un inglés excelente, hizo una buena presentación y me dio la impresión de que sería un buen representante de campo o fuera del campus para la universidad”. En menos de un año, Olpin le pidió que asumiera el cargo de coordinador de becas, además de sus funciones de relaciones públicas.

Neal trabajó con becas durante 1957–58. La ley de Utah permitía que la universidad eximiera del pago de matrícula a una pequeña proporción de estudiantes del estado. En lugar de dejar estas exenciones como asignaciones aleatorias, Neal comenzó a recorrer el estado para reclutar a prometedores graduados de secundaria ofreciéndoles las exenciones como becas. El presidente Olpin pensó que su enfoque era demasiado generoso, pero Neal mantuvo su postura, insistiendo en que la universidad necesitaba reclutar agresivamente a los estudiantes más brillantes del estado, utilizando las becas como incentivo.

Para sorpresa de Neal, Ray Olpin debió haberse convencido no solo en cuanto a la política de becas, sino también respecto a la capacidad de Neal para articular una postura. Tal vez influido por Homer Durham, en 1958 Olpin invitó a Neal a convertirse en asistente a tiempo completo del presidente, lo que se convertiría en un aprendizaje intensivo en administración universitaria. Ahora Neal se encontraba redactando discursos presidenciales, memorandos y supervisando el calendario, además de actuar como secretario ejecutivo del equipo directivo de la universidad: el presidente Olpin, el vicepresidente académico Homer Durham y el vicepresidente administrativo Paul Hodson.

Mientras tanto, Neal seguía persiguiendo otros intereses. Decidió plasmar en papel parte de su experiencia en el Senado mientras sus impresiones seguían frescas, publicando un artículo titulado “La conferencia de los senadores del oeste” en 1957 en una revista del departamento de ciencia política de la Universidad de Utah. Para 1958, tenía un gran deseo de enseñar en el campus y comprendía que necesitaría un título avanzado para hacerlo. Reafirmado por su publicación, que mostraba que su experiencia en el Senado era una buena fuente para la investigación política, organizó un programa de posgrado con los profesores de ciencia política, quienes habían sido anteriormente sus maestros. Tuvo que programar sus clases e investigaciones en función de las exigencias de su trabajo a tiempo completo, pero tenía suficiente energía y el departamento fue lo suficientemente flexible como para hacerlo posible. Completó la maestría en 1961. “El regionalismo en el Senado de los Estados Unidos: El Oeste” fue su tesis, en la que mostró cómo los senadores cruzaban líneas partidarias para cooperar en intereses regionales comunes, como el desarrollo de recursos hídricos en los estados áridos del oeste.

En 1958, Neal escribió un trabajo de posgrado sobre el papel del Senado de los Estados Unidos en la política exterior. Para su asombro, una revista nacional, The Nation, lo publicó con el osado título “El Congreso abdica en política exterior”. Su planteamiento era si realmente existe un papel para el Comité de Relaciones Exteriores del Senado o para el Congreso en la política exterior, o si el poder constitucional del Congreso para declarar la guerra es solo una reliquia. Se sintió un poco incómodo por aparecer en una publicación considerada bastante liberal, pero el artículo aumentó sus esperanzas de lograr algún tipo de carrera en la ciencia política. Sería su publicación de mayor visibilidad a nivel nacional.

La diversidad de intereses de Neal en la universidad comenzaba a multiplicarse para 1958. Ese año, la universidad lanzó KUED, su nueva estación de televisión pública. En lo que se convertiría en una especie de programa estelar para KUED, el gerente de la estación, Keith Engar, invitó a Neal a ser el moderador de una serie semanal de entrevistas llamada Tell Me (Dime). Neal no tenía capacitación específica para ese trabajo. Su única experiencia comparable había sido su programa de entrevistas en radio cuando era estudiante algunos años antes. Pero había desarrollado suficiente aplomo durante sus años en Washington como para sentirse cómodo entrevistando a figuras públicas en un programa de televisión en vivo, así que aceptó el proyecto y lo continuó durante diez años, a pesar de las crecientes exigencias de sus otras tareas.

Como moderador de Tell Me, Neal llegó a ser conocido como una especie de “Larry King Live de la universidad”, aunque esa comparación es demasiado dramática. La televisión aún estaba en su infancia, el país no estaba dominado por celebridades televisivas, y la calidad técnica del programa era “bastante amateur” comparada con los programas de entrevistas actuales. Se transmitía en blanco y negro, y su estilo era el de una conversación amena más que un drama confrontacional o inquisitivo. Era mucho antes de la era del periodismo de investigación sorpresiva.

En un ambiente relajado, Neal hacía preguntas de interés general y luego escuchaba respetuosamente mientras el invitado solía explayarse sobre sus opiniones y experiencias. A las audiencias les gustaba lo novedoso de la televisión lo suficiente como para no ser “tan sensibles entonces al ruido de fondo”, ni les molestaban los simples ángulos de cámara, los primeros planos, y las interrupciones ocasionales del entrevistador en párrafos de narrativa. La mayoría de los programas se desarrollaban sin problemas, aunque un invitado “se bloqueó” a los diez minutos de lo que debía ser una entrevista de treinta minutos. Neal rescató el programa haciendo muchas preguntas adicionales para compensar las respuestas de una sola palabra del invitado, al estilo “Gary Cooper”.

Afortunadamente para Neal, en varias de sus responsabilidades, 1958 también fue el año en que Elizabeth Haglund llegó a la universidad, ocupando la vacante en relaciones públicas que había dejado Neal al ser nombrado asistente del presidente Olpin. Liz se convirtió en una leal y capaz aliada detrás de muchos de los escenarios donde Neal aparecía cada vez más en primer plano. No supo qué pensar de Neal cuando llegó por primera vez, proveniente de una larga carrera trabajando para NBC en la cadena de radiodifusión en la ciudad de Nueva York. Cuando se mudó a la antigua oficina de Neal, no encontró “evidencia del trabajo de Neal”, ya que los archivos de la oficina estaban casi vacíos. Esa fue su primera impresión de su mentalidad de escritorio limpio.

Sin embargo, pronto Liz y Neal se convirtieron en colegas profesionales de confianza. Ella era una neoyorquina brillante, con años de experiencia profesional y un profundo compromiso con la Iglesia. A medida que lo fue conociendo, Liz pudo ver que “tenía una gran energía física, empuje y concentración. Si comenzabas una conversación con él, hablabas de lo que él te había preguntado, y luego él ya había terminado”. Sin embargo, “se dio cuenta de la amplitud de su intelecto y de lo práctico de su comprensión”, y vio que “no estaba jugando”. Al notar que Neal “captó tan rápidamente ese asunto de las entrevistas”, Liz decidió apoyar el programa Tell Me. Su experiencia en NBC le dio tanto buenos contactos como “suficiente audacia para buscar buenas personas a las que él pudiera entrevistar”.

Liz pronto trajo a su amiga Arlene Francis desde Nueva York para que Neal la entrevistara. Francis era en esos días una personalidad televisiva nacionalmente conocida y “chispeante de los años 50”, entre otras cosas en el clásico programa de concursos What’s My Line? Después de la entrevista en Tell Me, Francis le dijo a Liz que Neal “¡tenía nivel de cadena nacional!”. Lo encontró hábil y agudo como entrevistador. Para probar su punto, regresó para otra entrevista unos años después.

Durante los años de Tell Me, Neal entrevistó a figuras como el juez de la Corte Suprema de EE. UU. William O. Douglas, el senador (y luego vicepresidente) Hubert Humphrey, Averell Harriman, gobernadores y senadores de Utah, líderes empresariales y varios líderes de la Iglesia de Jesucristo de los Santos de los Últimos Días. La experiencia incrementó constantemente su “comprensión de los asuntos públicos” y su aprecio por los buenos e influyentes líderes. Disfrutaba lo que él llamaba “la charla ligera de los grandes hombres y mujeres”. Cuando entrevistó al élder Joseph Fielding Smith del Cuórum de los Doce Apóstoles, le dijo: “Su padre [Joseph F. Smith, sexto presidente de la Iglesia] estuvo mucho tiempo ausente durante su niñez. ¿Resentía eso?” Neal esperaba que dijera que no, que su padre estaba haciendo la obra del Señor. En cambio, el élder Smith respondió: “Sí, fue muy difícil. Pero solía ir a ver a mi tía después de la escuela, y ella me hablaba del profeta José”.

Neal recuerda haberle preguntado al élder Richard L. Evans, también miembro de los Doce, cómo fue en su infancia ser pobre y no tener padre. El élder Evans dijo que su madre le hacía las camisas con sacos de azúcar usados, y añadió cuán feliz se sintió cuando la compañía azucarera comenzó a poner patrones florales en los sacos en lugar de solo las iniciales de la empresa.

Los periódicos locales elogiaron la serie de televisión como “uno de los programas más estimulantes que se han visto por aquí” y “el gran espectáculo de la noche del Canal Siete, el estreno de temporada de Tell Me”. Gracias a esta experiencia, Neal se convirtió posteriormente en editor regional a tiempo parcial para la red educativa que precedió al Sistema de Radiodifusión Pública (PBS), ayudando a producir programas especiales de televisión sobre temas públicos apremiantes. En 1968, la red lo llevó a Chicago para proporcionar comentarios en vivo sobre las elecciones presidenciales. El teleprompter se trabó justo cuando comenzó a informar sobre los resultados electorales de los estados del Oeste. No tuvo más opción que recordar los números de votación y los estados de memoria, esperando ser exacto.

Para Elizabeth Haglund, el Neal Maxwell que apareció en el campus de la Universidad de Utah en 1958 apenas comenzaba a tomar conciencia de sus dones, y sentía ciertas insuficiencias en sí mismo y en su formación. Su “intelecto estaba tan vivo”, tenía “una luz interior” que se reflejaba en una curiosa combinación de mansedumbre y confianza, aunque “se preocupaba por no ser lo suficientemente humilde”. Al mismo tiempo que trataba de entender todo eso, “había una competencia amable en él” que era poco común. Con el tiempo, Liz vio a Neal desarrollarse y madurar hasta que había “llegado a penetrar en la mente del Señor”, donde “sabía lo que había allí”. Algún día se convertiría, a sus ojos, en un Apóstol “para todos los tiempos… particularmente para los que no creen, los que han dejado de creer y los que alguna vez creyeron. Eso lo hace enormemente valioso… porque es un espíritu singular”.

Volver al principio

Veintisiete

El Presidente Olpin y Ciencias Políticas

Cuando A. Ray Olpin se convirtió en presidente de la Universidad de Utah en 1946, una facultad de artes liberales emprendió una transformación masiva para convertirse en una universidad en toda regla. G. Homer Durham dijo en el funeral de Olpin que “más que cualquier otra persona”, él había “hecho de la Universidad de Utah lo que es y lo que aún puede llegar a ser”.

A nivel nacional, la Ley GI y otras tendencias de la posguerra abrieron los campus universitarios estadounidenses a una avalancha de matrículas crecientes. Las condiciones en Utah aceleraron estas tendencias. Con un compromiso histórico con la educación y una alta tasa de natalidad, los graduados de secundaria en Utah asistían a la universidad al doble del promedio nacional. Desde que Neal Maxwell ingresó a la universidad en 1956 hasta que la dejó en 1970, la matrícula se duplicó, de 10,000 a 20,000 estudiantes.

Consciente de que esta avalancha se dirigía hacia él, Ray Olpin buscó espacio para crecer. Descubrió que en 1850 Brigham Young y los otros fundadores de la universidad (entonces llamada Universidad de Deseret) originalmente planearon un campus de más de seiscientas acres. Más tarde, el gobierno federal utilizó gran parte de esa tierra para crear el fuerte militar de Fort Douglas. Con la Segunda Guerra Mundial ya terminada, el fuerte se convirtió en un objetivo tentador: sus terrenos colindaban con el campus al este. Cuando el general Dwight Eisenhower visitó Utah en 1948, Olpin tuvo el atrevimiento de sostener una charla improvisada con él.

Cuando Ike vio los mapas originales del campus y escuchó la súplica de Olpin de espacio para educar a “los muchachos que fueron al extranjero”, el general “garabateó una orden” que eventualmente transfirió 300 acres de Fort Douglas a la universidad. Como escribió Paul Hodson más tarde: “Nadie jamás hizo un mejor trabajo de media hora por el estado de Utah” que el presidente Olpin ese día. La universidad pronto trasladó la mitad de sus departamentos a lo que habían sido edificios militares.

Este incidente ilustra la energía creativa que Ray Olpin empleó para construir una excelente universidad bajo la firme mirada de esa “U” blanca sobre las colinas del noreste que dominan Salt Lake City. Ayudó a desarrollar una institución de posgrado importante que eventualmente atrajo muchos estudiantes nuevos, fondos para investigación, un centro médico y otros edificios importantes, varios miembros del profesorado de talla internacional, y una reputación como una de las mejores universidades estatales entre el Medio Oeste y California.

El presidente Olpin era oriundo de Pleasant Grove, Utah. Había servido una misión de la Iglesia en Japón antes de realizar estudios de posgrado en física en la Universidad de Columbia. Trabajó en Bell Labs y luego en la Universidad Estatal de Ohio antes de ser nombrado presidente de la universidad en Utah. Además de expandir el campus de la U de U, Olpin recorrió incansablemente el país en busca de nuevos miembros del profesorado. Creía con pasión que “era preferible traer un gran académico a muchos estudiantes en Utah que enviar a unos pocos estudiantes de Utah al este o al oeste en busca de formación profesional o de posgrado”. Muchas de las personas que contrató continuaron carreras distinguidas en otros lugares: Meredith Wilson se convirtió en presidente de la Universidad de Oregón, G. Homer Durham en presidente de la Universidad Estatal de Arizona, y Sterling McMurrin en Comisionado de Educación de EE. UU. Olpin también convirtió a la universidad en un centro cultural, con un programa de teatro de verano y un festival de artes, y alentó la creación de KUED, la estación de televisión educativa.

Quienes conocieron bien al presidente Olpin elogiaron su capacidad y sus contribuciones, aun reconociendo que su estilo agresivo causaba algunas fricciones. Elizabeth Haglund dijo que, aunque él “hizo cosas notables por la universidad, no era un hombre diplomático”. Tenía un “valor sin ostentación”, pero necesitaba las habilidades diplomáticas que Neal Maxwell aportaba a su oficina. Sin embargo, era efectivo a su manera. Una vez, el gobernador de Utah J. Bracken Lee envió a algunos regentes para “contener” las tendencias expansionistas de Olpin, y Olpin terminó persuadiéndolos para que apoyaran sus aspiraciones.

Neal dijo en el funeral de Olpin que el «profundo cariño de Olpin por la universidad estaba encerrado en un exterior que ocultaba ese cariño a los ojos del observador casual. Tal vez lo hacía para proteger a la institución en un momento crítico, cuando estaba… convirtiéndose en una verdadera universidad». Trabajando a su lado, Neal lo encontró «severo, pero fuerte y valiente», un hombre que a menudo «recibía críticas que deberían haber sido dirigidas a otros».

Neal realizó una variedad de tareas para Olpin: trabajo de apoyo, preparación de agendas y seguimiento para reuniones que iban desde el comité de gestión de la universidad —de tres personas— hasta la junta de regentes. Cuando Olpin necesitaba ayuda con un discurso, podía decirle a Neal sus ideas generales y luego invitarlo a redactar un borrador que Olpin revisaba —lo cual generalmente requería varias revisiones. El pie de foto bajo la imagen sonriente y juvenil de Neal en el anuario de la U de U de 1961 decía: «El trabajo arduo y la eficiencia rápida ayudan al Sr. Maxwell a mantenerse al día con sus incesantes deberes».

La junta de regentes nombró a Neal como su secretario en 1961, cargo que desempeñó durante dos años. Aunque en apariencia era una tarea administrativa, lo puso en contacto con el presidente de la junta, Royden Derrick —presidente de Western Steel Company— y con los demás regentes. A medida que el prestigio de Neal aumentaba gradualmente dentro de ese grupo y en todo el campus, los regentes aparentemente comenzaron a verlo como algo más que un simple secretario, lo cual pudo haber incomodado un poco al presidente Olpin. En su diario, Olpin escribió el 2 de julio de 1962: tener a «mi asistente ejecutivo como secretario de la Junta» es una «organización bastante inusual». El secretario «no dirige la universidad; todo lo que hace es registrar las actividades de la Junta… y seguir sus instrucciones».

Neal también representó a la universidad en otras funciones más allá del papel típico de un asistente administrativo, una prueba más de su creciente influencia. En 1960, fue el orador del Día del Fundador de la universidad, citando el deseo del fundador Orson Spencer de que la universidad produjera «al ciento por uno y fuera grata al Señor». También representó al presidente Olpin con un discurso en un banquete universitario. Después, el élder Marion D. Hanks, del Primer Consejo de los Setenta, escribió a Olpin: «Aunque conozco a Neal desde hace muchos años y siempre he [respetado] sus capacidades y carácter, nunca estuve más seguro de que tenemos en este hombre capacidades grandes y poderosas». Al año siguiente, Neal dio el discurso de baccalaureatus en el Carbon College en Price, Utah.

Mientras tanto, con la ayuda de Homer Durham y el respaldo del nuevo título de maestría de Neal, comenzó en el otoño de 1961 a enseñar una clase de ciencias políticas. Daba clase en el edificio de Biología, convenientemente ubicado cerca de su oficina en el edificio Park.

Su clase se titulaba «Pensamiento Político Americano», un curso anual dividido en tres trimestres, que trataba la historia de las ideas políticas en los Estados Unidos desde la fundación del país. Asignaba a sus estudiantes una lista de lecturas exigente, estimulaba el debate con preguntas provocadoras y salpicaba sus clases con anécdotas de su experiencia en Washington. Al principio, pedía a sus alumnos un trabajo de investigación, pero pronto descubrió que no tenía tiempo suficiente para leerlos con detenimiento. Durante nueve años, las clases de Neal se convirtieron en una conversación grupal estimulante y bien dirigida sobre historia, política y los ideales de los Padres Fundadores. Amaba la enseñanza, y sus estudiantes respondían con entusiasmo.

Jim Jardine, uno de esos estudiantes, se graduaría más tarde en la Facultad de Derecho de Harvard, sería miembro del consejo directivo de la Universidad de Utah y lideraría el proyecto para crear una cátedra con el nombre de Neal en el departamento de ciencias políticas en 1999. Jim considera a Neal su maestro más influyente. Para describir el efecto que Neal tuvo en él, Jim cita a Oliver Wendell Holmes: una mente ampliada por una idea nunca puede volver a sus dimensiones originales. Neal provocó justamente ese tipo de ideas en la mente de Jim. «Sus clases estaban llenas de electricidad, del chisporroteo de las ideas». Se conmovía por el «gozo de Neal al aprender y explorar nuevas ideas». También compartía listas de lectura maravillosas que transmitían a sus alumnos su pasión contagiosa por «los mejores libros».

Además de la estimulación intelectual de las clases de Neal, era un modelo natural para estudiantes prometedores como Jardine. Liz Haglund ha visto a exalumnos de «todo el país que sienten que Neal es su mentor. Cientos de ellos son distintos hoy porque él los ayudó a ver lo que podían llegar a ser». En 1966, la hermandad Delta Gamma le otorgó el premio “Profesor Favorito”.

La influencia de Neal tenía un significado especial para los estudiantes Santos de los Últimos Días. Aunque era discreto respecto a las limitaciones sobre la enseñanza religiosa en una institución estatal, los estudiantes “veían su compromiso con el evangelio, que era racional, espiritual, sincero. Realmente era un joven brillante”, sin ser “presuntuoso o mojigato” en cuanto a sus creencias religiosas. Su ejemplo los animaba a adoptar “algunos de sus atributos y [ellos] descubrían que les funcionaba”.

Las opiniones sobre el profesor Maxwell en el campus eran generalmente favorables, pero no unánimes. Un estudiante pensaba que, aunque era un maestro capaz, ocasionalmente en clase parecía “un poco pomposo, incluso arrogante”. Ese mismo estudiante ha “visto la metamorfosis” desde esos primeros años, al observar cómo Neal, con el tiempo, se volvió más “humilde y espiritual”.

También surgieron diferencias en cuanto a su desempeño dentro del departamento de ciencias políticas. La mayoría de los profesores reconocían sus fortalezas como maestro, escritor y científico político en ejercicio. Sin embargo, debido a que enseñaba solo a tiempo parcial y nunca obtuvo un doctorado, algunos murmuraban sobre su título académico. A Neal se le otorgó el título de “instructor” cuando comenzó a enseñar en 1961, y fue ascendido a profesor asistente en 1964. Ese mismo año, publicó un artículo basado en su investigación de maestría, titulado “El Oeste en el Capitolio”, en un libro llamado Western Politics. Más tarde actualizó su investigación sobre este tema, con una prosa típicamente Maxwelliana, hablando de “patriarcas políticos” y “secuoyas regionales”. Concluyó: “Lo que vemos, por tanto, no es claramente un réquiem por una región ni un regionalismo resurgente, sino un cambio”.

Durante la década de 1960, cuando los estudiantes de Neal y sus colegas del departamento de ciencias políticas lo veían principalmente como miembro del profesorado, en realidad él era un administrador a tiempo completo, además de participar en la televisión pública, el servicio público y muchos otros proyectos. Neal ni siquiera supo durante esos años que, en dos ocasiones, algunos profesores del departamento recomendaron que su título académico fuera cambiado de profesor asistente a instructor. Ambas veces, la propuesta no obtuvo los votos necesarios debido a su sólido historial en enseñanza, escritura y servicio público. De hecho, en 1970 la universidad lo ascendió de profesor asistente a profesor asociado, un paso poco común para un profesor a tiempo parcial sin doctorado. El presidente de su departamento escribió que “todos los miembros” del comité correspondiente “desearían que el profesor Maxwell hubiera podido terminar su doctorado” antes de verse absorbido por la administración universitaria. Pero “tras una discusión considerable”, fue el “consenso casi unánime” que la “larga participación y manifiestas contribuciones de Neal en el gobierno, la política y los asuntos públicos y cívicos, tanto en Washington como en Utah, compensaban la falta del doctorado”.

El informe mostraba que el profesor Maxwell era “un verdadero maestro de aula excelente” y que sus publicaciones académicas eran “trabajos de primera categoría que reflejan una erudición cuidadosa y una redacción afortunada”. El profesor J. D. Williams escribió que “Neal vale su peso en oro para nuestros estudiantes”, al demostrar que la ciencia política “tiene algo que aportar al bien público”. Este comentario se refería al servicio de Neal como presidente de la Comisión de Revisión Constitucional de Utah, que comenzó en 1966.

Cuando se enteró de estas disputas académicas, Neal pensó que el comité había planteado preguntas legítimas sobre su título, pero sabía que, dadas las circunstancias, no podría haber sido un miembro del profesorado a tiempo completo con doctorado. No le preocupaba demasiado su rango académico, mientras pudiera “enseñar a los estudiantes”. Entonces Colleen tenía razón: al aceptar aquel primer trabajo en relaciones públicas, terminó influyendo en los estudiantes de una manera que no podía haber previsto. Y aún se avecinaba un contacto más cercano con los estudiantes.

Volver al principio

Veintiocho

Decano de Estudiantes

De vuelta en la oficina del presidente, Ray Olpin estaba a punto de darle a Neal su primera oportunidad de servir como administrador de línea, introduciéndolo a conceptos de liderazgo que desde entonces reclamarían su atención seria. Su primer libro para la Iglesia, en 1967, llevaría como subtítulo Ensayos sobre el liderazgo para los Santos de los Últimos Días. Uno de los temas centrales de ese libro, el liderazgo “participativo”, surgía directamente de la experiencia de Neal en el ámbito de la vida estudiantil, un mundo que estaba siendo trastornado durante la turbulenta década de 1960.

Era verano de 1962, y el decano de estudiantes acababa de dejar su cargo, lo que dejaba al presidente Olpin con poco tiempo para encontrar un reemplazo antes de que comenzaran las clases en otoño. Tal vez sabiendo que esa necesidad estaba en la mente de Olpin, Lowell L. Bennion, quien había sido director del instituto de religión SUD cercano al campus y antiguo maestro de Neal, fue a verlo. Según el diario del presidente, el Dr. Bennion explicó que “no continuaría en el instituto el próximo año” y que “no quería enseñar en BYU”, como le habían invitado a hacer algunos líderes de la educación SUD.

Así que Lowell Bennion buscaba un empleo en la universidad, y el presidente Olpin buscaba un nuevo decano de estudiantes. El Dr. Bennion dijo que no estaba interesado en realizar trabajo administrativo detallado, pero que disfrutaría trabajar en la oficina del decano, especialmente si la universidad podía contratar a Tom Broadbent, un Santo de los Últimos Días que entonces era decano de estudiantes en la Universidad de California en Riverside. Recomendó que Olpin intentara reclutar a Broadbent. Olpin entonces se enteró de que los decanos asociados actuales habían dicho que no permanecerían en la oficina del decano “si alguien sin preparación” en su campo del personal estudiantil era nombrado decano. Sabía que tenían reservas sobre esta carencia en la formación del Dr. Bennion, aunque también “lo respetaban mucho”. Entonces Olpin llamó a Tom Broadbent, quien visitó el campus, consideró el puesto, pero concluyó, después de hacerlo “un asunto de oración”, que aún no estaba listo para dejar Riverside.

Con el tiempo y las opciones agotándose, el presidente Olpin consultó con Daniel Dykstra, vicepresidente académico desde que Homer Durham se había ido como presidente a la Universidad Estatal de Arizona. Hablaron sobre personas que ya estaban en el campus. Finalmente, Olpin sugirió el nombre de Neal Maxwell, y Dykstra dijo: “Tremendo. Se ganaría el respeto de los estudiantes, del profesorado y de todos los que trabajen con él”. Cuando Olpin propuso el nombre de Neal ante los líderes del consejo académico, alguien allí planteó la misma pregunta que los decanos asociados de vida estudiantil habían hecho sobre Bennion: ¿tenía Neal la preparación necesaria? Sin dejarse atrapar, Olpin simplemente respondió que “no sabíamos qué tipo de preparación era la mejor para un decano de estudiantes”.

El presidente Olpin se acercó entonces a Neal para hablar del nuevo cargo, mencionando el posible papel de Lowell Bennion como decano asociado. Según el propio relato de Neal, el presidente “llegó a trabajar un día y dijo que había recibido inspiración mientras se afeitaba”. Neal estaba totalmente sorprendido. Carecía de la formación típica para ser decano de estudiantes, y le preocupaba la reacción del personal no SUD si tanto él como Lowell Bennion se unían a la oficina del decano al mismo tiempo. No obstante, admiraba a Lowell como su mentor y amigo, sabía que el personal del decanato pronto vería los dones de Lowell, y sentía que el presidente Olpin había sido tan bueno con él que debía aceptar la solicitud.

Así, Neal se convirtió en decano de estudiantes, y siempre sintió que sus decanos asociados, Lowell Bennion y Virginia Frobes, eran mejores que él en las tareas de vida estudiantil. Aun así, un editorial del Salt Lake Tribune dio la bienvenida al nombramiento: “El decano Maxwell, ampliamente conocido como orador y escritor además de administrador, tiene un interés especial en los jóvenes y sus problemas, así como un talento para tratarlos”.

Neal pronto vio la habilidad de Lowell en acción cuando un grupo de estudiantes atletas fue acusado de mala conducta. Él desactivó la tensión emocional y aconsejó constructivamente a cada estudiante, “como solo Lowell podía hacerlo”, recurriendo a su rica experiencia de los años en el instituto.

El nuevo cargo modificó y amplió el papel de Neal en el campus. Un cambio se produjo cuando el presidente Olpin le aconsejó que, como uno de los administradores superiores de la universidad, ya no debía servir como obispo de un barrio estudiantil, responsabilidad que había desempeñado desde 1959. Olpin quería evitar la apariencia de cualquier conflicto de intereses entre la Iglesia y el Estado. Los barrios estudiantiles eran un fenómeno lo suficientemente nuevo como para que Olpin mencionara su preocupación al presidente de la Iglesia, David O. McKay, quien estuvo de acuerdo con él.

Olpin también liberó a Neal de sus funciones como asistente, pero ambos mantuvieron una relación de asesoría, y Neal pasó a ser miembro del consejo de decanos de la universidad y del equipo ampliado de gestión de Olpin, que siempre había incluido al decano de estudiantes. Neal también descubrió que, como decano, tenía contacto con la legislatura, especialmente cuando la universidad buscaba la aprobación estatal para añadir una pequeña tarifa de construcción a la matrícula y cuotas estudiantiles, permitiendo así que los estudiantes ayudaran a financiar la construcción del nuevo Centro de Eventos Especiales y otros edificios.

La relación de Neal con Olpin no se limitaba a cuestiones de vida estudiantil. Desde sus días en la oficina de relaciones públicas, Neal había detectado una seria «brecha local entre la educación superior… y la comunidad empresarial». Inspirado por una idea que vio funcionar en otra universidad estatal en 1963, propuso un programa de conferencias entre profesores y líderes comunitarios. Durante demasiado tiempo, Neal sentía que los líderes empresariales de Salt Lake City habían visto a la universidad como un «refugio en la cima de la colina», y que a los medios locales les resultaba difícil «obtener información de la universidad». Neal siguió planteando esta cuestión hasta que el campus se abrió más al público.

Los discursos públicos que dio durante este período reflejaban tanto sus actitudes como su creciente círculo de contactos. Cuando fue invitado a hablar en un devocional del instituto de religión SUD cercano a la universidad, justo antes de las elecciones nacionales de 1964, trató un tema que algunos habrían considerado relativamente secular: las actitudes de los votantes de Utah. Pero Neal, un politólogo que veía su disciplina a través del lente del evangelio, deseaba tratar las implicaciones prácticas de ciertos matices doctrinales. Dijo que pensaba que los votantes locales a veces se dejaban influenciar en exceso por la ideología o personalidad de un candidato; a veces se mostraban poco dispuestos a involucrarse seriamente en el proceso político, a pesar de sentir que tenían una “cita con el destino”; a veces tendían a moralizar en exceso asuntos políticos temporales como los recursos hídricos; y a veces no parecían conscientes del apoyo de la Iglesia a un sistema bipartidista.

En junio de 1964, a Neal se le pidió con poca antelación que reemplazara al presidente Hugh B. Brown, de la Primera Presidencia, como orador en el servicio de baccalaureate de la universidad, debido a la enfermedad de este último. Para entonces, su secretaria, Edith Bronson, estaba aprendiendo a hacer «nueve copias en papel carbón fino» (la fotocopiadora aún era incipiente), porque cada vez más personas solicitaban copias de sus discursos. Su mensaje, pronunciado con autoridad y sensibilidad en una época en la que apenas comenzaban los disturbios estudiantiles en Estados Unidos, tuvo como tema “Decir la verdad con amor”, de Efesios 4:15.

Su mensaje incluía un llamamiento tanto a los miembros Santos de los Últimos Días como a los que no lo eran en la comunidad universitaria. Neal se estaba convirtiendo en un intérprete entre ambos grupos: “El hombre religioso y el humanista… tienen mucho más en común de lo que creen… Son ellos a quienes miramos con esperanza por su preocupación compartida por el individuo… Son ellos a quienes recurrimos para lograr los cambios necesarios, ya sea como resultado del empirismo o en respuesta a la doctrina amplia del arrepentimiento”.

Después de leer el discurso de Neal, el presidente Brown le envió una carta disculpándose por su enfermedad, y añadió que su “incapacidad para estar presente fue… una bendición para todos los involucrados”. El elogio sutil del presidente Brown sugiere lo que otros también pudieron sentir: que la comunidad empezaba a apreciar el enfoque inclusivo de Neal Maxwell. Unos años más tarde, se le pediría a Neal que dedicara la tumba del presidente Brown.

Ser decano de estudiantes le enseñó a Neal sobre la interacción humana, el trabajo en grupo y el liderazgo. Recibió una educación intensiva en el trabajo que continuaría luego cuando supervisara la oficina del decano como vicepresidente. Llegó bastante poco preparado al campo de la vida estudiantil, pero fue decano de estudiantes durante una era histórica y difícil, cuando las protestas de los años sesenta sacudieron los campus estadounidenses. Virginia Frobes y Martin Erickson, su asistente, fueron sus mejores maestros en los temas e investigaciones sobre estudiantes, incluyendo consejería y psicología, así como métodos de liderazgo. También se sumergió en la literatura profesional, asistió con líderes estudiantiles a seminarios de capacitación y aprendió por la experiencia diaria.

Un ejemplo típico de su formación práctica en la resolución de conflictos ocurrió en enero de 1964, cuando una exhibición de arte de estudiantes y profesores mostró algunas estatuas desnudas en un lugar destacado del campus. Cuando miembros del público y de la junta de regentes llamaron a la universidad para quejarse, Neal se encontró atrapado entre las opiniones opuestas de quienes protestaban y de quienes afirmaban que la libertad de expresión debía proteger la exhibición. Él no había ayudado a patrocinarla, pero era el administrador que, junto con el presidente Olpin, “recibió los reproches” de ambos lados. La semana siguiente, escribió a un amigo que este “alboroto por una exposición de arte” lo había convertido en “el hombre en el medio” y lo dejó sintiéndose “muy cansado”.

Pero esto fue leve en comparación con lo que sucedió después, cuando los temblores del descontento estudiantil nacional sacudieron ocasionalmente el campus de Utah. La universidad permaneció relativamente tranquila en comparación con lo que ocurrió en otros lugares, pero aun así fue una época desconcertante. En una ocasión, Neal fue responsable de supervisar el arresto de algunos estudiantes que realizaron una manifestación obscena, y luego tuvo que rendir declaración en un proceso judicial. También fue el vicepresidente responsable de la vida estudiantil cuando el campus se vio envuelto en una gran agitación en la triste primavera de 1970. En la Universidad Estatal de Kent, en Ohio, miembros de la Guardia Nacional dispararon trágicamente contra estudiantes durante una revuelta por la Guerra de Vietnam, matando a cuatro. En reacción, los estudiantes de Utah incendiaron el Centro Intercultural, un edificio de madera desocupado que anteriormente había funcionado como librería universitaria.

Muchas de las protestas estudiantiles de esa época carecían de un enfoque claro, tanto en la Universidad de Utah como en todo el país. Edith Bronson dijo sobre una sentada estudiantil en el Edificio Park que ella “no sabía exactamente a qué se oponían”, pero con estudiantes por todo el segundo piso del edificio, “tuvo que pisar cuerpos” para salir de su oficina. Su incertidumbre sobre el propósito real de los estudiantes capturaba una característica central de todo el movimiento nacional: sus objetivos eran, lamentablemente, muy vagos. Era especialmente incierto qué proponían los manifestantes como sustituto del sistema que pretendían derribar.

Aunque su colega Martin Erickson llevaba tiempo prediciendo algún tipo de movimiento de protesta estudiantil, la “revolución” comenzó realmente en la Universidad de California en Berkeley en 1964, cuando algunos estudiantes desafiaron el derecho de la universidad a limitar las protestas estudiantiles. Los acontecimientos en Berkeley se mezclaron rápidamente con otras dos fuerzas: primero, el movimiento por los derechos civiles, que había atraído a muchos estudiantes universitarios al sur del país; y segundo, la indignación por la forma en que el gobierno conducía la guerra en Vietnam. Los sentimientos nacionales también se vieron trágicamente agravados por los asesinatos del presidente John F. Kennedy en 1963, y luego de Robert F. Kennedy y Martin Luther King Jr. en 1968.

En sus extremos, el movimiento estudiantil cuestionó a las universidades como sustitutas de una sociedad corrupta, blanca y dominada por corporaciones. Los autoproclamados líderes nacionales de este drama a menudo desconcertante viajaban de un campus a otro, instando a los estudiantes a encontrar cualquier blanco accesible para su rebelión. A veces decían: “El problema no es el problema”, instando a los estudiantes a protestar contra cualquier política universitaria, porque la desobediencia civil era un fin en sí misma, destinada a revolucionar toda la cultura. Eligieron a las universidades como blanco no porque fueran instituciones represivas sino, irónicamente, porque eran instituciones abiertas y centros de influencia. La “contracultura” arremetía así contra “cualquier institución que intentara ejercer autoridad sobre los adultos jóvenes”.

La agitación visible de los años sesenta se fue desvaneciendo gradualmente durante los años setenta, pero de formas profundas e inquietantes, el movimiento estudiantil —con toda su interacción turbulenta con otras formas y grupos de protesta social— sembró semillas que cambiaron no solo las universidades sino también la cultura estadounidense para siempre. Y Neal Maxwell, como otros que forjaron su comprensión social en este campo de batalla, nunca sería exactamente el mismo. Siempre le sorprendió que algo tan grande pudiera suceder tan rápidamente. Alguna vez se había preguntado cómo la sociedad descrita en el Libro de Mormón pudo cambiar tan rápidamente (“así se habían vuelto débiles, por causa de su transgresión, en el espacio de no muchos años”; Helamán 4:26), pero ahora lo entendía: “Cualquiera que haya observado los años sesenta entiende cómo nuestra sociedad cambió rápidamente.”

En un sentido general, el “movimiento” tuvo la capacidad de invertir la carga de la prueba en cuanto al lugar de muchos valores tradicionales. En el pasado, la sociedad aceptaba los valores culturales consagrados por el tiempo como legítimos, hasta que alguien demostrara concluyentemente lo contrario. El movimiento por los derechos civiles sí lo demostró con respecto a los patrones históricos de discriminación racial en Estados Unidos. Algunos manifestantes sintieron que también habían demostrado lo contrario respecto a extender confianza a las instituciones gubernamentales que declaran la guerra.

Ciertas suposiciones sobre lo correcto y lo incorrecto comenzaron a cambiar en la mente del público. De manera confusa e inconstante, los valores seculares parecían superar cada vez más a los religiosos; la desobediencia civil, en ocasiones, parecía tener más importancia que el patriotismo dentro de la jerarquía de valores cívicos; y los estadounidenses comenzaron a sentirse más libres de abandonar vínculos institucionales como el matrimonio. En lugar de asumir que la permisividad sexual era algo malo, más miembros de la generación joven comenzaron a hablar y comportarse como si fueran los defensores de los valores morales tradicionales quienes debían justificar su postura. El cine y la televisión comenzaron a cambiar, permitiendo un grado de expresividad sexual que unos pocos años antes habría sido inimaginable. El sentido básico de la nación respecto a lo que constituía una expresión pública aceptable cedió ante una cultura cada vez más carente de normas.

Este era un mundo muy distinto del que Neal Maxwell había conocido como un joven soldado idealista defendiendo la libertad en Okinawa o como un joven patriota miembro del personal del Senado que creía profundamente en el sistema político de la nación. Este nuevo y extraño mundo dejó una marca permanente en él, ya que su ocupación diaria le exigía reflexionar sobre cómo responder a los conflictos en su propio campus. Como resultado, se convirtió en un defensor sensible y excepcionalmente elocuente de los valores bien establecidos, forjando sus puntos de vista en entornos que iban desde conversaciones personales con estudiantes y profesores hasta las grandes audiencias que escuchaban sus discursos y leían sus escritos.

En este contexto, Neal pronto advirtió que el “reparto del poder” era un tema central en las protestas estudiantiles. Afortunadamente, su predecesor como decano, Bill Blaesser, había anticipado esta preocupación lo suficientemente temprano como para incluir a muchos estudiantes en los comités universitarios. Pero Neal continuó aprendiendo sobre la necesidad y el valor del liderazgo participativo. Tendría más que decir al respecto en el futuro, en muchos entornos distintos.

También observó que el concepto de in loco parentis (la idea de que la universidad actúa en lugar de los padres respecto a sus estudiantes) estaba desapareciendo rápidamente en las universidades estatales, en marcado contraste con su rol predominante en escuelas religiosas como la Universidad Brigham Young. A medida que este concepto se deshilachaba, como un hilo en una tela social que se descompone, muchas universidades relajaron su control sobre funciones habituales como las normas en los dormitorios, el comportamiento y los códigos de vestimenta. Este desarrollo entristecía a Neal, quien siempre recordaba una línea conmovedora y reveladora de un estudiante de Berkeley: “Si la universidad no va a preocuparse por mí, ¿quién lo hará?”

La actitud de Neal hacia los disidentes era escucharlos, preocuparse por ellos, tratar de comprenderlos y aun así intentar ayudarles a ver el panorama general que él creía que muchos de ellos pasaban por alto. Escribió a los estudiantes en el periódico universitario en 1963, por ejemplo, instándolos con respeto a desarrollar “la capacidad de expresar disensión racional” y a “alcanzar identidad dentro de una comunidad.” Es irónico, escribió, que mientras muchos estadounidenses “consagran el individualismo rudo,” la historia muestra que la “cooperación” es el verdadero genio de la nación.

Neal también se interesó en el concepto de autoestima, una idea que encontró en el trabajo de especialistas en servicios estudiantiles que ayudaban a los estudiantes y figuras de autoridad a comunicarse entre sí. Cuando la Asociación Nacional de Personal de Colegios y Universidades se reunió en el campus de Utah en 1966, Neal les habló sobre la autoestima como “un problema importante de personal.” Instó a los líderes universitarios a ayudar a empleados y estudiantes a comprender la necesidad de ayudarse mutuamente a alinear su autoconcepto con la realidad, de modo que su autoestima fuera merecida y pudieran ayudarse a crecer mutuamente. Con una retroalimentación más honesta y una mejor capacidad de escucha, los líderes podían brindar aprecio específico y merecido, así como orientación que realmente elevara a aquellos “cuyos autoconceptos son demasiado degradantes, demasiado poco halagadores.” De este modo, las personas podían ayudarse mutuamente en una “redención individual.” También habló sobre la autoestima en algunos de sus discursos en la Iglesia durante esta época, y escribió sobre el tema para una publicación nacional de 4-H, reconociendo cómo la disciplina de 4-H lo había ayudado en el pasado a desarrollar “autoestima a través del logro.”

Ideas como que los líderes pidieran retroalimentación honesta y ofrecieran elogios merecidos y específicos se convirtieron en pilares de los conocimientos que Neal desarrolló durante estos años, y esas ideas surgieron de lo que estaba aprendiendo sobre cómo ayudar a las personas a construir una autoestima genuina. En su estilo personal de liderazgo, en su labor como padre y en su enseñanza de principios de liderazgo, volvería con frecuencia a estos conceptos en los años siguientes, incluso a medida que se fusionaban con su visión cada vez más amplia del evangelio.

Mientras Neal aprendía a trabajar con los estudiantes bajo las exigentes condiciones de la época, fue llamado a servir como miembro de la Junta General de los Hombres Jóvenes de la Asociación de Mejoramiento Mutuo (MIA) de la Iglesia, primero asignado al comité de discursos de la junta y luego al comité de liderazgo. Al mismo tiempo, Elizabeth Haglund, su colega en la universidad, fue llamada a la Junta General de las Mujeres Jóvenes de la MIA. En 1965, las dos presidencias generales de la MIA nombraron a Neal y Elizabeth para redactar el manual de liderazgo de la MIA para 1966. Muchas de las ideas contenidas en ese manual se plasmaron más adelante en el primer libro de Neal, A More Excellent Way. En el prefacio del libro, Neal agradeció a Martin Erickson, de la oficina del decano de estudiantes de la universidad, por muchas de sus ideas e ilustraciones.

El enfoque de Neal hacia el liderazgo en la Iglesia estuvo claramente influido por su experiencia universitaria, aunque era consciente de, y agradecido por, la diferencia entre los entornos de la Iglesia y de la universidad. Sentía una mayor libertad en el entorno de la Iglesia, donde podía explorar su comprensión creciente del liderazgo a la luz de los patrones de las Escrituras. Una diferencia significativa que observó fue que en la Iglesia la autoridad fluye de Dios a los líderes designados divinamente, mientras que en una democracia el pueblo mismo conserva la autoridad final.

Joe J. Christensen, quien trabajó estrechamente con Neal en el Sistema Educativo de la Iglesia después de 1970, observó que Neal empleaba con frecuencia términos o métodos de liderazgo que había visto por primera vez en el contexto de la vida estudiantil, pero Joe notó que Neal “siempre encajaba esas ideas en el evangelio” y no al revés. Quizá por razones como estas, el acta de la reunión de las Juntas Generales de la MIA del 20 de octubre de 1965 indica que, después de que Neal y Elizabeth presentaran material sobre liderazgo a las juntas, alguien señaló que el material que presentaron “no era un programa de la Universidad de Utah, sino que había sido preparado” según lo solicitado por los ejecutivos de la MIA.

Habiendo aprendido sobre liderazgo a través de la experiencia práctica entre soldados, misioneros, senadores y ahora estudiantes, Neal estaba aprendiendo a enseñar liderazgo a los demás.

Volver al principio

Veintinueve

Estadista de Utah y Vicepresidente Universitario

Durante la búsqueda que emprendió la universidad para encontrar un presidente que reemplazara a Ray Olpin en 1964, algunos pensaban que los regentes debían considerar a Neal Maxwell. Él mismo consideraba su candidatura como “algo al estilo de Harold Stassen” (Stassen fue un candidato frecuente a la presidencia de los Estados Unidos en las décadas de 1950 y 60, pero nunca estuvo entre los principales contendientes). Neal pensaba que su candidatura era improbable, principalmente porque no tenía un doctorado y, en parte, por su asociación visible con la Iglesia como miembro de la Junta General de la MIA.

No obstante, algunos regentes, el decano de posgrado Henry Eyring y otros instaron tanto a Neal como al comité de búsqueda a que se tomaran en serio su candidatura. Douglas Parker, amigo de Neal desde la universidad y entonces líder del profesorado en la Universidad de Colorado, escribió una carta no solicitada al comité de búsqueda. Afirmaba que las “credenciales y la capacidad de Neal para una verdadera grandeza como presidente universitario estaban grabadas en el propio hombre”. Otros podrían tener mejores calificaciones sobre el papel, pero “Neal posee la empatía necesaria hacia las personas, la equidad, la visión juvenil y la energía para ser uno de los grandes presidentes universitarios del país. . . . No creo que puedan encontrar a una persona con más potencial para un liderazgo inspirado”.

La mayoría de los regentes pensaba que James C. Fletcher, un científico investigador con un doctorado en física del Instituto de Tecnología de California y experiencia docente en Princeton, mantendría el impulso de la Universidad de Utah hacia convertirse en una universidad de investigación de primer nivel. Hijo de Harvey L. Fletcher, un científico de renombre mundial que anteriormente había sido decano en la Universidad Brigham Young, el Dr. Fletcher, con cuarenta y cinco años de edad, fue nombrado presidente el 9 de septiembre de 1964. Los regentes de la Universidad de Utah lo habían persuadido, a pesar de que había rechazado sus dos primeras ofertas para dejar su puesto como vicepresidente de Aerojet General Corporation, la tercera empresa aeroespacial más grande del país. Después de servir siete años en la U, fue nombrado director de la Administración Nacional de Aeronáutica y del Espacio (NASA).

Jim Fletcher era brillante, pero por naturaleza era reservado. En una ocasión le dijo a un colega que nunca encajaría en BYU porque era “absolutamente incapaz de saludar a todos los que se cruzaba en la acera”. Paul Hodson, uno de sus vicepresidentes, informó que, aunque algunos en la comunidad encontraban a Fletcher emocionante y dinámico, otros lo consideraban distante y, en ocasiones, algo cortante. Cuando Hodson le comentó una vez a Fletcher que algunas personas podrían interpretar cierta propuesta como “intelectualmente arrogante”, el presidente respondió, medio en broma: “Aceptémoslo, Paul, somos intelectualmente arrogantes”.

Como Fletcher estaba acostumbrado a dirigir una gran organización basada en datos sofisticados, implementó sistemas de información administrativa que eran nuevos en el campus. Tenía una habilidad especial para identificar a personas talentosas e “interactuar con ellas de formas que aumentaban su confianza y presencia en la organización [del campus]”. Neal aprendió de Jim que identificar y utilizar a personas brillantes y dedicadas era una habilidad importante. Cuando Neal necesitaba confiarle una tarea de gran responsabilidad a alguien, buscaba cada vez más a alguien que fuera tanto brillante como humilde.

Desde su primera reunión, Neal y Jim Fletcher congeniaron. Poco después de haber sido nombrado, Fletcher regresó a casa tras una intensa visita al campus. Le dijo a su esposa, Fay: “Encontré oro. . . . Neal Maxwell está allí. . . . Nadie en este mundo puede usar el idioma inglés tan bien como [él] lo hace, y nadie en este mundo tiene mejor [sentido] sobre cómo se sienten las personas y lo que podrían llegar a hacer. Es un verdadero genio”.

Fletcher estaba acostumbrado a trabajar con un equipo más amplio, por lo que aumentó el número de vicepresidentes de dos a seis. Al mismo tiempo, quedó tan impresionado con los dones de Neal que incrementó sus responsabilidades, en parte para darle un incentivo para quedarse. El nuevo título de Neal fue vicepresidente de planificación y asuntos públicos, lo que incluía supervisar la vida estudiantil, relaciones públicas, recaudación de fondos, exalumnos y planificación a largo plazo. El anuario resumió sus funciones como “interpretar la universidad ante la comunidad”. En 1967, Fletcher cambió el título de Neal a vicepresidente ejecutivo, haciéndolo responsable de todas las funciones no académicas de la universidad.

Con respecto al nombramiento de 1964, el Deseret News editorializó: “Aunque todavía es un hombre joven [de treinta y ocho años], el Sr. Maxwell ha ganado gran estatura en la comunidad y entre sus colegas”. También recibió una carta sobre sus nuevas responsabilidades de parte del élder Harold B. Lee del Cuórum de los Doce, con quien había asistido a su primera conferencia de estaca como miembro de la Junta General de la MIA a comienzos de ese mismo año. El élder Lee escribió:

“Te he admirado desde hace tiempo como uno de nuestros sólidos educadores. . . . Muchos esperarán que, bajo esta nueva administración, seas un instrumento [para ayudar a evitar una relajación] en los estándares de vestimenta o conducta en el campus. . . . Tu nuevo presidente necesita a alguien como tú.”

Quizás esta carta hizo que Neal anhelara alguna manera de recuperar el menguante concepto de in loco parentis o, al menos, una forma de explicar a los miembros de la Iglesia por qué las universidades estatales estaban perdiendo parte de su autoridad tradicional para supervisar el comportamiento de los estudiantes.

Durante los seis años que trabajaron juntos, Jim y Neal aprendieron a moverse por el campus y la comunidad como experimentados compañeros de dobles en tenis. Neal tenía energía, contactos personales y un estilo inclusivo que abría puertas con muchos de los grupos que formaban parte de la universidad, puertas que el presidente Fletcher atravesaba con énfasis en su propio papel y fortalezas.

Con el paso del tiempo, Jim Fletcher observó cómo crecían las capacidades de Neal. Al reflexionar en 1981, el presidente Fletcher dijo que Neal era “uno de los administradores más competentes que he conocido. Solo puedo pensar en otro, en la NASA, que se le compare; y he estado en algunas organizaciones grandes”. Tenía “un sentido inusual sobre las personas y cómo van a reaccionar”. En la universidad, las “lealtades de Neal hacia la Iglesia siempre fueron lo primero, pero eso no afectaba su eficacia. Dadas las naturales tensiones respecto a las actitudes de la Iglesia” en la universidad, era “asombroso que supiera manejarlas tan bien. Su honestidad y confianza fueron clave”.

Neal se convirtió en un intérprete bidireccional entre la universidad y la comunidad. En un artículo de la revista de exalumnos publicado poco después de la llegada de Fletcher, Neal presentó el argumento que luego haría ante legisladores estatales, posibles donantes, futuros profesores, y líderes empresariales y comunitarios locales: que la universidad daba más a la comunidad de lo que recibía. La U, escribió, “no es el fino y costoso troteador de Utah, sino el ‘caballo de batalla’ del estado en la educación superior”, al haber acogido a más del 54 % de las matrículas universitarias del estado entre 1947 y 1962, otorgado más del 61 % de los títulos de licenciatura, y construido el 60 % de sus nuevos edificios con fondos que no provenían del estado.

Fletcher y Maxwell llevaron con entusiasmo su mensaje de apoyo a exalumnos y amigos por todo el país, organizando el primer Consejo Consultivo Nacional de la universidad. Con ayuda desde su oficina de relaciones públicas, Elizabeth Haglund los acompañó a una reunión para inaugurar el NAC en la ciudad de Nueva York. Vio a un joven y ansioso Neal Maxwell paseando por el vestíbulo del Waldorf Astoria, “nervioso e impaciente” una mañana en la que el presidente aún no estaba listo, aunque aún faltaba tiempo. “No creo que él supiera que tenía tanta prisa en aquella época. Era algo intrínseco en él.” Neal llamó a la habitación de los Fletcher; ellos respondieron que estarían listos a la hora acordada, y así fue.

Con ese refinado grupo de exalumnos de Utah, según Elizabeth, la presentación que hizo Neal de la universidad fue “tan impecable que le habrían comprado cualquier cosa. Fue magnífico”, mostrando una soltura social que desmentía la timidez innata y el leve sentido de insuficiencia que Elizabeth sabía que aún habitaban un poco en el interior de Neal. Para él, ayudaba el hecho de que estaba contando una historia en la que tenía plena confianza: Jim Fletcher quiere llevar a la U a un nivel superior de influencia y calidad nacional, y lo está haciendo de forma agradecida sobre los hombros de Ray Olpin.

Neal se sentía aún más en su elemento cuando sus responsabilidades lo llevaban a la legislatura de Utah, donde representaba no solo a la Universidad de Utah, sino también, en cierto modo, al rostro más amplio de la educación superior del estado. A mediados de la década de 1960, ya había llegado a conocer a muchos de los líderes cívicos y empresariales del estado, y ellos lo conocían a él por sus vínculos con el senador Bennett, su programa de televisión, los múltiples cargos que había desempeñado en la U, y su propio compromiso con los proyectos cívicos locales.

Los “líderes e influyentes” de Utah encontraban fácil simpatizar con Neal, en parte porque él se involucraba profundamente en su mundo. En 1963, por ejemplo, presidió la Campaña del Fondo Unido de Salt Lake con un entusiasmo tal que algunos lo llamaron el “ángel del millón de dólares” de la campaña. Ayudó al fondo a alcanzar por primera vez su meta de un millón de dólares en una campaña anual, en parte porque le agradaba el componente de servicio público del fondo. Le confió a un amigo que había triplicado su propia contribución mensual por nómina al Fondo Unido cuando vio en qué se estaba utilizando el dinero. También creía que la universidad estaba “vinculada al estado en lo social y lo político. Cada uno se elevará o caerá con la condición del otro”.

Durante esa época, Neal también se convirtió en director de Mountain Fuel Supply Company (más tarde Questar), gobernador de la Cámara de Comercio del Área de Salt Lake y presidente de la Fundación Milton Bennion, un proyecto que cumplía su antiguo deseo expresado a Ray Olpin de promover el diálogo entre líderes educativos y empresariales. James E. Faust, legislador estatal y presidente del Colegio de Abogados del Estado de Utah durante algunos de esos años, llegó a conocer a Neal como lo hicieron muchos otros. Para él, Neal era un constructor de puentes: “Él cruzará el río en una relación y construirá un puente. Es el primero en colocar las vigas”.

Neal era tanto directo como práctico al tranquilizar a los legisladores y a otros líderes sobre que la universidad no estaba creciendo de manera descontrolada y que representaba un activo económico para el estado. Uno de sus proyectos favoritos era invitar a personas influyentes al campus y dejar que observaran en acción a los investigadores de primer nivel de la U. Pedía a los profesores que abrieran sus oficinas y laboratorios, y luego llevaba a los visitantes a escuchar cómo su trabajo beneficiaba al estado. Podía llevarlos al invernadero donde el profesor John Spikes hacía trabajos innovadores con biología y energía atómica. O, en un momento favorito para Neal, iban a ver a Henry Eyring demostrar su rutina de la “molécula ebria”, en la que Henry mostraba cómo funcionaban las acciones moleculares mientras se paraba frente a un pizarrón lleno de complejas ecuaciones.

Neal quería que los legisladores de Utah vieran por sí mismos las relaciones interactivas entre la educación vocacional y el papel de investigación de la universidad. “Un hombre con una idea y una formación universitaria fundará una empresa en la que se emplearán estudiantes de escuelas técnicas”. Por lo tanto, “era tan claro… que el pueblo del estado estaba recibiendo una ganga” al apoyar a la universidad. Neal consideraba que este argumento era más práctico, y por tanto más persuasivo, para respaldar a la U como universidad principal, que tratar de promover el valor de la investigación pura como una abstracción académica deseable.

Uno de los desafíos legislativos más difíciles pero finalmente más exitosos de la universidad fue cómo financiar la construcción de algunos edificios nuevos urgentes y costosos, incluido un importante centro médico. La matrícula se había expandido tanto que el lugar estaba repleto, y los barracones militares no eran adecuados ni en tamaño ni en calidad para la universidad en que se estaba convirtiendo la U. Pero la mayoría de los legisladores de Utah eran de la vieja escuela respecto a las deudas: no creían en ellas. Así que se requirieron esfuerzos titánicos entre 1963 y 1965 para que Neal y muchos otros convencieran a la legislatura (y al público) de que era una inversión sabia, no simplemente un gasto, adoptar “el mayor esfuerzo de emisión de bonos para educación que este estado haya tenido jamás”. Los bonos se financiaron mediante un aumento del medio por ciento en el impuesto estatal sobre las ventas.

Un obstáculo para el problema de los bonos para edificios era que cada una de las nueve universidades y colegios del estado tenía su propia línea directa con la legislatura, lo que creaba tanto confusión como competencia. Neal se involucró entonces en la búsqueda de una manera de coordinar las nueve instituciones, al tiempo que se respetara un grado necesario de autonomía en cada escuela. Su propia universidad era el actor más importante en este escenario y, por lo tanto, la que más podía perder en cualquier compromiso que afectara su relación directa con la legislatura. Pero los golpes que los actores habían recibido durante la crisis del financiamiento para construcción mostraron claramente la necesidad de un sistema estatal más fuerte para la educación superior.

El presidente Olpin se había opuesto inicialmente a la creación de un consejo coordinador estatal para la educación superior a fines de la década de 1950, porque no podía ceder ni una pizca de la preeminencia de la Universidad de Utah. Finalmente fue persuadido con la promesa de que el nuevo consejo evitaría la creación de más colegios estatales y aseguraría un mayor financiamiento para la universidad. Pero aún así resistía que el consejo tuviera algo más que una autoridad meramente “coordinadora”. Un consejo de coordinación creado en 1959 al menos colocó señales amarillas de “precaución” en la intersección donde los presidentes de los colegios se reunían con los legisladores. Pero algunas colisiones eran inevitables, porque el consejo necesitaba, pero carecía, de la autoridad de un agente de tránsito. El consejo no tenía autoridad para crear ni gestionar un plan maestro estatal de financiamiento ni de ningún otro tipo.

Para cuando Calvin Rampton se convirtió en gobernador en 1965, la educación superior en Utah estaba en problemas. La matrícula estudiantil había aumentado un 31 por ciento en un solo año (1964–65), la Universidad Brigham Young estaba limitando su número de alumnos, y el Salt Lake Tribune editorializaba que una “ola gigantesca” de bebés nacidos después de la guerra amenazaba con desbordar la capacidad del estado en materia de educación superior. Decidido a resolver el problema, Rampton nombró un comité presidido por Peter Billings e integrado por Neal Maxwell, encargándoles que recomendaran un sistema estatal permanente de educación superior. Tras una lucha complicada, la legislatura en 1969 diseñó el plan que dio lugar al sistema actual de educación superior de Utah, el cual está gobernado por una sola junta de regentes y cuenta con consejos asesores institucionales en cada centro educativo. El primer comisionado del nuevo sistema fue el mentor de Neal, G. Homer Durham, recién salido de su mandato como presidente de la Universidad Estatal de Arizona.

Un estudio reciente sobre los orígenes de este nuevo sistema identificó a la Universidad de Utah como un obstáculo histórico clave para un sistema unificado, y a las actitudes de Neal Maxwell como una fuente clave de resolución. El presidente Fletcher veía fatalísticamente que habría más centralización. También fue persuadido por el hecho de que Neal se sentía “filosóficamente más cómodo con… la centralización… como un medio para mejorar la educación superior en Utah”. Al final, Fletcher y Maxwell “llevaron conjuntamente [a su] institución algo reticente durante el proceso de planificación maestra”. En el proceso, “Maxwell fue un defensor elocuente de la centralización, que podía tanto ‘entregar’ a la Universidad de Utah como articular en una prosa persuasiva los principios” en los que creía.

Trabajando con el senador estatal Dixie Leavitt en las recomendaciones finales del sistema, Neal recurrió a su experiencia en el Senado de los Estados Unidos para moldear la política pública en el área donde se superponen intereses y principios en competencia. Su enfoque intentaba equilibrar la necesidad de libertad institucional con la necesidad de planificación estatal, limitando la autoridad del comisionado del sistema a la de “secretario ejecutivo de la junta” de regentes, dejando que la autoridad directa fluyera entre la junta y cada presidente de campus. Estas experiencias moldearon posteriormente las actitudes de Neal sobre el papel del comisionado en el Sistema Educativo de la Iglesia, enseñándole por qué los líderes del sistema necesitan ayudar a sus juntas a encontrar presidentes fuertes y luego evitar la microgestión.

Para finales de los años 60, el estado pidió a Neal que ayudara a resolver otro problema: reorganizar los poderes gubernamentales del estado. El gobernador Rampton estaba comprometido con fortalecer tanto el poder ejecutivo como el legislativo del gobierno estatal, reflejando un movimiento nacional para mejorar el poder de los gobiernos estatales. “En ningún momento de la historia del país [había estado] la ley básica de los estados bajo un escrutinio tan amplio”. Después de escuchar a una Comisión Little Hoover designada por Rampton sobre el poder ejecutivo, la legislatura concluyó que primero necesitaba revisar el artículo legislativo de la constitución estatal. El poder que las constituciones estatales típicas del siglo XIX otorgaban a las legislaturas era, como dijo un experto, “el fracaso más grave en el desarrollo político estadounidense”.

Esta debilidad del poder legislativo estatal tenía dos causas. Primero, la corrupción en las legislaturas estatales del siglo XIX había motivado que se impusieran límites constitucionales severos a su poder, un modelo en el que se basó la constitución de Utah de 1896. Segundo, el poder del gobierno federal había aumentado gradualmente hasta sobrepasar con creces al poder estatal, poniendo en peligro el mismo concepto de federalismo (el poder compartido entre el gobierno estatal y el federal) que estaba en el corazón del sistema constitucional completo de Estados Unidos. Con ciudades estadounidenses pasando por alto a sus gobiernos estatales y recurriendo al gobierno federal para resolver problemas urbanos, era momento de revitalizar las constituciones estatales.

El Comité de Estudio Legislativo (LSC, por sus siglas en inglés), iniciado a comienzos de 1966, fue supervisado por el presidente de la Cámara de Representantes Kay Allen y el presidente del Senado Oscar W. McConkie. Para Oscar, amigo de larga data de Neal, Neal Maxwell era “el tipo ideal” para presidir un proyecto de ese tipo. Tenía formación en ciencia política, conocía a los legisladores, tenía buena relación con la Iglesia y aportaba la perspectiva de sus años como miembro del personal del Congreso federal. Inicialmente, el LSC incluía a N. Eldon Tanner, de la Primera Presidencia, quien había servido en la legislatura de Alberta, Canadá, y a James E. Faust, abogado de Salt Lake City que había servido en la legislatura de Utah y como presidente de la Asociación de Abogados del Estado de Utah.

Cautelosos ante el cambio, los votantes de Utah rechazaron las primeras recomendaciones del comité en 1966, incluida una propuesta para convocar una convención constitucional que abordara todas las revisiones necesarias. Neal pensó que las propuestas fracasaron porque la Cámara de Comercio de Salt Lake se opuso a ellas. Al público también lo inquietaban las implicaciones abiertas de una convención constitucional. Aprendiendo de esta derrota, la legislatura reorganizó el comité como una comisión de revisión constitucional (CRC) de largo plazo, manteniendo a Neal como presidente. El nuevo grupo propuso una “Enmienda de Entrada” (Gateway Amendment), que permitía al público considerar grupos de enmiendas constitucionales sin tener que revisar el documento completo. La CRC emprendió una campaña mediática y obtuvo respaldos públicos de grupos como la Cámara de Comercio de Salt Lake. En 1970, el electorado aprobó la Enmienda de Entrada.

Roger Porter, quien más tarde fue asesor de política económica en la Casa Blanca y miembro del profesorado en la Universidad de Harvard, era estudiante en BYU durante los años de la CRC, y trabajó como asistente estudiantil de Neal durante dos veranos. Al observar cómo Neal manejaba este proceso, Roger dijo que “raramente… he visto a alguien desenvolverse con tanta seguridad y habilidad para tender puentes entre republicanos y demócratas, entre miembros y no miembros de la Iglesia, entre personas influyentes en un sector de la economía y líderes de otros sectores.”

Por ejemplo, Neal recurrió a su amigo John W. (Jack) Gallivan, editor del Salt Lake Tribune, para pedirle consejo. Jack, que no era miembro de la Iglesia, era uno de los principales estadistas comunitarios de Utah. Él y Neal habían asistido juntos a una conferencia nacional sobre el fortalecimiento de las legislaturas estatales. Jack ayudó a persuadir a la influyente Cámara de Comercio de Salt Lake para que apoyara las propuestas de la CRC. Para dirigirse a líderes locales, Neal también trajo al gobernador de Michigan, George Romney, quien previamente había ayudado a revisar la constitución de su estado. Roger observó que Neal tenía una “sorprendente falta de interés en quién se llevaba el crédito” por el trabajo y que ayudaba a crear “un ambiente en el que la gente podía llegar a acuerdos sin sentir que unos ganaban y otros perdían.”

Autorizada por la Enmienda de Entrada, la CRC desarrolló varias propuestas para la boleta de 1972: sesiones legislativas anuales (en lugar de cada dos años), aumento de la compensación a los legisladores, y nuevos cargos de auditor legislativo y asesor jurídico legislativo. El Salt Lake Tribune publicó un artículo de Neal que instaba a aprobar las enmiendas como una forma de revitalizar el federalismo, aumentando el poder del estado frente al del gobierno federal. Cuando las enmiendas fueron aprobadas, Neal escribió a Cory: “Todas las enmiendas fueron aprobadas… por amplios márgenes, así que me siento bien. Más tarde hoy se reunirá nuestra Comisión de Revisión Constitucional” para comenzar a considerar cambios similares para el poder ejecutivo.

La CRC eventualmente recomendó crear el cargo de vicegobernador como “segundo al mando” del gobernador; abolir el cargo de secretario de estado; y modificar la composición de la junta estatal de examinadores, todo lo cual fue aprobado por el público en 1974. Cuando Neal fue relevado como presidente de la CRC, un editorial del Salt Lake Tribune destacó su compromiso con el servicio público, su equilibrio entre el detalle y la visión, su “talento para identificar el enfoque más probable para una presentación pública exitosa,” la “naturaleza versátil de su liderazgo,” y su “auténtica forma desinteresada [que evitó] el tumulto y la desarmonía” que podría haber surgido. Estas actitudes reflejaban no solo al científico político al servicio del público, sino también las habilidades pacificadoras de Neal. Un amigo dijo que Neal tenía una cualidad inusualmente “irenista,” es decir, pacífica en propósito y capaz de promover la unidad. Este don lo había llevado de la vida universitaria al servicio cívico, donde ayudó a personas con diferentes puntos de vista a resolver asuntos complejos de política pública en beneficio del bien común.

El élder Alexander Morrison pensaba que los años de Neal en la Universidad de Utah enriquecieron su educación sobre las personas, la historia y las instituciones—un proceso que lo motivó a aprender tanto de la experiencia como de los libros. Los años universitarios añadieron un conjunto diverso y valioso de herramientas a su comprensión del sistema político estadounidense, el liderazgo, el manejo de personas con opiniones diversas, la política pública y su sentido de la historia. Todo eso sentó las bases sobre las que pronto necesitaría edificar.

Volver al principio

Treinta

El Estilo de Maxwell

A mediados de la década de 1960, la personalidad distintiva de Neal se había asentado en una serie de hábitos y actitudes reveladoras. Algunos de ellos eran bien conocidos en el campus, incluida una vena juguetona que se volvió un poco más (aunque no completamente) moderada una vez que comenzó su asociación a tiempo completo con la Iglesia. Esa vena juguetona combinaba su rápido sentido del humor con una competitividad innata. Una vez, las secretarias de Neal y de Parry Sorensen descubrieron que ambos escribían a máquina con el método de “búsqueda y picado”, usando solo un dedo de cada mano. Propusieron una carrera con dos máquinas de escribir manuales una al lado de la otra, para ver quién podía escribir primero las mismas páginas. Neal ganó, pero nunca habría competido contra alguien que usara los diez dedos.

En otra ocasión, mientras Henry Eyring era decano de la escuela de posgrado, Edith Bronson propuso hacer algo para honrar al fiel cartero del campus al jubilarse. Henry y Neal prepararon un “bonito certificado”, reconociéndolo con un título honorario de “doctor en letras”.

Nada era más juguetonamente competitivo que el Coronary Club, los partidos improvisados de baloncesto dos veces por semana (lunes y viernes a las 4:00 p.m.) con amigos de la facultad y la administración. Allí, el intenso “impulso por ganar” de Neal, que usualmente mantenía bajo estricto control, se liberaba con una energía desatada que probablemente desquitaba los demonios que lo habían perseguido desde que no logró entrar en el equipo de baloncesto de su escuela secundaria. Si no era así, al menos le daba un espacio para liberar el estrés generado por la creciente presión de sus deberes diarios.

Un compañero de la facultad dijo que Neal rara vez se perdía un partido en catorce años. Edith simplemente escribía “seminario” en su agenda, y él asistía. Jim Jardine recuerda estar en la oficina de Neal justo cuando salía corriendo para un partido a las 4:00 p.m. Edith le indicó que el gobernador estaba llamando, pero Neal hizo una seña con la mano y negó con la cabeza, por lo que Edith le dijo a la secretaria del gobernador que Neal tenía un compromiso urgente y devolvería la llamada más tarde. Algunos de sus compañeros jugaban al baloncesto “como si fuera un deporte de contacto”, pero Neal jugaba con más “finesa”, disfrutando de sus “muy precisos lanzamientos de mano izquierda desde los laterales”. Su tiro típico era “novedoso”, como sus tiros de tenis, algo peculiares pero muy pulidos. Impulsaba un juego de equipo ágil con su energía y una defensa firme. Sus manos rápidas “robaban el balón” sin piedad, pero jamás perdía la compostura.

Para 1970, el periódico del campus hizo un reportaje sobre el club. Cuando Neal dejó la universidad ese año, los otros jugadores le entregaron un certificado que recordaba su “solícita preocupación por los compañeros lesionados, sin importar si la lesión la había causado él mismo.” También destacaban su “constante desafío a las leyes de la física”, logrando encestar “a pesar de todo tipo de trayectorias imposibles”.

La pasión de Neal por la acción también se manifestaba en el tenis, que con el tiempo reemplazó al baloncesto como su escape físico y emocional. Sus partidos regulares comenzaron en los años 60 y solo se interrumpieron por su quimioterapia en 1997, para luego reanudarse, y aún continuaban. Sus compañeros de tenis descubrieron lo mismo que sus amigos del baloncesto: que Neal era muy competitivo y jugaba con un estilo único. En general, decía Jim Jardine, “se lanzará por cada pelota, pero te concederá cada línea.” Y “ha desarrollado todos esos golpes locos”: globos, efectos, saques poco ortodoxos y voleas engañosas. “Y no lo hace solo por diversión. Son herramientas” para ganar.

Su estilo en el tenis reflejaba su personalidad fuera del escenario, así como su deseo de mantenerse en forma: “Un minuto de calentamiento es suficiente para él. Que comiencen los juegos.” Si el juego se volvía lento, “sacaba sus tiros con efecto—le llaman junk tennis (tenis chatarra). Sus compañeros de dobles nunca sabían a dónde iban los tiros ni de dónde venían.” Y si había “aunque fuera una breve pausa”, Neal quería saber las últimas noticias políticas: “¿Cómo van las cosas para el presidente? ¿Qué has oído sobre el gobernador?” Y cuando se sentía insatisfecho con sus propios tiros, se reprendía a sí mismo: “¡Oh, Neal! ¡Oh, Neal!”, un lamento “a medio camino entre una exclamación y un gruñido.” Su colega de facultad J. D. Williams encontraba una similitud entre el estilo de tenis de Neal y su estilo de oficina. Neal era “un hombre de escritorio limpio, y yo nunca he podido tolerarlos.” En “el tenis nunca sabías de dónde vendría la pelota. Y en su oficina nunca sabías dónde escondía los papeles.”

Los amigos que han mantenido contacto con Neal a lo largo de los años han notado que, cuando está en la ciudad, puede que los llame para organizar rápidamente un partido. Cuando visitó a Oscar McConkie mientras este presidía una misión en Arizona, Neal organizó un juego de baloncesto en el estacionamiento de la oficina misional. Y Beverly Campbell, quien trabajó con Neal en asuntos internacionales de la Iglesia en Washington D.C., dijo que en sus visitas le encantaba cuando los Campbell podían conseguirle ropa de tenis y compañeros de juego. Entonces se levantaba temprano, jugaba un partido intenso y llegaba a sus reuniones con embajadores de otros países, renovado y puntual.

Elizabeth Haglund cree que su pasión por el deporte no es una aberración aislada, sino una ventana hacia un alma llena de emociones profundas y fuertemente arraigadas. Ella conocía bien su vena juguetona, gracias a historias que llegaban del gimnasio y la cancha de tenis; pero pensaba que Neal conscientemente “refrenaba sus pasiones” mediante una autodisciplina que nacía de su “sentido de misión”.

Un día, Liz también tuvo la oportunidad de vislumbrar las fuentes más profundas de las pasiones de Neal. Pasó por su casa a dejar algo y, antes de que él supiera que ella estaba allí, lo vio en una mecedora “en el porche delantero de su casa [sosteniendo] a uno de sus nuevos nietecitos. Fue una escena emocionalmente conmovedora. Estaba completamente realizado en la presencia de ese niño”. Era como si el bebé “le hablara del mundo venidero por ósmosis”.

La idea de pasiones refrenadas introduce el tema de la exigente autodisciplina de Neal. Desde su misión, Neal había trabajado conscientemente para desarrollar cualidades de carácter deseables. Su interés por temas como la mansedumbre y el discipulado en los libros y discursos de su ministerio posterior refleja su descubrimiento, en años anteriores, de que necesitaba —y por tanto deseaba— desarrollar esas cualidades en sí mismo.

Por ejemplo, Neal sorprendió a uno de sus amigos del equipo de baloncesto universitario en los años 60 al confiarle que tenía que esforzarse mucho para mejorar en la enseñanza, la oratoria y el liderazgo. De la misma forma era con su paternidad. Otros amigos cercanos notaban que él “ha tratado muy, muy arduamente a lo largo de los años de hacerse una mejor persona. Para la mayoría de la gente, las resoluciones de Año Nuevo no duran. Pero las suyas sí”. Su posterior llamamiento como Autoridad General reforzó esta tendencia, pero desde hace mucho tiempo ha tenido “una determinación, una perseverancia, para hacerlo y volver a hacerlo una y otra vez”. Todo eso ha producido cambios graduales a medida que ha madurado. Dijo un amigo: “Nadie que yo conozca se exige tanto a sí mismo”. Otro dijo que Neal es una personalidad tipo A “con mayúscula A, y aun así ha aprendido habilidades tan refinadas que no parece apurado cuando tiene prisa, ni parece despectivo cuando rechaza algo”.

Había casi una cualidad tipo Benjamín Franklin en la búsqueda de Neal por el dominio de sí mismo. En su Autobiografía de 1771, Franklin registró su desilusión con las iglesias de su época por prestar poca atención a la moralidad y a la ciudadanía. Así que decidió escribir su propio “plan de lecciones”, tal como Neal ha hecho cuando no se ha sentido satisfecho con los enfoques misionales existentes o los textos de liderazgo de la Iglesia. Neal nunca llegó al extremo frankliniano de llevar una hoja de puntuación sobre su desempeño en cada una de las trece virtudes ideales, pero parte del lenguaje de Franklin suena muy a lo Maxwell: “Evita la conversación trivial… Resuélvete a hacer lo que debes… No pierdas el tiempo… Evita los extremos… Imita a Jesús y a Sócrates”.

Para Neal, el dominio propio era sencillamente parte del evangelio. Para él, la mortalidad está diseñada para ayudarnos a aprender y progresar. No podemos llevarnos cosas materiales con nosotros, pero el carácter y el entendimiento sí son portátiles. “Hablamos a la ligera sobre la progresión eterna”, dijo a unos estudiantes en la Universidad Brigham Young, “pero esa idea realmente debe descomponerse en una mejora día a día”. Además, gran parte de su capacitación en el trabajo para cumplir con asignaciones inesperadas fue autodidacta —igual que sus tiros de baloncesto y de tenis, y sus estilos de mecanografía, oratoria, escritura y liderazgo.

Ha trabajado en sí mismo de formas pequeñas y grandes. Edith notó que cuando Neal encontraba una nueva palabra en sus lecturas, deliberadamente la usaba varias veces al día siguiente al hablar o escribir, y entonces ya la incorporaba a su vocabulario. En una ocasión escribió a Cory y Karen: “Cultiven deliberadamente lo que su madre ha hecho mejor que yo: un espíritu resiliente y alegre, de modo que incluso cuando estén en medio de una situación de presión puedan sonreír y mantener una actitud positiva.” Las palabras clave aquí son “cultiven deliberadamente”.

Otro ejemplo de su búsqueda del dominio propio fue la preocupación de Neal por la paciencia. Cory ha dicho que su padre no es una persona “naturalmente paciente”, pero ha trabajado esa cualidad a lo largo de los años, incluso dando un discurso devocional sobre el tema en BYU justo después de regresar de un viaje difícil que puso a prueba su paciencia. Incluso hoy, su familia y amigos pueden notar cuando está “mordiéndose la lengua” o cuando “está a punto de decir algo” y se contiene.

Neal también decidió que quería comprender y practicar la empatía. Inspirado por la manera en que aprendió a escuchar a estudiantes que trataban de entender su propia rebeldía, quiso llegar a ser más plenamente consciente de los sentimientos de otras personas. Dijo en una entrevista durante esos años: “No sé si la empatía es natural para nosotros… Tengo que esforzarme. Debo asegurarme de que, en mi orientación hacia las tareas para lograr cosas, no olvide los sentimientos de las personas.”

Cuando comenzó a trabajar en la universidad, estaba tan enfocado en sus propias tareas que a veces no escuchaba plenamente las respuestas que otras personas daban a sus propias preguntas. Oscar McConkie notó que con el tiempo, Neal era mucho “más propenso a escuchar tu respuesta y no estar pensando en lo que va a decir después.” Parte de esta habilidad vino a medida que Neal aprendió a creer “más que antes, que el otro podría tener algo que vale la pena escuchar.”

En tiempos anteriores, Oscar había notado que Neal “no sufría con paciencia a los necios.” De hecho, antes de comenzar a desarrollar conscientemente la empatía, tenía “la capacidad de un ingenio muy mordaz.” Neal lo reconoció en una ocasión, al decir a una audiencia en BYU que en los primeros años de su matrimonio, una vez expresó en privado “palabras poco dignas” de crítica sobre alguien, justo antes de ser llamado a trabajar con esa persona en una asignación de la Iglesia. “En tales circunstancias, uno se estremece por sus palabras, y el orgullo va primero”, ya que uno aprende “de forma experiencial.” Con el tiempo, sin embargo, Neal “simplemente lo enterró”, eligiendo evitar el sarcasmo ingenioso o la crítica al suprimirlos.

Así que los “talentos de Neal para ministrar con simpatía y empatía a las personas son [habilidades] aprendidas. Cuanto más lo hacía, mejor le salía.” Aprendió empatía de Wallace Bennett, quien quiso asistir a un funeral cuando Neal pensaba que debían seguir con la agenda establecida. Lo aprendió al notar que Ray Olpin era a veces demasiado orientado a las tareas, y en Olpin vio mucho de sí mismo. Neal una vez quiso decirle a Olpin: “Mira, alguien va a venir y darte un millón de dólares. Haz que se sientan bien al salir, en lugar de discutir con ellos por algo”, como era su tendencia.

Neal también comenzó a aprender sobre empatía cuando le pidieron hablar en funerales. A principios de los años 60, una mujer lo llamó para decirle que su esposo había fallecido y que quería que él hablara en el funeral. Neal se entristeció tanto con la noticia que se quedó solo, llorando, después de colgar el teléfono. Cuando Cory vio a su padre, pensó que debía haber hecho algo que hizo sentir mal a Neal —el hijo empático observaba a su padre aprender empatía a través de la experiencia. Poco a poco, la empatía de Neal creció, al igual que las solicitudes para que estuviera presente en funerales.

Después de haber adquirido algo de experiencia en las oficinas generales de la Iglesia, Neal comenzó a ver la tradicional rivalidad entre BYU y la Universidad de Utah con mayor empatía. En el pasado, había visto a BYU con los ojos de Utah; ahora también podía ver a Utah con los ojos de BYU. Entonces comprendió la necedad de ser tan competitivo como para “estereotiparnos unos a otros de una manera que no solo es inexacta, sino desafortunada.” Esta percepción le recordó la desafortunada polarización que había visto entre los extremistas políticos en el Senado de los Estados Unidos, quienes igualmente sufrían de la miopía del estereotipo.

La creciente empatía de Neal se manifestó cuando el presidente de una estaca de estudiantes en la Universidad de Utah lo invitó a hablar. La estaca estaba compuesta principalmente por estudiantes casados, pero incluía también a varios padres solteros miembros de la Iglesia. El presidente de estaca le comentó a Neal, entre otras cosas, que los padres solteros necesitaban ánimo. Mientras hablaba, Neal mencionó que había estado viendo por televisión una competencia olímpica de clavados. En ese deporte, explicó, la puntuación que se otorga a un clavadista es la suma multiplicada del grado de dificultad del clavado por la calidad con que se ejecuta. La gente puede observar los clavados de los demás, pero uno nunca puede saber cuán difícil es el clavado de otra persona. Solo Dios conoce nuestro grado de dificultad. Eso es especialmente cierto para los padres solteros. Al haber dicho esto, el significado del elogio y ánimo que Neal expresó a los padres solteros se multiplicó en sí mismo.

La empatía de Neal comenzó a expresarse en su estilo de liderazgo. A lo largo de los años de interacción en contextos de liderazgo, el presidente James E. Faust llegó a notar que “incluso cuando preside, es muy, muy sensible al procurar obtener las opiniones de todos, sin imponer sus propios pensamientos e ideas a los demás… Casi puede leer tus pensamientos.”

Por ejemplo, disfrutaba hacer que otras personas participaran, ya fuera en capacitaciones de liderazgo, en el aula, en entornos sociales o en conversaciones privadas. Podía pedir a las personas que escribieran sus metas de vida, sus metas para el año siguiente y sus metas si solo tuvieran seis meses de vida; luego, que enumeraran sus principales actividades de la semana anterior para ver si estaban dedicando tiempo a sus valores más importantes. También podía pedirles identificar una habilidad o cualidad que necesitaban desarrollar, y luego escribir una cosa que dejarían de hacer y otra que comenzarían a hacer para mejorar. Una vez pidió a los miembros de un grupo de estudio que dijeran qué harían si tuvieran recursos financieros ilimitados.

Parte de esto era “una herramienta de inclusión”, para asegurarse de que nadie quedara excluido de la conversación del grupo. Colleen había notado esta tendencia en Neal desde que lo conoció. En la enseñanza y la capacitación, también descubrió que “generalmente hay más aprendizaje cuando los miembros de una audiencia participan de alguna manera.”

En una de sus primeras reuniones del Sistema Educativo de la Iglesia, Neal pidió a cada participante que tomara tres minutos para escribir por qué quisieran ser recordados al dejar su cargo actual. El entonces presidente de BYU, Dallin Oaks, conservó y consultó con frecuencia lo que escribió ese día, considerándolo una “pregunta muy significativa.” Neal hacía lo mismo en conversaciones informales, preguntando cosas como “¿Cómo estudias las Escrituras?” y luego escuchaba los méritos de distintos hábitos de estudio. Tenía un enfoque similar con sus hijos, haciéndoles preguntas diseñadas para generar conversaciones reflexivas en la mesa.

No todos los amigos de los Maxwell eran entusiastas incondicionales de su afición por tanta estructura, aunque produjera participación. En una cena de grupo, por ejemplo, pidió que cada persona respondiera por turno a una pregunta. Elizabeth Haglund se exasperó. Había participado en ese tipo de ejercicios con Neal tantas veces que se preguntaba por qué no podían simplemente disfrutar de una conversación “maravillosa, cálida, significativa” y espontánea.

Relacionada con su interés por la empatía estaba la decisión consciente de Neal de adoptar una visión positiva de la naturaleza humana al tratar con los demás. Había aprendido, tanto con estudiantes como con aquellos a quienes supervisaba, que las personas rinden mejor cuando se sienten valoradas que cuando son reprendidas. “He descubierto,” dijo a una audiencia en BYU, “que es mejor confiar y a veces ser decepcionado que desconfiar siempre y tener razón ocasionalmente. Esto es una defensa de la empatía, no de la ingenuidad.”

Quienes trabajaban para él notaban que si no estaba satisfecho con su desempeño, simplemente no les aumentaba las responsabilidades. “Si no hacías bien el trabajo, no te pedían una segunda vez.” Quienes sabían escuchar detectaban su estilo sutil de corrección, y prefería trabajar con personas cuyo oído estuviera lo suficientemente afinado como para captar sus instrucciones implícitas.

Elizabeth Haglund notaba que trabajaba mejor con personas proactivas que podían seguirle el ritmo sin necesidad de muchas instrucciones. Sus mejores aliados eran personas “de alma completa” que tenían “su propio sentido de dirección alineado con el de él.” No todos los que creían que les gustaría trabajar con Neal “querían trabajar tan duro como él te hace trabajar. Te exprime hasta la última gota… sin siempre darse cuenta de que lo está haciendo.” Además, “si necesitabas que alguien te explicara todo, si no podías ver la visión a partir de las palabras que usaba,” probablemente la colaboración no funcionaría.

Típicamente, entonces, las correcciones de Neal venían en forma de un “sándwich de retroalimentación”, es decir, la corrección iba rodeada de comentarios positivos. Por ejemplo, un académico incumplió dos fechas límite en un proyecto que había sido financiado por la oficina de Neal. Cuando esta persona solicitó otra prórroga, Neal escribió que podía “entender en parte… las muchas cargas que han recaído sobre ti.” Y añadió: “Realmente quiero que se haga bien… lo cual, por supuesto, es tu estilo.” Pero también dijo: “Probablemente tengamos que mantenernos firmes” en cuanto a la nueva fecha “para dar cierre a este asunto. Estoy deseando ver lo que habrás hecho.” Interpretación probable: no vuelvas a pedir otra prórroga.

Otros descubrieron que la sensibilidad de Neal hacia los sentimientos de las personas lo hacía reacio a emitir críticas directas; prefería encontrar otra forma de comunicar un mensaje necesario. Cuando Russell Nelson, entonces representante regional, asistió a Neal en una reorganización de estaca, el élder Nelson olvidó incluir la mención habitual a la presidencia del cuórum de sumos sacerdotes al apartar a un nuevo consejero de la presidencia de estaca. En lugar de susurrarle al oído o pedirle repetir la bendición, Neal simplemente explicó al grupo, después, que el cargo del consejero en la presidencia de estaca incluía su papel como presidente del cuórum de sumos sacerdotes.

Otra característica del estilo Maxwell era su innato compromiso con la eficiencia. Mientras estaba en su oficina, Neal se enfocaba por completo en la tarea o persona presente, y las personas normalmente salían de su oficina sintiendo que no tenía nada más en mente que lo que habían conversado con él. Si tenía papeles o proyectos sobre su escritorio, hacía lo necesario para avanzar con ellos y continuar. Aproximadamente a las 5 p.m., ya estaba listo para irse a casa, y por lo general sin “nada pendiente.” Edith también comentó que una vez al año limpiaba sus archivos de correspondencia y “simplemente lo tiraba todo.” Ese hábito ha continuado con los años, lo cual ha hecho que la tarea de su biógrafo sea a la vez más fácil y más difícil.

En sus conversaciones con colegas de trabajo, su rapidez mental y concentración siempre acortaban las charlas. A menudo, cuando entendía hacia dónde se dirigía un argumento, formulaba preguntas sobre sus implicaciones clave, quizá antes de que la otra persona estuviera preparada para llegar allí. Algunos colegas notaban, como dijo Dallin Oaks en una ocasión: “¡Ese bendito Neal Maxwell a veces termina mis oraciones!” Un amigo observó que “en los primeros años de casados, no era raro que Neal terminara las oraciones de Colleen.” Parte de esto se debía a que Neal anticipaba con tanta intuición que captaba la idea apenas comenzaba a expresarse.

El interés de Neal por la eficiencia era intencional. Practicaba hábitos que había aprendido de otros, como el presidente N. Eldon Tanner. Neal sabía que cuando las presiones laborales empezaron a afectar la salud del presidente Tanner siendo joven, este “tuvo una conversación consigo mismo” y decidió “darle al problema que tuviera delante toda su atención y su mejor esfuerzo. Una vez resuelto, habiendo hecho lo mejor que podía, lo olvidaría y pasaría al siguiente,” en lugar de estar dándole vueltas constantemente a los mismos problemas.

Su pasión por enfocarse con eficiencia a veces hacía difícil para Neal relajarse y desacelerar. Su familia sabía que si salían de vacaciones, a menudo se llevaba trabajo con él; o si iban a cenar fuera, quería estructurar una “conversación sobre el evangelio.” En ocasiones, esta parte de su personalidad hacía que pareciera estar siempre apurado: llegaba temprano a las citas, aviones y trenes, y mostraba impaciencia al tener que hacer filas, soportar el tráfico o asistir a recepciones.

Incluso su prisa se manifestaba en su forma de escribir a máquina. Su amigo, el presidente Thomas S. Monson, que tenía ojo de impresor, siempre podía notar cuándo Neal había mecanografiado algo él mismo, “porque es demasiado [impaciente] para esperar que baje la tecla de mayúsculas. Así que… las letras en mayúscula están todas… un dieciseisavo de pulgada más arriba en la línea que el resto de las letras.” Aún hoy, a menudo escribe pequeñas notas en su máquina manual usando interlineado medio, en lugar del normal, quizá porque no quiere perder tiempo haciendo dos veces el retorno de carro.

Edith veía su impaciencia cuando mecanografiaba sus discursos dictados. A menudo, Neal estaba tan ansioso por avanzar que tomaba una hoja a medio llenar directamente de la máquina de escribir para comenzar a revisarla. Ella era una mecanógrafa rápida, pero no podía seguirle el ritmo cuando él estaba “tan ansioso por meterse de lleno, hacer las correcciones, terminarlo y empezar otra cosa.”

En ocasiones, durante los primeros años en la universidad, su ritmo acelerado ponía las necesidades laborales por encima de las humanas. Pero poco a poco se fue volviendo más “humanizado”, ajustando su paso al de otras personas. “Hay algo que decir sobre no adelantarse demasiado a los demás”, dijo un amigo. Incluso después, el presidente Boyd K. Packer comentó que a Neal “le gusta hacer las cosas de inmediato… Hay que desacelerarlo de vez en cuando.” Añade el presidente Monson: “Cuando llega el momento de que termine la reunión, él no mira el reloj. No es grosero. Pero se nota porque hay un pequeño movimiento en el hombro que dice: ‘Ya debería estar pasando a otra cosa.’”

La rapidez mental innata de Neal estaba relacionada con lo que sería su distintivo estilo verbal, salpicado de frases breves, aliteraciones e imágenes poéticas en el hablar, escribir y conversar informalmente. Durante sus años universitarios, buscaba cada vez más formas de crear frases o metáforas frescas que comprimieran y capturaran significado e ideas, un impulso estilístico que marcó profundamente su obra desde entonces. El ejercicio de forjar frases e imágenes memorables exigía un esfuerzo real, sobre todo porque su creatividad natural siempre le ofrecía una variedad de opciones para elegir las palabras. En ese sentido, el estilo Maxwell de expresión no le ahorraba tiempo porque incrementaba su labor de preparación. Pero el proceso daba frutos que condensaban oraciones enteras de significado en breves frases, ahorrando así tiempo al oyente.

Edith notó que él siempre estaba moviendo párrafos, recortando, comprimiendo, y buscando imágenes y símbolos vivos. También pensaba que algunos de “sus discursos son tan difíciles de seguir para una persona común, porque no tiene nada superfluo. Todo es sustancia, y las pequeñas pausas para darte tiempo de alcanzar lo que dice han desaparecido.” Como expresó un colaborador posterior, “Tomas ese mineral bruto, salpicado de oro, lo comprimes, extraes el oro y tienes sus libros.” Edith consideraba que ese estilo era más adecuado para la audiencia universitaria donde se forjó por primera vez que para niños más jóvenes. “Estaba un poco por encima de ellos.”

Durante finales de los años 60 y comienzos de los 70, cuando Neal aún desarrollaba su estilo oratorio, a veces experimentaba con un lenguaje saturado de recursos retóricos. Un discurso suyo en BYU de 1973, por ejemplo, incluía frases como:

Una valoración distintiva y diferencial de la verdad podría ser una protrusión más profunda…

Vivimos en una era inundada de hechos… un proceso que [refleja] tanta futilidad como humildad. Gran parte de la avalancha factual que proviene de la investigación es muy valiosa, pero de alguna investigación indiscriminada surge un diluvio de datos y una ventisca de confeti conceptual…

Sin las revelaciones divinas que Dios nos ha dado, enfrentamos todos los peligros habituales de la información incompleta, pero estos se agravan por consecuencias cósmicas…

Sin guía divina, la calistenia cerebral… puede proporcionarnos… pero un ejercicio vacío… La libertad es el catalizador en la química de la elección…

La educación distintiva debe, por tanto, rendir más que un saludo curricular a esas verdades regias sobre la familia y la libertad… Después de todo, la retórica es una religión fácil, y el cristianismo conversacional nos exige poco…

La educación distintiva… es un tutor que pospone…

En la educación moral, un currículo camaleónico no suele ser propicio para… el altruismo.

El estilo lingüístico Maxwell no pasó desapercibido en el campus de BYU, lo que llevó a algunas críticas buenas y constructivas a las que Neal, con el tiempo, respondería. De hecho, muchos años después, cuando se le preguntó sobre su disminuida fascinación por la aliteración, Neal sonrió y dijo: “Ahora estoy en dos paquetes al día.” En 1976, Donald T. Nelson, director de recaudación de fondos para CES, presentó a Neal a su equipo con un lenguaje que hizo que el entonces presidente de BYU, Dallin Oaks, “se riera casi hasta caerse de la silla”:

Neal A. Maxwell es un conocedor de las cadencias comunicativas y alguien por quien sentimos gran afecto y afinidad. Por ello, creemos que reconocerá en la introducción que sigue el cumplido de la imitación, que ha sido para exagerar, no para censurar…

El hermano Maxwell, acumulador de elogios, es un administrador admirable que ha sido nuestro apoyo y aliento durante los últimos cinco años. Puede fortalecer y bendecir, tranquilizar y deslumbrar, hacer amigos y suplicar, pero rehúye la tontería y detesta el escándalo.

Es un barón de la brevedad, el mejor de su clase, que nos ha ayudado como un hermano de mente abierta a desterrar los percebes del comportamiento insensato y corrupto.

Ha contado la cadencia para nosotros, con calma y sinceridad. Su preocupación cardinal fue actuar como un catalizador cautivador… en la terrible aritmética de los resultados finales de los fondos…

Ahora, hermano Maxwell, si no está demasiado agotado para testificar, ni demasiado angustiado para apreciar, esperamos su tierna enseñanza.

Una dimensión adicional del estilo de Neal fue que aprendió a tender puentes entre las comunidades Santos de los Últimos Días y no Santos de los Últimos Días, tanto en el campus como en Salt Lake City. Sus lealtades más profundas eran para con la Iglesia, pero respetaba a la Universidad como institución estatal, y su naturaleza pacífica le ayudó a fomentar buenas relaciones entre Santos de los Últimos Días y miembros de otras creencias, especialmente aquellos para quienes la presencia de la Iglesia en Utah era un asunto difícil.

Las actitudes religiosas de Neal no eran un secreto. La gente sabía que tenía un «compromiso espiritual completo», pero «siempre lo envolvía en respeto, generosidad y apertura hacia quienes no lo aceptaban o comprendían plenamente.» Como decano de estudiantes, sabía del malestar que algunos en esa oficina sentían por la cercanía de él y Lowell Bennion a la Iglesia. Sin embargo, «en lugar de permitir que fueran enemigos, [Neal] los convirtió en colegas, y eso cambió totalmente el panorama.» En su enfoque del asunto religioso, «nunca lo confrontó, nunca dio discursos sobre ello,» y «tuvo mucho éxito en transmitir a los demás que realmente no importaba.» Se «ganó sus espuelas» simplemente creando lazos profesionales auténticos.

Bill Loos fue un dirigente estudiantil que trabajó de cerca con Neal cuando este era decano de estudiantes. Después, al unirse a la Iglesia, recordó:

El calor humano de [Neal] hizo mucho para «descongelar» los sentimientos fríos de algunos estudiantes hacia la Iglesia…

Nunca discutimos sobre la Iglesia, pero años después, cuando tomé las lecciones misioneras, fue el ejemplo de Neal… lo que me impulsó a continuar investigando sobre la Iglesia… Su influencia no expresada siempre me dio confianza en la Iglesia…

Sentí su amor y respeto igual antes de unirme a la Iglesia que después. No dependía de que creyera, viviera o actuara como él.

Neal adoptó un enfoque proactivo que reflejaba su empatía por los miembros del profesorado que no eran Santos de los Últimos Días. Ayudó a preparar un documento que la universidad entregaba a prospectos no LDS y a sus familias, transmitiendo una actitud de bienvenida y aceptación, y ofreciendo sugerencias bien fundamentadas sobre sus preguntas naturales. A menudo tranquilizaba a sus amigos no LDS sobre lo que «la cultura local» aportaba a la universidad. A veces decía, por ejemplo, que la Iglesia debería enviarle a la universidad una factura por un millón de dólares por atraer a personas como Henry Eyring, quien nunca habría venido a Utah sin la atracción que sentía hacia la Iglesia.

Russell Nelson, quien era profesor en la facultad de medicina cuando Neal regresó a la universidad, vio dos razones por las cuales Neal había ganado tanto respeto entre sus amigos no LDS. Una fue que «era tan indiscutiblemente bueno», profesionalmente, haciendo su trabajo tan bien que «era inmune a ataques» por otros motivos. Además, a la gente simplemente le agradaba como persona, y «no se puede pelear con un hombre a quien se ama.»

Por otro lado de este juicio equilibrado, Neal buscaba constantemente maneras de tranquilizar a los Santos de los Últimos Días en la legislatura, el liderazgo de la Iglesia o en otros ámbitos sobre el ambiente y la dirección de la universidad. Era muy consciente, como dijo Oscar McConkie cuando fue presidente del Senado de Utah, de que era “sumamente importante que la universidad estatal tuviera alguna comprensión simpática del 70 por ciento de la población de Utah” que era miembro de la Iglesia.

Esto no siempre fue fácil, ni completamente posible, dadas las limitaciones inherentes a una institución estatal. Neal una vez escuchó de un amigo que dos Autoridades Generales estaban preocupadas por algunos asuntos en el campus y se preguntaban por qué Neal no había hecho más para atender esas preocupaciones. Inmediatamente pidió ver a esos dos líderes, diciéndoles que había oído sus inquietudes y quería hablarlas abiertamente, en el espíritu de Mateo 18:15 — una escritura favorita de Maxwell y ya un proceso característico suyo: “Si tu hermano peca contra ti, ve y repréndele entre tú y él solos; si te oyere, has ganado a tu hermano.”

Como intérprete entre las dos comunidades, al menos en la educación superior de Utah, Neal trató de interactuar honestamente con ambos grupos. Al mirar atrás, sintió que fue bueno para su propio crecimiento “aprender a defender mis principios en un ambiente donde no te daban pase libre. Tenía que estar seguro de cuáles eran esos principios, y la fuerza de esa posición me fue más evidente.” Su enfoque fue “una gran fuente de fortaleza y valentía para otros Santos fieles” en la universidad que veían en Neal un modelo a seguir.

Durante sus años en la universidad, desarrolló muchas amistades cercanas con personas de todo el espectro de creencias y actitudes hacia la Iglesia. Mantuvo muchas de esas relaciones vivas por años después de dejar el campus. Como ejemplo, en 1996 bautizó a William Christensen, el distinguido director de ballet de la universidad, cuando Christensen tenía más de noventa años. Durante sus años de observación de la comunidad universitaria, Jim Jardine creía que “los no mormones y los mormones menos activos o desafectos” en “la comunidad universitaria se relacionaban con él, lo respetaban y se conectaban con él” en “un grado que probablemente no era cierto para ningún otro Santo de los Últimos Días” de esa época. Esto era porque Neal “siempre estuvo tan centrado en el evangelio” y además era tan genuino y considerado que “las personas que podrían sentirse distantes de… la Iglesia… sentían que tenían una relación con él.”

En 1969, la junta de regentes sorprendió a Neal con un gesto que mostraba cómo los líderes de diversas perspectivas sentían acerca de él. Le otorgaron un doctorado honorario en derecho en la ceremonia de graduación de junio. Las grandes universidades rara vez otorgan doctorados honorarios a su propio profesorado, y menos aún a uno de sus propios administrativos. Los regentes, presididos entonces por Edward Clyde, valoraban a Neal no solo por su largo servicio a la universidad, sino también por su espíritu de estadista en su enfoque para moldear un sistema de educación superior en Utah y revisar los artículos legislativos y ejecutivos de la constitución estatal de Utah.

Volver al principio

«Ir a la Iglesia»

Treinta y Uno

Obispado del Barrio de Estudiantes

La secretaria de Neal en la universidad, Edith Bronson, solía describir su nombramiento en 1970 como comisionado de educación de la Iglesia como “irse a la Iglesia”. Para ella, así se sentía. Continuó trabajando con Neal cuando se trasladaron de la Universidad de Utah al edificio Kennecott en el centro de Salt Lake City, donde funcionaba el Sistema Educativo de la Iglesia hasta que se completó el nuevo edificio de oficinas de gran altura dos años después.

Con Neal pasando de camisas azules y chaquetas deportivas a camisas blancas y trajes oscuros, con reuniones de oficina que ahora comenzaban con una oración y con un calendario lleno de citas frecuentes con Autoridades Generales, es comprensible que para Edith pareciera una conferencia de estaca diaria. Fue claramente una etapa decisiva para Neal, aunque en realidad llevaba varios años acercándose cada vez más a la Iglesia y a sus líderes.

Cuando los Maxwell regresaron de Washington, D.C., en 1956, compraron una pequeña casa en la Avenida Evergreen, en la estaca East Millcreek, no muy lejos de donde Neal había crecido. Su presidente de estaca durante los dos primeros años fue Gordon B. Hinckley, aunque tuvieron poco contacto personal con él. Neal sirvió brevemente en llamamientos del barrio, incluyendo ayudar a otros miembros a construir una capilla al otro lado de la calle de su casa, una tarea para la que se sentía poco capacitado: “Algunos de los clavos torcidos que todavía están en ese techo son míos. No fui de mucha ayuda”.

La Iglesia también esperaba que el barrio ayudara a pagar por su nueva capilla. Neal y Colleen respondieron con gusto, aunque un poco con susto, cuando su obispo les pidió si podían contribuir, además de su diezmo, con una cantidad equivalente al 10 por ciento de sus ingresos anuales. Cuando la Iglesia posteriormente comenzó a construir capillas enteramente con donaciones del diezmo a nivel mundial, Neal lo aplaudió, aunque también se preguntó si “podríamos haber perdido algo en el proceso” al reducir el sacrificio que se esperaba de los miembros fieles.

En 1957, Oscar McConkie fue llamado como obispo de uno de los dos primeros barrios de estudiantes en la Universidad de Utah, y llamó a Neal como su consejero. Los barrios de estudiantes acababan de introducirse en la Universidad Brigham Young, donde Ernest Wilkinson diría más tarde que este concepto fue la innovación más importante que ocurrió durante su presidencia en BYU. Oscar McConkie y Wilford W. Kirton Jr., quienes eran socios en el bufete de abogados que realizaba la mayor parte del trabajo legal de la Iglesia, habían servido juntos en una presidencia de estaca cerca del campus de la Universidad de Utah. Al enterarse de los barrios de estudiantes en BYU, fueron a ver al élder Henry D. Moyle, del Cuórum de los Doce, asegurándole que había “candidatos aptos para la salvación en la Universidad de Utah”. El élder Moyle los animó a crear un barrio de estudiantes en su estaca, adaptando el programa normal a las necesidades de los universitarios. No tenían la menor idea de cómo abordar la tarea, pero pensaban que contaban con una carta blanca para encontrar el mejor formato.

Mirando hacia atrás, Neal sintió que la idea de los barrios de estudiantes fue inspirada. Pensaba que si todos esos estudiantes universitarios Santos de los Últimos Días después de la Segunda Guerra Mundial “hubieran podido ser consejeros de alguien en un llamamiento de la Iglesia cuando eran estudiantes”, la Iglesia podría haber evitado la “hemorragia innecesaria” de muchos jóvenes prometedores en esa época. En los barrios de estudiantes, podrían ver a sus amigos inquisitivos pero creyentes desarrollar su fe religiosa de forma honesta, valiente y exitosa bajo la tutoría de líderes experimentados del obispado y de la Sociedad de Socorro.

El élder Moyle y el élder Richard L. Evans, también del Cuórum de los Doce y miembro del consejo de regentes de la universidad, mostraron un interés especial por los barrios de la Universidad de Utah. El élder Evans apartó a Neal como miembro del obispado y ocasionalmente hablaba en actividades del barrio. En una ocasión, el presidente Hugh B. Brown, entonces miembro de la Primera Presidencia, estaba programado para hablar a los estudiantes. Cuando se demoró, el élder Evans “animó al público” hasta que el presidente Brown llegó.

Neal conoció por primera vez al élder Evans justo después de su misión, cuando ocasionalmente ayudaba al élder Evans y al élder Marion D. Hanks en su asignación de supervisar el programa de visitantes de la Manzana del Templo. Como miembro del consejo de regentes de la universidad, el élder Evans también veía a Neal en sus distintos roles universitarios. El élder Evans había tenido una relación inusualmente cercana con su propio mentor, el élder John A. Widtsoe, cuyo enfoque respecto a la relación entre la educación superior y la Iglesia había sido durante mucho tiempo un modelo que dio forma a la perspectiva de Neal. La amistad de Neal con el élder Evans, así como su admiración por el estilo elocuente de hablar y escribir del élder Evans, mantuvieron vivo ese mismo modelo.

El enfoque innovador del obispo Oscar McConkie respecto a los barrios de estudiantes a veces sorprendía a ciertos oficiales generales de la Iglesia. Cuando el Obispado Presidente convocó al obispado de McConkie y a algunos obispados de BYU para preguntar cómo funcionaban los manuales juveniles regulares de la Iglesia en los barrios de estudiantes, Oscar respondió que habían encontrado los manuales poco relevantes, por lo que diseñaron su propio plan de estudios. Mientras otros en el grupo observaban con leve asombro, un miembro del Obispado Presidente dijo: “Bueno, me alegra que haya alguien aquí que esté de acuerdo conmigo”. El presidente N. Eldon Tanner ofreció un apoyo similar a la flexibilidad programática en los barrios de estudiantes, calmando así las inquietudes de algunos líderes generales auxiliares.

Oscar descubrió que Neal, con todo su talento a los treinta años, aún estaba en las primeras etapas de su desarrollo. A veces “no era comprensivo con quienes no captaban las cosas rápidamente”, pero con el tiempo fue aprendiendo a través de la experiencia. Su esfuerzo consciente por “cultivar obras cristianas” lo llevó a desarrollar mayor bondad y empatía. Por ejemplo, si Neal expresaba “algún principio político en una reunión del obispado y yo no lo entendía” de inmediato, “me miraba como si no fuera lo suficientemente listo para comprenderlo… y probablemente tenía razón”. En otra ocasión, Oscar visitó a un estudiante de posgrado que se había alejado de la Iglesia. Cuando relató la visita al obispado, Neal, tal vez queriendo empatizar con la percepción del estudiante, dijo: “Así que cuando decidió que Jesús no lo quería como un rayito de sol, se fue”. Oscar vio esto como un reflejo temprano de la impaciencia de Neal con las personas que criticaban a la Iglesia sin comprenderla.

Una experiencia clave que amplió la compasión de Neal fue su llamamiento como obispo de un barrio de estudiantes, de 1959 a 1962. En esa función, aprendió a delegar las tareas administrativas a sus consejeros para poder dedicar las horas necesarias a aconsejar a los jóvenes del barrio que enfrentaban desafíos de conducta o intelectuales. A menudo, aunque no siempre, descubría que una cuestión intelectual ocultaba una dificultad de comportamiento. Cuando no sabía la respuesta a algún dilema intelectual, decía algo como: “No lo sé. Pero, ¿qué opinas del Libro de Mormón?” o “¿Es esto algo que vas a dejar que te impida ser tocado por el resto del evangelio?”. Sus miembros del barrio aprendieron y crecieron con su orientación, y él también. Neal diría más tarde que ser obispo fue su experiencia más satisfactoria en la Iglesia a nivel local, porque podía “tocar directamente la vida de las personas” y estaba “presente en el momento de la verdad en la vida de un individuo”.

El presidente Olpin, a quien Neal asistía como asistente ejecutivo en la Universidad de Utah cuando fue llamado como obispo, se mostró preocupado por el llamamiento, sintiendo que representaba un posible conflicto entre las funciones universitarias y eclesiásticas de Neal. Neal le dijo al presidente que no veía ningún conflicto y que su vida en la Iglesia era estrictamente un asunto personal. Olpin aceptó esa respuesta, pero solo hasta que Neal fue nombrado decano de estudiantes en 1962.

El llamamiento de Neal como obispo lo alejaba de su barrio de origen, pero Colleen lo compensó al llevar a sus hijos a las reuniones sacramentales del barrio de estudiantes para darles un poco de vida, juventud y ejemplo familiar. Colleen también insistió en invitar a los doscientos miembros del barrio, en grupos pequeños durante muchos meses, a cenar los domingos en el hogar de los Maxwell.

El obispo Maxwell fue un pastor proactivo para su rebaño de estudiantes solteros y casados. Cuando podría haber estado sentado en el estrado en los minutos previos al comienzo de las reuniones del barrio, probablemente aún estaba de pie frente a la capilla, esperando encontrar a alguien que pasara por allí desde alguna de las casas de hermandad o fraternidad cercanas. Obtuvo información de la sede de la Iglesia que le proporcionaba los nombres y direcciones de los estudiantes Santos de los Últimos Días que vivían dentro de los amplios límites del barrio, y luego él y otros líderes del barrio los visitaban para invitarlos a unirse. Una de las personas a las que tocó mediante una de esas visitas fue Michele Monay, quien más tarde se convertiría en la esposa de Larry Staker, el médico que, años después, estuvo tan cerca de Neal cuando este supo que tenía leucemia.

Neal aprendió por sí mismo cómo funciona la inspiración al observar a su congregación, ya fuera desde el estrado o en conversaciones en los pasillos. Luego actuaba según esas impresiones, a veces diciéndole a un estudiante: “No sé por qué, pero tengo la impresión de que tú y yo necesitamos hablar”. Y en la tranquila privacidad de esas conversaciones, aprendía sobre el camino hacia el arrepentimiento o sobre cómo aclarar algún malentendido doctrinal. A veces, años después, esos miembros del barrio le escribían para agradecerle por intervenciones que resultaron cambiarles la vida.

Gracias a esas experiencias, descubrió que necesitaba un horario de entrevistas más lento y flexible, porque se trataba de asuntos humanos, no solo de tareas en una lista. También aprendió que debía esperar, escuchar e interactuar, resistiendo su impulso de dar respuestas rápidas y directas. Sin embargo, por mucho que aprendiera sobre cómo ministrar con mayor eficacia, también comprendió que no podía salvar todos los matrimonios ni reavivar todos los testimonios vacilantes. Pero sí aprendió a tomar cada problema personal con seriedad, y solo eso amplió tanto su visión como la de las personas a las que aconsejaba.

El obispo Maxwell descubrió que el evangelio, aplicado persona por persona, era el corazón de su labor, y no las actividades que a veces parecían ser la función principal del barrio. Una joven le dijo una vez: “Obispo Maxwell, no necesitamos más actividades. Necesitamos el evangelio”. También descubrió que las preguntas de los estudiantes de posgrado ocupados sobre aceptar un llamamiento en la Iglesia estaban más relacionadas con la fe que con los horarios, aunque seguía el consejo del presidente Moyle sobre ayudar a que los estudiantes Santos de los Últimos Días tomaran en serio sus estudios. A medida que aumentaba gradualmente el porcentaje de quienes aceptaban llamamientos en el barrio, vio cómo los barrios de estudiantes ayudaban a aumentar la fidelidad entre los miembros educados de toda la Iglesia.

Mientras Neal era obispo, el élder Harold B. Lee, del Cuórum de los Doce, visitó su estaca como parte de una asignación. Durante esa visita, Oscar recuerda que el élder Lee puso una mano sobre el hombro de Neal y le susurró al presidente McConkie: “El Señor tiene grandes cosas reservadas para este joven”.

Volver al principio

Treinta y Dos

Neal fue relevado como obispo cuando fue nombrado decano de estudiantes en la Universidad de Utah en 1962. Luego, en 1964, fue llamado a formar parte de la Junta General de la Asociación de Mejoramiento Mutuo de los Hombres Jóvenes (MIA).

Marvin J. Ashton, un leal exalumno de la Universidad de Utah que más tarde serviría en el Cuórum de los Doce, era el Superintendente Asistente de la MIA. Presentó a Neal ante la junta el 18 de noviembre de 1964. El élder Thomas S. Monson, nuevo miembro del Cuórum de los Doce y asesor de la MIA, fue quien apartó a Neal. El élder Monson también formaba parte del consejo de exalumnos de la universidad. Allí descubrió que “la reputación de Neal Maxwell ya era legendaria”, en parte porque ocupaba “esos trabajos que nadie más quería”, como “tener que despedir a los entrenadores”. Pero podía hacer incluso eso con un toque personal que dejaba al entrenador despedido sintiendo que “era lo correcto”.

Las juntas generales de la MIA eran grandes en ese entonces, con más de cincuenta personas en cada una, muchos de ellos especialistas de BYU y la Universidad de Utah, que servían en comités de teatro, deportes, música, exploración y liderazgo. Esto fue antes de la era de la correlación, por lo que cada junta general auxiliar escribía, implementaba, evaluaba y supervisaba su propio programa completo. Como miembro del comité de oratoria de la MIA en ese momento, Neal capacitaba a directores de oratoria de estaca y barrio, ayudándoles a entrenar a los jóvenes cuando daban discursos en sus reuniones de la Iglesia. También ayudaba a organizar la conferencia anual de junio de toda la Iglesia para líderes de la MIA, y asistía a conferencias de estaca junto con miembros de otras juntas auxiliares y una Autoridad General que presidía.

Poco después de su primera reunión de junta, a Neal se le asignó asistir a una conferencia en la Estaca Ben Lomond Sur de Ogden, acompañado por otros dos líderes generales auxiliares y el élder Harold B. Lee. Los líderes auxiliares se reunieron por la tarde con sus homólogos de estaca y barrio para capacitaciones, y luego todos los líderes se reunieron juntos el sábado por la noche. El élder Lee pidió a Neal que hablara durante diez minutos. Como solo usó siete, el élder Lee le dijo que debería haber hablado por más tiempo. Neal comentó después que le parecía atrevido que los miembros de la junta hablaran “como si realmente tuviéramos algo que decir”.

El secretario de estaca registró que Neal habló en la reunión del sábado por la noche sobre la necesidad de que los jóvenes tengan buenos modelos a seguir. En una expresión temprana de lo que se convertiría en el concepto central de sus futuras enseñanzas en la Iglesia, Neal dijo a los líderes que “un discípulo debe seguir la buena vida para poder sentir y ver las obras del Espíritu. A algunos se les da conocer la verdad, pero otros deben confiar en la fe de los demás”. En la sesión general del domingo por la tarde (la conferencia de estaca tenía sesiones por la mañana y por la tarde en ese entonces), dijo que cada joven necesita amar y ser amado, tener un sentido de pertenencia, sentir reconocimiento y someterse a la autoridad. Esos temas reflejaban algunas de las cosas que él había estado aprendiendo como decano de estudiantes.

Neal tenía seis o siete asignaciones de conferencias de estaca al año en su llamamiento de la MIA. Asistió a la Estaca de Boston a comienzos de 1966, donde, por coincidencia, también participaron tres futuros apóstoles. Boyd K. Packer, entonces Ayudante de los Doce, servía allí como presidente de la Misión de Nueva Inglaterra; L. Tom Perry acababa de mudarse a la estaca y pronto sería llamado a la presidencia de estaca; y Robert D. Hales fue relevado de la presidencia de estaca en esa conferencia para aceptar un nuevo trabajo en Inglaterra. El secretario registró una asistencia de 677 personas, lo cual era el 25 por ciento de los miembros, una buena participación considerando el clima nevado. El élder Packer recordó más tarde haber escuchado hablar a Neal en esa conferencia. Nunca olvidó su temprana “impresión del hombre, y nunca ha cambiado. Me impresionó su habilidad… con las palabras. Es el maestro de la frase breve”, con significados “cristalizados en una frase o una oración”.

Después de haber servido menos de un año en la junta de la MIA, a Neal y Elizabeth Haglund —quien ya formaba parte de la junta de la Asociación de Mejoramiento Mutuo de las Mujeres Jóvenes— se les asignó al comité de mejoramiento de liderazgo. Una de sus tareas era mostrar a los miembros de la junta cómo enseñar el programa completo de la MIA en sus visitas a conferencias de estaca, en lugar de hablar solo sobre sus especialidades. En esa función, Neal capacitaba a los capacitadores de una manera que, viéndolo con retrospectiva, consideraría algo atrevida, en parte porque aún sentía algo de culpa por no haber sido un participante muy “entusiasta” de la MIA en su juventud.

En una reunión de junta, por ejemplo, Neal asignó temas de discursos improvisados y luego evaluó cada discurso de los miembros. En otra ocasión, habló a los miembros de la junta sobre “no ser nuestros peores enemigos”, lo cual incluía no “exagerar sus protestas de humildad”. A menudo hablaba sobre liderazgo participativo, animando a los miembros de la junta a ser menos formales e involucrar a su audiencia cuando los capacitaban, lo cual representaba un cambio considerable respecto al estilo tradicional de simplemente dar discursos.

Elizabeth y Neal también recibieron la asignación de preparar el manual de capacitación de liderazgo de la MIA para 1966 y presentarlo en la conferencia de junio. Para mediados de los años sesenta, ese evento anual se había convertido en un proyecto gigantesco, con miles de líderes de la MIA viajando a Salt Lake City para recibir capacitación en cada departamento de actividades. Las juntas generales también organizaban un gran festival juvenil de música, danza o teatro, que demostraba un modelo que las estacas seguirían en sus propias actividades locales. Ese mismo año, como asignación adicional, Neal y Chieko Okazaki también copresidieron el comité de presentación del tema —una producción importante en sí misma. La MIA tenía un tema escritural nuevo cada año, que los jóvenes recitaban al comenzar el programa de actividades entre semana en cada barrio.

Tal como lo sugería el enfoque de la MIA, cada organización auxiliar de la Iglesia en esos años tenía su propia línea organizativa y de capacitación hacia las estacas y los barrios. La Iglesia también contaba con un programa auxiliar de actividades más desarrollado del que sería posible cuando se expandiera más ampliamente por el mundo. Al mirar atrás, Neal sentiría que “el cambio hacia un programa local menos estructurado es lamentable, pero en otros aspectos fue inevitable”. Cuando la conferencia de junio de la MIA a nivel de toda la Iglesia fue descontinuada en 1974, el presidente Spencer W. Kimball anunció que la Iglesia cumpliría el propósito de la conferencia de manera más descentralizada —un patrón aún en desarrollo, como lo sugería el programa juvenil revisado que la Iglesia introdujo en enero de 2002.

El manual de liderazgo de 1966 formó la base para el primer libro de Neal, publicado en 1967: Un camino más excelente: Ensayos sobre liderazgo para Santos de los Últimos Días. La experiencia de Neal como decano de estudiantes lo había familiarizado con varios conceptos que incluyó en ese material, adaptándolos al entorno de los Santos de los Últimos Días. El libro ilustraba la tendencia que había desarrollado en sus años universitarios de integrar el conocimiento secular con el escritural; sin embargo, también mostraba cómo su enfoque de la integración colocaba conscientemente las ideas seculares dentro del contexto primario del evangelio.

Un camino más excelente trataba más sobre enfoques de liderazgo que sobre doctrina de la Iglesia, y dependía menos de fuentes escriturales que sus libros posteriores, aunque se basaba en principios del evangelio como el amor y el crecimiento espiritual personal. Neal escribía con una serenidad que reflejaba su compromiso auténtico con la Iglesia, profundamente arraigado en sus experiencias religiosas del hogar, la guerra y la misión. Esas experiencias le habían confirmado que sus instintos para ayudar a mejorar el liderazgo en la Iglesia serían bien recibidos, al igual que lo fue su iniciativa previa al escribir un plan de lecciones original para los misioneros. Ese tono implícito de aceptación total del evangelio permitió a Neal escribir sobre liderazgo en la Iglesia con una franqueza y frescura que alguien menos seguro espiritualmente quizás no se habría atrevido a intentar.

La introducción del libro, por ejemplo, abordaba el desafío de ser una iglesia autoritaria en una época (los años 60) de creciente secularismo, crecimiento internacional de la Iglesia y la impopularidad de las organizaciones autoritarias —todos temas que reflejaban la experiencia de Neal como obispo y decano de estudiantes. Reconocía la clara importancia de la autoridad en la Iglesia, pero escribía con franqueza que los líderes debían ayudar a los miembros a desarrollar confianza en esa autoridad. El libro no se centraba solo en la mecánica del liderazgo, sino en “desarrollar un clima de confianza” para ayudar a los líderes a aceptar a los miembros como individuos, invitándolos a participar, no simplemente dirigiéndolos. Los líderes, escribió, debían combinar estilos directivos y participativos:

Muchos de nosotros… en una Iglesia autoritaria [nos hemos excusado] de la necesidad de actuar de forma participativa en nuestros roles de liderazgo y discipulado. Hemos confiado en el peso y el prestigio de la Iglesia para apoyarnos en estilos de liderazgo… que eran indiferentes a los sentimientos de los demás… El valor está en las almas, no en las estadísticas.

Y debido a que la red del evangelio “recoge de toda clase” en esta época de escepticismo hacia las instituciones y la autoridad, continuó, los líderes deben permitir diferencias individuales y hacer saber a las personas que sus ideas importan. Además, la “única autoridad moral a la que las personas responden es el ejemplo”. Por lo tanto, los líderes deben desarrollar atributos semejantes a los de Cristo si desean liderar bien en Su Iglesia. En ese sentido, “nuestra capacidad de individualizar es… una prueba de nuestra capacidad de amar”. Y los líderes que “reaccionan exageradamente ante la disensión o la duda” no son útiles para los miembros que tienen preguntas sinceras. La autoridad sigue siendo esencial para llevar a cabo los propósitos del Señor, por lo que los líderes no deben ceder tanto ante las personas que “minimicen la gravedad del pecado o den seguridades emocionales y triviales demasiado pronto”. Pero, en equilibrio, “hay dentro de la estructura indudablemente autoritaria de la Iglesia mucha más oportunidad de usar enfoques participativos de lo que se percibe”.

Con esta combinación de participación y dirección como marco, el libro ofrecía ideas y sugerencias prácticas para los líderes sobre cómo obtener información adecuada, ser abiertos y sinceros, cómo dar elogios y correcciones que fueran “específicos” y “merecidos”, y cómo trabajar en grupos pequeños, incluyendo la familia. A lo largo del libro se intercalaban varios ejercicios breves de capacitación. Quienes trabajaban de cerca con Neal reconocieron en esas páginas muchos de los hábitos de liderazgo que él había cultivado durante años.

Este libro revelaba mucho sobre el desarrollo de Neal hacia finales de la década de 1960. En esencia, pensaba que los estudiantes y otros seguidores desean que sus líderes empaticen con ellos y les hablen con franqueza —términos característicos del estilo Maxwell. Para lograr esto en la Iglesia, los líderes deben amar, ser sinceros, incluir a los demás y ser sensibles. Además, estas son “cualidades adquiridas y cultivadas”, no “dones naturales”. En ese sentido, Un camino más excelente fue el primer intento de Neal de dejar notas escritas clavadas en los árboles a lo largo del sendero de su discipulado, dejadas para aquellos que vendrían detrás. Ese proceso continuaría con cada libro que escribiera. Estaba compartiendo lo que él había estado aprendiendo, y aprendía al practicar deliberadamente lo que iba descubriendo a través de su experiencia de vida.

A comienzos de 1967, los líderes de la Asociación de Mejoramiento Mutuo de los Hombres Jóvenes asignaron a Neal a realizar un extenso viaje por América Latina junto con otros dos miembros de la junta: siete países en tres semanas. Solo visitarían dos estacas; todas las demás unidades eran distritos misionales. Nunca había estado en esa parte del mundo, y en realidad no quería ir. Estaba muy ocupado en la universidad, no se sentía competente para enseñar todos los aspectos del complejo programa de la MIA, y la sola idea de trasladar un programa de actividades estadounidense a la Iglesia internacional le resultaba inquietante. “¿Se supone que debo ir a Brasil y enseñarles a bailar la rumba?”, le dijo a Colleen con su típica expresión perpleja de “cara de Europa”.

Para entonces, los Maxwell se habían mudado a una casa en la Avenida Herbert, más cerca de la universidad. Descubrieron después de la mudanza que tres miembros del Cuórum de los Doce vivían en su barrio: los élderes Spencer W. Kimball, Delbert L. Stapley y Marion G. Romney. En una ocasión, cuando a Neal le pidieron enseñar la clase de Doctrina del Evangelio del barrio sobre los deberes de los apóstoles, encontró a los élderes Kimball, Stapley y Romney sentados en el aula. En otra ocasión, los tres apóstoles ya mayores cantaron un trío en una fiesta del barrio: “Serviré al Señor mientras soy joven”.

Poco después de que se le pidiera hacer el viaje a América Latina, Neal se cruzó con el élder Kimball en un pasillo un domingo. Sin saber nada de sus reservas privadas sobre el viaje, el élder Kimball le dijo: “Neal, me gustaría que hicieras ese viaje a Sudamérica”. Ese comentario resolvió cualquier inquietud que tuviera. Hizo el viaje.

Neal regresó a casa con un profundo sentido del futuro crecimiento de la Iglesia en esa región, y ese descubrimiento lo convenció de que la Iglesia necesitaba una organización más simple a nivel internacional, una que pudiera adaptarse a cada parte del mundo mientras enfatizaba los elementos fundamentales del evangelio. También pudo ver cuán impráctico se volvería seguir el patrón tradicional de enviar personas desde las juntas generales y los comités del sacerdocio con sede en Utah, junto con Autoridades Generales, para enseñar un programa detallado de la Iglesia por todo el mundo. Lo que no sabía era que, en pocos meses, necesitaría recurrir directamente a esas impresiones para ayudar a idear, enseñar e implementar un nuevo enfoque del liderazgo en la Iglesia: el programa de correlación y los representantes regionales de los Doce.

Volver al principio

Treinta y Tres

La Correlación y la Iglesia

Comité de Liderazgo

Para 1967, el programa de correlación de la Iglesia se estaba desarrollando bien bajo la mirada intensamente vigilante del élder Harold B. Lee, quien entonces era el segundo en antigüedad en el Cuórum de los Doce Apóstoles, después del presidente Joseph Fielding Smith. Durante los años siguientes, el élder Lee se convertiría en el mentor más importante de Neal.

Pocos superlativos bastarían para exagerar la importancia histórica de la correlación, tanto como concepto doctrinal como movimiento organizativo. Quienes más tarde escribieron la historia de la Iglesia identificaron la correlación como “uno de los temas principales de la historia de la Iglesia” desde 1960 hasta bien entrada la década de 1970. Y el biógrafo del élder Lee escribió que “algunos historiadores bien podrían argumentar” que la correlación —desarrollada conforme a una asignación del presidente David O. McKay— fue “la obra más significativa de toda la vida del élder Lee en la Iglesia”, incluso tomando en cuenta su servicio como presidente de la Iglesia durante aproximadamente dieciocho meses a comienzos de los años setenta.

La visión del élder Lee sobre la correlación tenía sus raíces en sus conversaciones como joven apóstol en la década de 1940 con el presidente J. Reuben Clark y el élder Marion G. Romney. Una de las cuestiones que discutieron fue la relación entre el sacerdocio y las organizaciones auxiliares, lo cual estaba entrelazado con preguntas sobre los roles respectivos de la Primera Presidencia, los Doce y el Obispado Presidente. Otro tema era la existencia de múltiples líneas organizativas entre la sede central y las unidades locales de la Iglesia, como lo demostraba la línea de la MIA desde la junta general hasta los líderes de estaca y barrio, algo que Neal había observado en su experiencia en la junta general. Para 1960, esos temas aún estaban presentes, pero fueron tanto ampliados como eclipsados por otros dos desarrollos masivos que los instintos proféticos del élder Lee anticiparon: el deterioro de la familia en la sociedad occidental y la internacionalización de la Iglesia.

En 1961, la Primera Presidencia inició formalmente la correlación al anunciar la creación de comités generales para niños, jóvenes y adultos. Cada comité era presidido por un miembro de los Doce y tenía la responsabilidad de revisar la planificación del currículo de la Iglesia por grupos de edad en lugar de por organización. En 1963 se formaron los primeros comités generales del sacerdocio para el bienestar, la genealogía, la obra misional y la enseñanza en el hogar. Los miembros de estos comités viajaban junto con los miembros de las juntas generales y Autoridades Generales a conferencias de estaca entre 1963 y 1967, un periodo que preparó tanto a los hermanos como a la Iglesia para el llamamiento de representantes regionales en 1967.

Otros elementos de la correlación anunciados a comienzos de los años 60 incluyeron el cambio de la enseñanza del barrio a la enseñanza en el hogar, la creación de comités y consejos ejecutivos del sacerdocio en estacas y barrios, la noche de hogar, y los nuevos cargos de secretario ejecutivo de barrio y de estaca. En 1971, la Iglesia correlacionó sus revistas para reflejar la primacía de las perspectivas por grupo de edad por encima de las de las organizaciones auxiliares (como la Sociedad de Socorro y la Escuela Dominical) o de los quórumes.

Desde el punto de vista organizativo, la correlación era un programa simplificado e “integrado de la Iglesia, dirigido por el sacerdocio”. Esto significaba que la principal línea organizativa debía ser el canal eclesiástico natural desde la Primera Presidencia, pasando por los Doce, hasta los presidentes de estaca, obispos y familias. Todos los programas de quórumes y auxiliares serían entonces “correlacionados” por los oficiales del sacerdocio que presidieran dentro de esa línea en cada nivel geográfico, incluida la sede de la Iglesia. La distinción entre la línea “eclesiástica” (los Doce) y la línea “temporal” (el Obispado Presidente) tuvo su origen en esta época, aunque no se aclaró completamente sino hasta mediados de los años setenta.

Conceptualmente, la correlación enfatizaba a la familia como el corazón de la Iglesia. El mandato más elevado de cada oficial del sacerdocio era aplicar todo el conjunto de nuevos conceptos —el plan de estudios correlacionado, los consejos de barrio y todo lo demás— para fortalecer cada hogar, haciendo de la familia el centro de la enseñanza y la vivencia del evangelio. La instrucción de la Primera Presidencia sobre este tema se transmitió en una carta al élder Lee y sus asociados, en términos que han sido citados frecuentemente y con reverencia por Primeras Presidencias posteriores: “El hogar [es] la base de una vida recta y… ningún otro medio puede ocupar su lugar ni cumplir sus funciones esenciales, y… lo máximo que pueden hacer las auxiliares es ayudar al hogar con sus problemas”.

Para la primavera de 1967, el élder Lee meditaba en oración sobre una gran pregunta aún sin resolver en la implementación total de la correlación: cómo llenar el espacio en la línea del sacerdocio entre las Autoridades Generales y los presidentes de estaca, una brecha que solo se ampliaría a medida que la Iglesia creciera. Esta situación era tanto un asunto organizativo como un problema serio de capacitación. El élder Lee y sus asociados veían con claridad lo que Neal acababa de ver en Sudamérica: no era realista seguir ampliando las juntas y comités generales y esperar que ellos capacitaran desde Salt Lake City a todos los líderes de la Iglesia en todos los programas.

En junio, el élder Lee presentó el concepto de representantes regionales a la Primera Presidencia y al Cuórum de los Doce, donde fue aprobado y se fijó su implementación para la conferencia general de octubre de 1967. Durante todo ese tiempo, fue plenamente consciente del “peligro inherente de introducir un nivel completamente nuevo de líderes” entre los presidentes de estaca y las Autoridades Generales.

En medio de este importante trasfondo histórico —con el que Neal no había tenido prácticamente ningún contacto— fue relevado de la Junta de la MIA en junio de 1967 y llamado a formar parte de un nuevo Comité de Liderazgo de la Iglesia. Este nuevo comité, presidido por el élder Thomas S. Monson y que reportaba al élder Lee, fue inicialmente un subconjunto del Comité de Correlación de Adultos, pero pronto se independizó de los comités por grupos de edad.

Cuando el élder Lee asignó al élder Monson para presidir el nuevo Comité de Liderazgo, le dijo: “Puedes escoger a cualquier dos hombres de la Iglesia que desees… presidentes de estaca, presidentes de misión, cualquiera”. Su primera tarea fue desarrollar e implementar el concepto de los representantes regionales. Además, debían diseñar programas de capacitación para estos nuevos oficiales y otros líderes, incluido un manual de capacitación para obispos y, más adelante, planificar el seminario anual para representantes regionales y las secciones de capacitación en las conferencias de estaca.

El élder Monson buscó en oración y regresó con los nombres de Wendell Ashton y Neal Maxwell. Un año más tarde, a medida que crecían las responsabilidades del comité, se unieron a ellos otros dos hombres seleccionados del mismo modo: James E. Faust y Hugh W. Pinnock. Los secretarios ejecutivos del comité fueron Henry D. Taylor, Ayudante de los Doce, y posteriormente David B. Haight, también Ayudante de los Doce.

Desde el momento en que Neal vio por primera vez al élder Thomas Monson en acción de tan cerca, siempre lo consideró “como Larry Csonka, el corredor de poder. El presidente Lee le daba el balón y abría una brecha en la línea, y Tom ganaba siete yardas. Simplemente eran un gran equipo”.

El sentimiento era mutuo. El élder Monson vio que Neal era “joven, enérgico, y no estaba condicionado por ninguna filosofía tradicional ajena”. Además, “el liderazgo de la Iglesia en ese tiempo quería una nueva perspectiva sobre las cosas”. En los años siguientes, el élder Monson y Neal sirvieron a menudo en los mismos comités. Durante una de sus primeras asignaciones juntos, Neal le pasó al élder Monson una nota de gratitud y afecto. Ya como miembro de la Primera Presidencia, el presidente Monson aún lleva “esa misma notita arrugada” en el bolsillo de las cubiertas de sus escrituras como símbolo de su amistad.

Al comienzo de su asignación en el Comité de Liderazgo, Neal organizó que Osmond Harline, director de la Oficina de Investigación Económica y Empresarial de la Universidad de Utah, preparara proyecciones detalladas sobre el crecimiento de la Iglesia para el siguiente cuarto de siglo, país por país. Probablemente fue el estudio demográfico más sofisticado realizado para la Iglesia hasta ese momento. Tan pronto como el élder Lee vio la presentación de Neal con estos resultados, concluyó que todos los líderes generales necesitaban verla, porque el tamaño y la fuerza de la tendencia futura hacían obvia la necesidad de una figura como la del representante regional, lo cual validaba e ilustraba todo lo que el élder Lee había estado sintiendo.

En una reunión especial convocada con ese propósito, el élder Lee dio una breve bienvenida a las Autoridades Generales y luego sorprendió a Neal al decir: “Ahora Neal Maxwell les presentará este material”. Cuando Neal se puso de pie, “se sentía tan ágil como un saco lleno de viejas perillas de puertas”. Pero el mensaje de su presentación fue claro para todos: el futuro pronto traería no solo más miembros, sino más estacas, más líderes locales inexpertos, la necesidad de más capacitación y un nuevo conjunto de desafíos en la gestión de una iglesia multinacional. La Iglesia estaba al borde de una expansión tal que el enfoque actual de liderazgo no podría manejar lo que se avecinaba. Fue un momento prototípico, que capturó a Neal Maxwell tal como los hermanos lo verían desde ese día en adelante: presentando datos extensos, anticipando tendencias, percibiendo implicaciones para el liderazgo y la capacitación, y articulando sus ideas en frases memorables.

Desde 1967 en adelante, el élder Lee se convirtió en el mentor experimentado de Neal, guiando y apoyándose en un joven aprendiz prometedor, ambos siempre inclinados hacia su discipulado final al Salvador, a quien el élder Lee amaba llamar “el Maestro”. El Comité de Liderazgo trabajó arduamente para ayudar a los élderes Lee y Monson a preparar la presentación del plan de los representantes regionales a los presidentes de estaca de la Iglesia, todos los cuales habían sido invitados a la conferencia general. Las presentaciones incluyeron no solo proyecciones del crecimiento de la población de la Iglesia, sino también las razones, la naturaleza y el patrón de capacitación futuro propuesto para los nuevos oficiales.

Para sorpresa de Neal, su nombre apareció en la lista de los sesenta y nueve representantes regionales anunciados en la conferencia. Él se veía a sí mismo estrictamente como un joven asistente de apoyo, que nunca había servido como presidente de estaca ni de misión, pero concluyó que el élder Lee debía querer que ganara suficiente experiencia “en el campo” para ayudar al comité en su labor. Eso tenía sentido, ya que aún debían definir la descripción del cargo, sin mencionar el desarrollo de todo el material de apoyo para los nuevos oficiales que capacitarían a los presidentes de estaca en el programa total de la Iglesia.

El simple concepto del representante regional representó un cambio de proporciones asombrosas para las presidencias y juntas de las organizaciones auxiliares generales y comités del sacerdocio, y para otros que veían esas oficinas tradicionales como esenciales para el funcionamiento de la Iglesia. Los comités generales del sacerdocio fueron disueltos, y muchos, aunque no todos, de sus antiguos miembros fueron llamados como representantes regionales de los Doce. Los miembros de las juntas auxiliares ya no asistirían a conferencias de estaca, sino que brindarían capacitación únicamente a nivel regional o multiestaca. En pocos años más, las juntas se reducirían a una docena de personas cada una. Y cada departamento de la sede de la Iglesia, tanto de organizaciones de hombres como de mujeres, estaría sujeto a una única línea del sacerdocio hacia el campo, una línea que ahora incluía a los representantes regionales como capacitadores principales de una región geográfica que abarcaba varias estacas.

La naturaleza específica del rol del representante regional tardó algunos años en desarrollarse. Algunas cosas estaban claras desde el principio, como el principio general de que estos hombres debían supervisar el programa completo de la Iglesia dentro de sus regiones, no solo ciertos programas del sacerdocio o de los quórumes. Cada uno debía también “actuar como consejero de las estacas y como oficial de enlace entre los presidentes de estaca y el Consejo de los Doce”, representando a los Doce ante los presidentes de estaca, y no al revés. Esto significaba que los presidentes de estaca tratarían por primera vez muchas de sus dudas sobre políticas de la Iglesia con su representante regional, lo cual les daba por primera vez una persona asignada a quien acudir en busca de consejo. Los nuevos líderes también realizarían reuniones de capacitación con los presidentes de estaca, dirigirían reuniones regionales en las que los miembros de las juntas generales capacitarían a líderes auxiliares de varias estacas al mismo tiempo, revisarían propuestas de cambios en los límites de estaca y, ocasionalmente, serían asignados como visitantes de conferencia de estaca dentro de su región asignada.

Aunque los Hermanos reconocían la necesidad de algún tipo de oficial que ayudara con estas funciones, no estaban listos para dar al representante regional plena “autoridad en la línea” sobre los presidentes de estaca. Esta reticencia se debía en parte a lo nuevo que resultaba tener un líder del sacerdocio entre los presidentes de estaca y las Autoridades Generales, y los Doce no querían que ellos “llegaran como torbellinos”, dando instrucciones autoritarias. Más bien, debían servir como maestros y entrenadores, no como “super presidentes de estaca”. Por ejemplo, cuando se les asignaba como visitantes a una conferencia de estaca, el representante regional debía deferir al presidente de estaca como la autoridad que presidía.

Esto dejó a algunas personas —incluyendo a muchos representantes regionales— sin claridad sobre los límites de su ambigua descripción de funciones. Uno de estos hombres dijo en un seminario, pocos meses después de instituida la nueva oficina: “Nos han dicho tantas cosas que no podemos hacer. ¿Cuándo nos dirán lo que sí podemos hacer?” Y, “efectivamente”, pronto descubrió Neal, un representante regional reunió a los presidentes de estaca de su región para decirles en detalle cómo quería que hicieran la enseñanza en el hogar. Cuando ese informe llegó a los Doce, en el siguiente seminario se les dijo a los representantes regionales aún más cosas que no podían hacer.

Al mismo tiempo, los Hermanos reconocían esta nueva oficina como un paso inspirado hacia el desarrollo de una organización adecuada para la Iglesia mundial en expansión. Más de veinte años después, los representantes regionales serían reemplazados por los Setenta Autoridades de Área, que funcionarían bajo la dirección de Presidencias de Área compuestas principalmente por Autoridades Generales. Pero en todos estos pasos, nunca hubo duda sobre los principios fundamentales de correlación que guiaban el proceso en desarrollo.

Mientras Neal observaba todo esto, pensaba que ilustraba cómo la revelación guía a la Iglesia. “La revelación funciona de manera natural. Existe una necesidad insatisfecha [como el crecimiento de la Iglesia]. Al reflexionar sobre ella, la mente y la experiencia pueden proponer una alternativa adecuada [para la época], y la confirmación es la inspiración.” Neal no creía que “el Señor deba hacer nuestra investigación por nosotros”, ni que “[debamos] tener la impresión de que la revelación es algo automático o de botón instantáneo”. Más bien, a medida que los Doce trabajaban para encontrar el mejor patrón organizativo, “su experiencia y su lógica los conducirán bastante lejos por el camino hacia una solución, y a menudo todo el trayecto”.

Basándose en todo el conjunto de conceptos de correlación, la nueva oficina de representante regional buscaría entonces implementar mucho de lo que el élder Lee había enseñado durante años. El “objetivo principal”, dijo él, era colocar

el Sacerdocio como el Señor lo dispuso, como el núcleo central del Reino de Dios, y las auxiliares como entidades relacionadas con él; incluyendo un mayor énfasis en los Padres en el hogar como poseedores del sacerdocio para fortalecer la unidad familiar…

Y todo esto bajo la dirección de los Doce… actuando bajo… la Primera Presidencia; y ustedes [representantes regionales de los Doce] deben llevar esto hasta los confines de la tierra.

Desde una perspectiva sociológica, Jan Shipps —una observadora no Santos de los Últimos Días de la historia de la Iglesia— opinaba que la correlación fue necesaria debido al éxito del énfasis misional de la Iglesia después de 1950, lo cual provocó un rápido crecimiento que llevó a la Iglesia más allá de su base cultural en el Intermountain West. Esto creó tal necesidad de edificios, capacitación y otras formas de apoyo que, sin ello, la Iglesia corría el riesgo de “convertirse en poco más que un paraguas institucional” sobre una familia de congregaciones diversas. Para evitar esa “desintegración… en una diversidad”, pensaba ella, la correlación creó un “sistema más centralizado” que era más eficiente y coordinado, produciendo una “‘marca mormona estandarizada y simplificada’ que enfatiza las familias, la obra del templo y la preeminencia del Libro de Mormón”. Así, “la correlación es la clave de cómo el mormonismo se convirtió en un movimiento que no se fracturó ni fragmentó”.

Más importante aún, Neal sentía cada vez más que el Señor había preparado a Harold B. Lee “para un tiempo como este” (Ester 4:14), porque estos desarrollos eran parte del plan del Señor para “apresurar [Su] obra en su tiempo” (DyC 88:73), estableciendo la Iglesia entre todas las naciones. Que Neal estuviera tan cerca de esta gran transición sería una bendición para el resto de su ministerio, ya que el mentoreo del élder Lee le transmitió a Neal una visión profética del futuro de la Iglesia.

El élder Lee expandía continuamente la comprensión de Neal, aunque el proceso a veces implicaba cierta tensión. Por ejemplo, el seminario para representantes regionales pronto se estableció como un momento importante cada año para que los Hermanos evaluaran con franqueza el estado de la Iglesia. Debido a que la audiencia era reducida y compuesta por líderes clave, y no había presencia de medios públicos, los discursos dados por los líderes de la Iglesia en estas reuniones “llegaron a ser considerados entre los mensajes más significativos dirigidos a los líderes del sacerdocio que asistían a las conferencias generales desde 1967”. El Comité de Liderazgo de la Iglesia tenía la responsabilidad, en calidad de personal de apoyo, de ayudar a planificar lo que ocurriría en estas reuniones. En 1969, el élder Lee no pudo asistir al seminario anual debido a una cirugía menor, así que le pidió a Neal que leyera su discurso al grupo. Neal se sintió muy incómodo, pues la situación lo “ponía en el centro de atención” frente a las Autoridades Generales, pero aprendió una “forma distinta de obediencia” al hacer lo que el élder Lee le pidió, a pesar de su incomodidad personal.

Como sugiere este incidente, a Neal le tomó algo de tiempo encontrar su lugar en la relación con Harold B. Lee, quien tenía fama entre sus hermanos del Cuórum de ser a la vez intimidante y exigente. En los días previos a un seminario de representantes regionales a fines de los años 60, Neal vio al élder Marion G. Romney trabajando en su jardín, que quedaba no muy lejos de la casa de Neal. Sintiendo algo de inseguridad sobre si se estaba comunicando adecuadamente con el élder Lee, se detuvo para preguntarle al hermano Romney qué opinaba sobre si Neal debía preguntarle al hermano Lee si estaba conforme con su desempeño.

El élder Romney, amigo cercano desde hace tiempo del élder Lee y ahora también amigo y vecino de Neal, fue, como era su costumbre, directo: “Escucha, si él quiere decirte algo, te lo dirá. Te arrancará la piel si no está saliendo bien. No necesitas ir a preguntarle” nada. Unos años más tarde, cuando Neal trabajaba estrechamente con el élder Romney en temas de educación de la Iglesia mientras el presidente Lee formaba parte de la Primera Presidencia, recibió otra dosis del estilo directo de Romney cuando expresó dudas sobre si había sido demasiado franco. “Neal, no sirves para nada si no nos dices la verdad.” Así fue como el élder Romney guió a Neal en su proceso de ser guiado por el élder Lee.

En realidad, la naturaleza intimidante de Harold B. Lee bien pudo ser una de las razones por las que acogió con agrado la ayuda de Neal en proyectos tan delicados como establecer el concepto de los representantes regionales. El élder Jeffrey R. Holland, quien observaba el desarrollo de la correlación a fines de los años 60 como director de un instituto de religión, creía que el uso que el élder Lee hizo de las “inmensas habilidades personales de Neal, su magnífica capacidad de negociación, de manejo y su sensibilidad” en asuntos delicados de cambio organizativo inherentes a la correlación “fue muy probablemente intencional”, porque el toque hábil de Neal podía, a veces, poner “guantes de terciopelo en las manos de acero de Lee”.

Como representante regional entre 1967 y 1974, Neal a veces acompañaba a Autoridades Generales en asignaciones especiales, además de trabajar con los presidentes de estaca en sus regiones asignadas: primero en Tremonton, Utah; luego en Ogden, Utah; y más tarde en Reno, Nevada. Parte de su trabajo se diseñó para probar en el campo ciertas iniciativas del Comité de Liderazgo sobre la capacitación de líderes de la Iglesia, y parte era para cumplir deberes eclesiásticos que anteriormente habían desempeñado Autoridades Generales.

En una de sus primeras conferencias de estaca, a Neal se le asignó acompañar al élder Lee en la elección de un nuevo presidente de estaca. Allí “vio al Señor revelar Su voluntad de manera bastante dramática”. Después de que los dos visitantes entrevistaron a cerca de dos tercios de los líderes del sacerdocio, el siguiente hombre en la lista entró en la oficina. Neal dijo que el élder Lee “simplemente me miró y asintió antes de que el hombre siquiera se sentara… él ya tenía a su hombre y lo sabía, y yo también”. En esa misma conferencia, también debían escoger a un nuevo patriarca de estaca. Después de haber conocido a más de veinte líderes en las entrevistas, el élder Lee pidió que un cierto hombre entrara junto con su esposa. Cuando le dijo: “El Señor quiere que seas patriarca en esta estaca”, el fornido agricultor comenzó a llorar. A instancias de su esposa, explicó que “hace dos semanas el Señor me dijo que esto iba a suceder”. El élder Lee se volvió hacia Neal y le enseñó: “¿Ves, Neal, por qué tenemos que actuar por medio del Espíritu?”

La relación entre Harold B. Lee y Neal Maxwell no se limitaba a los temas de liderazgo. En octubre de 1969, la Primera Presidencia asignó al élder Lee la recomendación de una declaración que la Iglesia pudiera emitir al público sobre el tema de los derechos civiles. Esta necesidad surgió a raíz de las protestas de esa época tan volátil, especialmente contra los equipos deportivos de la Universidad Brigham Young, que derivaban de la política de la Iglesia de no ordenar a los negros al sacerdocio. El élder Lee pidió a G. Homer Durham y a Neal que redactaran cada uno una declaración que la Iglesia pudiera utilizar como comentario público, y luego entregó sus borradores al élder Gordon B. Hinckley, quien preparó un nuevo borrador para revisión del élder Lee y de la Primera Presidencia. La Primera Presidencia publicó su declaración el 15 de diciembre de 1969.

Otro incidente ilustra la relación que se había desarrollado entre Neal y Harold B. Lee. Con la ayuda del Comité de Liderazgo, la Primera Presidencia y los Doce se concentraron en cómo la Iglesia podría hacer un mejor trabajo para recuperar a los hombres, especialmente a los padres, que no estaban activos en la Iglesia. Fortalecer el papel de los padres poseedores del sacerdocio en los hogares Santos de los Últimos Días estaba en el centro mismo de los objetivos de la correlación. En 1971, la Iglesia adoptó el término “élderes prospectivos” para reemplazar “Sacerdocio Aarónico Mayor”, un cambio que “demuestra cierta fe en el futuro, más optimista que” el título anterior, que se enfocaba “en fracasos pasados”.

Cuando el presidente Lee presentó este cambio en el seminario para representantes regionales, pidió a Neal que explicara algunos datos sobre la asistencia a la reunión sacramental, matrimonios en el templo y el crecimiento en el número de hombres menos activos. Ambos discutieron la información en un estilo de enseñanza en equipo. Resumiendo, Neal dijo: “Estamos perdiendo terreno [a razón de] unos 6.500 hombres al año, la mayoría de los cuales son padres”. El presidente Lee añadió: “Estamos perdiendo más hombres de los que estamos rescatando”. Al pedir a Neal que leyera una lista de maneras para involucrar a los élderes prospectivos en la Iglesia, el presidente Lee dijo: “Este es… [el] tipo de cosas que pueden despertar la imaginación de las personas”. La lista incluía invitar a los élderes prospectivos a servir en comités de llamadas telefónicas, como recibidores, ujieres, miembros del coro del barrio y ayudando a “viudas y personas confinadas en casa”. El presidente Lee concluyó el pensamiento: “Y así podríamos seguir si tuviéramos el talento y la imaginación”.

Sin embargo, en otras ocasiones, el presidente Lee podía optar por no contar con la ayuda de Neal. Era muy independiente y hacía su propio trabajo. En un seminario para representantes regionales, por ejemplo, el hermano Lee preguntó a Neal qué información tenía sobre cierto tema. Neal le entregó algunos documentos, que el hermano Lee hojeó rápidamente… y luego ignoró al hablar.

Gracias a los desarrollos organizativos que han fluido naturalmente a partir de los principios aclarados en la época del presidente Lee, las funciones de otros líderes de la Iglesia ahora son más claras que entonces. Las funciones que Neal cumplía en el Comité de Liderazgo suelen ser realizadas hoy en la Iglesia por Autoridades Generales entre los Cuórums de los Setenta y la Presidencia de los Setenta, compuesta por siete miembros. Esta constatación resalta con claridad la importancia de la transición organizativa en la que él participó activamente a fines de los años 60 y principios de los 70. También explica la incomodidad que Neal sentía siempre cuando se le pedía realizar tareas que sus instintos le decían que pertenecían más apropiadamente a personas con mayor autoridad que él.

Su rol como miembro del personal permitió a Neal servir como un intérprete constructivo entre las Autoridades Generales, los representantes regionales y otros oficiales generales de la Iglesia. Así, escuchaba a algunos de sus antiguos colegas de las juntas auxiliares que se preocupaban porque los representantes regionales estaban dando demasiado énfasis a programas del “sacerdocio”, como la enseñanza en el hogar y la obra misional —con los cuales estaban personalmente más familiarizados— en lugar de enseñar todos los programas, incluyendo los de las “auxiliares”. Neal trataba de ayudar a quienes tenían estas dudas a ver que el propósito era fortalecer a todas las familias y a todos los individuos, no simplemente cambiar de programas auxiliares a programas del sacerdocio. En retrospectiva, desearía que esta aclaración se hubiera hecho antes y con mayor claridad.

Los antiguos miembros de las juntas auxiliares de los años 60 continuaron reuniéndose anualmente para recordar “los buenos tiempos” de su papel en una Iglesia mucho más pequeña, principalmente del oeste de Estados Unidos. En 1995, la noche en que el grupo se disolvió formalmente, Neal dijo a los “EXBOS” (EX-BOard memberS, es decir, ex miembros de juntas): “Tuvimos el privilegio de haber formado parte de algo cuando estaba en su crescendo, no en su declive”. La suya había sido una época de “una Iglesia esencialmente norteamericana”, para la cual el enfoque anterior era “valioso y eficaz”. Para 1995, los Setenta Autoridades de Área habían reemplazado la función de los representantes regionales, y las Presidencias de Área ya estaban bien establecidas. “Aun así”, concluyó, “nuestra nostalgia es comprensible”. Afortunadamente, “las familias y los barrios seguirán siendo de tamaño humano”, sin importar cuán grande llegue a ser la Iglesia.

Volver al principio

Treinta y Cuatro

Comisionado de Educación

En enero de 1970, falleció el presidente David O. McKay, poniendo fin a sus fructíferos veinte años como Presidente de la Iglesia. Durante ese tiempo, la membresía de la Iglesia casi se había triplicado, pasando de aproximadamente un millón a tres millones de miembros, con gran parte del crecimiento ocurriendo fuera de los Estados Unidos. De hecho, el crecimiento y la internacionalización habían surgido como los principales desafíos de la Iglesia, invitando —incluso exigiendo— una nueva mirada a todo lo que la Iglesia estaba haciendo.

Joseph Fielding Smith se convirtió en Presidente de la Iglesia, con Harold B. Lee como su primer consejero. Con el impulso de la correlación ya en marcha y con la total confianza del presidente Smith, el presidente Lee se convirtió en la figura principal de lo que se transformó en una revisión completa de la estructura y los programas de la Iglesia, una extensión natural del proceso de correlación. El sistema educativo de la Iglesia pronto pasó a estar bajo el atento escrutinio del presidente Lee.

Era un momento natural para reconsiderar el futuro de la educación de la Iglesia. La Universidad Brigham Young había alcanzado su límite de matrícula de 25,000 estudiantes, lo cual marcaba el fin de un período de rápida expansión. Ernest L. Wilkinson, quien servía como presidente de BYU y como canciller del Sistema Escolar Unificado de la Iglesia, tenía setenta y un años. Otros líderes en la educación de la Iglesia también estaban en edad de jubilación o cerca de ella. Los seminarios e institutos estaban creciendo rápidamente, pero aún no habían desarrollado una respuesta estratégica a las necesidades urgentes de educación entre los Santos de los Últimos Días fuera de los Estados Unidos.

El entorno estadounidense más amplio también invitaba a una reevaluación de las suposiciones sobre las que se había basado toda la educación —especialmente la educación superior— durante generaciones. Las revueltas estudiantiles de los años sesenta habían cuestionado cada suposición fundamental de los métodos educativos tradicionales, en especial las actitudes autoritarias reflejadas en las personalidades de presidentes universitarios como Ray Olpin en la Universidad de Utah y Ernest Wilkinson en BYU. Así que, a principios de los años setenta, era una época en la que las juntas directivas de instituciones de educación superior en todos los Estados Unidos buscaban líderes de otro tipo —personas “abiertas, francas, ‘hombres de bajo perfil’, caracterizados por ‘una capacidad para mediar en lugar de polarizar’”. Se necesitaban líderes que tuvieran “un espíritu compasivo”, que creyeran que “la juventud no es ni una enfermedad ni un crimen”. Para la educación de los Santos de los Últimos Días, eso sonaba mucho a Neal A. Maxwell.

Desde el final de la Segunda Guerra Mundial, obtener un título universitario había pasado de ser un lujo estadounidense a ser una necesidad estadounidense. La Ley GI (GI Bill) y la expansión económica y tecnológica del período de posguerra realmente habían democratizado la educación superior, no solo haciendo que la educación universitaria estuviera disponible financieramente, sino también impulsando a toda la cultura hacia la educación como base de “la buena vida”. La universidad ya no era solo para una élite rica y privilegiada; ahora era para todos los que tuvieran la voluntad y la inteligencia de intentarlo.

Como si estas fuerzas no fueran suficientes para crear un entorno exigente, la Iglesia enfrentaba sus propios desafíos importantes en el campo de la educación superior. Los jóvenes Santos de los Últimos Días en toda Norteamérica sentían las mismas fuerzas económicas, sociales y demográficas que motivaban a casi todos los demás a dirigirse a los campus universitarios. Además, la Iglesia —como lo ejemplificaba poderosamente la vida y las enseñanzas del presidente McKay— había dado a sus jóvenes razones religiosas claras para buscar educación superior.

La teología de la Iglesia estaba llena de ese tipo de motivación: “Enseñaos diligentemente y mi gracia os asistirá”, dijo el Señor, no solo respecto a la doctrina religiosa, sino también sobre “cosas tanto en el cielo como en la tierra,… las guerras y las perplejidades de las naciones” (DyC 88:78–79). “Buscad conocimiento, tanto por el estudio como por la fe” (DyC 88:118). Y “Yo, el Señor, me complazco en que haya escuela en Sion” (DyC 97:3).

El presidente McKay había enseñado y promovido esa visión de un extremo al otro de la Iglesia a lo largo de su larga e influyente vida. Había sido maestro de literatura inglesa y administrador en la Weber Stake Academy de la Iglesia en Ogden cuando fue llamado al Cuórum de los Doce en 1906. Más tarde, como comisionado de educación de la Iglesia en la década de 1920, fue un defensor persuasivo de la educación entre los Santos de los Últimos Días de todas las edades. Luego, durante su presidencia de la Iglesia, estableció su visión optimista de la educación al liderar la expansión de BYU, Ricks College, el Church College of Hawaii, y las escuelas primarias y secundarias de la Iglesia en el Pacífico Sur y América Latina. Sus décadas como maestro estuvieron llenas de exhortaciones a los Santos sobre la educación como una búsqueda de conocimiento, sabiduría y carácter.

En un sentido importante, entonces, el sistema educativo extendido de la Iglesia en 1970 reflejaba claramente la filosofía educativa de David O. McKay, una filosofía largamente compartida —aunque con variaciones en el énfasis— por sus predecesores y colegas en el liderazgo de la Iglesia. Sin embargo, la creciente demanda de educación entre los jóvenes Santos de los Últimos Días se encontraba en curso de colisión con la internacionalización y el crecimiento de la Iglesia. Al igual que con sus juntas y comités generales, la Iglesia simplemente no podía seguir financiando universidades y escuelas para igualar el crecimiento esperado. Lo que había sido posible para una Iglesia pequeña en el oeste de Estados Unidos no era económicamente ni logísticamente viable para una Iglesia grande e internacional. Además, a ojos de algunos observadores, el profundo compromiso de la Iglesia con el valor de la educación, en una sociedad cada vez más secularizada, implicaba riesgos serios.

Thomas O’Dea, un sociólogo católico que enseñó durante un tiempo en la Universidad de Utah, publicó un libro titulado The Mormons en 1957. Describió a la Iglesia en términos comprensivos y bastante objetivos. En su conclusión, O’Dea resumió las principales “fuentes de tensión y conflicto” que, en su opinión, la Iglesia enfrentaría en un futuro cercano. Encabezando su lista estaba el conflicto que él preveía entre el énfasis de la Iglesia en la educación y su teología autoritaria: “Quizás el problema más grande y significativo del mormonismo sea su encuentro con el pensamiento secular moderno.” Y continuó:

Desde sus inicios, los Santos de los Últimos Días han puesto gran énfasis en la educación… [Sin embargo], poco se dieron cuenta de que, al depositar sus esperanzas en la educación, estaban al mismo tiempo creando la ‘correa de transmisión’ que traería a Sion todas las dudas e incertidumbres que, en otro siglo, habrían afligido al mundo gentil…

…La apreciación mormona de la educación enfatizaba la educación superior, y por ello fomentaba el contacto entre la juventud mormona y aquellos elementos del pensamiento moderno que inevitablemente actúan como un disolvente sobre ciertos aspectos de las creencias mormonas. El joven mormón, que usualmente proviene de un entorno rural y de un mormonismo bastante literal, descubre que su ingreso a la universidad es una introducción a la duda y a la confusión que implica su primer encuentro real con la cultura secular. Su fe mormona le ha enseñado a buscar el conocimiento y a valorarlo; sin embargo, es precisamente ese camino —tan aceptado y honrado por su religión— el que inevitablemente le traerá una crisis religiosa y un peligro profundo para su fe…

Claramente, el dilema entre educación y apostasía es uno para el que el mormonismo aún no ha encontrado una solución genuina…

El encuentro entre el mormonismo y el aprendizaje secular moderno sigue teniendo lugar. Es un espectáculo del presente, del cual aún no se puede escribir una historia. De su resultado dependerá, en un sentido más profundo, el futuro del mormonismo.

En 1970, Neal Maxwell ingresó a esta escena de corrientes contradictorias como el nuevo comisionado de educación de la Iglesia, con una nueva Primera Presidencia y un nuevo mandato. Su respuesta a estas cuestiones aportaría una contribución novedosa y duradera a la Iglesia, y a los miembros educados de la Iglesia, que estaría entre sus legados más importantes. Solo su ministerio apostólico, con su ejemplo de discipulado cristiano, tendría más relevancia. Trabajando de cerca con el presidente Lee y sus asociados, Neal ayudaría a idear políticas a largo plazo que aclararan el lugar de la educación en una Iglesia global. En cuanto a las provocadoras preguntas de Thomas O’Dea, Neal mismo representaba el dilema del que O’Dea escribía, y su propio ejemplo —tanto como sus discursos y escritos— sería una respuesta productiva al “paradigma O’Dea”.

Neal provenía de “un entorno de mormonismo rural y bastante literal”. Había enfrentado con entusiasmo la confusión y las dudas del mundo secular moderno a niveles sofisticados, y había emergido con una madurez espiritual que fue enriquecida, en lugar de debilitada, por sus experiencias educativas y profesionales. Luego, como ejemplo a seguir, enseñó lo que había aprendido a otros Santos de los Últimos Días educados, y colocó en posiciones clave del Sistema Educativo de la Iglesia a varias personas cuyas experiencias frente a las preocupaciones planteadas por O’Dea habían sido tan valiosas y positivas como las suyas. En la medida en que el futuro del mormonismo realmente estuviera afectado por el resultado del conflicto que describía O’Dea, el ejemplo de Neal Maxwell sugería un futuro prometedor.

En este elevado contexto histórico, la entrada de Neal al escenario público de la historia Santo de los Últimos Días en 1970 provenía de una historia de vida que no parecía destinada a dejar huellas profundas en ese, o en cualquier otro, escenario. Tenía la habilidad innata para desempeñar un papel influyente, pero no había trazado una trayectoria profesional que pareciera encaminada a dejar marcas visibles.

Hacia 1969, Neal se sentía más cerca del desánimo que en cualquier otro momento antes o después. Por medidas objetivas, no estaba muy desanimado; eso habría sido ajeno a su naturaleza optimista de “sí se puede”. Pero se sentía intranquilo, como si fuera momento de “levantar campamento y seguir adelante”, y no estaba seguro de qué hacer. Sentía que había “llegado al tope” en la universidad, tanto en lo que podía aportar como en la satisfacción que encontraba, a pesar de que sus experiencias en el campus de la Universidad de Utah y en el servicio público en Utah superaban ampliamente cualquier expectativa que hubiera tenido en 1956.

En años recientes, se le había propuesto la posibilidad de presidir una universidad, postularse al Congreso, trabajar para una organización nacional relacionada con legislaturas estatales o dirigir el Consejo Coordinador de Educación Superior de Utah. Pero nada de eso parecía encajar. ¿Encajar en qué? Tal como sintió cuando dejó Washington D.C. para regresar a Utah, realmente carecía de una sensación clara de dirección personal a largo plazo.

Un día, él y Jim Fletcher iban conduciendo juntos hacia algún lugar, y Neal le confió a Fletcher sus sentimientos de incertidumbre. Jim respondió de inmediato, diciéndole que era capaz de hacer cualquier cosa que quisiera, así que solo debía elegir un camino y seguirlo a cualquier nivel. Neal se sorprendió sinceramente por la alta valoración que Jim tenía de su capacidad, y Jim se sorprendió por la sorpresa de Neal. Pero Neal “nunca me había considerado así. Parte de mí seguía siendo ese muchacho” que no era lo suficientemente bueno para estar en el “grupo popular” de Granite High. “No tenía ningún plan de juego. No sabía qué se avecinaba. No había ninguna sensación sobre el tema del comisionado, porque eso no existía.”

Así que Neal no tenía ambiciones calculadas, y no era el elitista que su forma a veces refinada de hablar y escribir podría haber sugerido a quienes no lo conocían. Se veía a sí mismo como algo así como un desvalido, esforzándose por hacer lo mejor posible para ayudar a la sociedad, feliz de trabajar donde fuera necesario hasta que algo o alguien lo dirigiera hacia otro lugar. “Creo que se supone que debemos hacer del mundo un lugar tan bueno como podamos hacerlo”, solía decir. “No deberíamos ser como Jonás y sentarnos en la cima de la montaña esperando a que Nínive estalle en llamas”.

Sin embargo, había en su trayectoria una enigmática falta de preparación consciente. Después de graduarse de la universidad, trabajó durante algunos años como asistente en el Senado, pero optó por dejar pasar oportunidades educativas o profesionales que razonablemente lo habrían preparado para ejercer una influencia real. Cuando aceptó el trabajo de relaciones públicas en la Universidad de Utah, siguió un impulso espiritual que no comprendía del todo. Si hubiera tenido verdaderas intenciones de seguir una carrera política, se podría argumentar que habría debido quedarse en el equipo del senador Bennett. O bien, después de regresar a Utah, debería haberse involucrado más con el Partido Republicano, haciendo lo que hacen quienes luego planean postularse para cargos políticos: apoyar candidatos y asumir tareas partidarias que “pagan el derecho de piso” dentro del partido.

Y si realmente hubiera tenido serias intenciones de seguir una carrera como docente universitario, o incluso una carrera administrativa en la educación superior, podría decirse que debió haber obtenido más credenciales académicas. Si hubiera querido calificar para presidir una universidad o trabajar en la administración académica, esos cargos requerían un doctorado o un nivel equivalente de estudios avanzados. Sin embargo, como ha dicho el élder Dallin H. Oaks, Neal Maxwell es “la única persona con una maestría que conozco que lidera y supervisa a doctores en filosofía sin haberse disculpado nunca por no tener un doctorado. No se siente lo más mínimo apenado porque se veía a sí mismo como un practicante.” Paradójicamente, “este hombre, más que cualquier doctor en filosofía que haya conocido, es increíblemente visionario. Es un teórico. Y es tan bueno en lo teórico que no necesita tener un doctorado. Es como si Abraham Lincoln tuviera que explicar por qué no tenía un título en ciencias políticas. El hombre llevaba en los huesos lo que tenía que hacer.” O, como se dice que afirmó el filósofo estadounidense William James, “la distinción innata no necesita sello oficial.”

Algo de esa “distinción innata” de Neal evoca el recuerdo de su decisión de apresurar su servicio en la infantería. Nunca se lamentó de ello, nunca sintió que estuviera por encima de esa más humilde de las elecciones militares. Al contrario, solía decir, como el duque de Wellington, que no le habría sido posible no estar allí. Aun así, parece inexplicable que haya perseguido la versión del infante de carrera universitaria o política, especialmente para aquellos que llegaron a apreciar la riqueza de su intelecto y sus dones naturales para el liderazgo. Como escribió el periodista del Deseret News Jerry Johnston en 1981, Neal “tiene la reputación de poseer uno de los intelectos más brillantes de la Iglesia.” Sin embargo, en años anteriores, quizás Neal no sabía cuán lleno de promesas estaba realmente. Tal vez, a pesar de su apariencia externa de competencia y seguridad, era más inherentemente manso, como su padre, de lo que él mismo percibía.

Al final, esta combinación de disposición personal y falta de planificación profesional permitió que Neal acumulara la experiencia, las habilidades prácticas y la visión que el presidente Harold B. Lee estaba buscando y que la Iglesia ahora necesitaba, pero sin la agenda personal ni la autocomplacencia que habían inquietado al presidente Lee respecto a ciertos intelectuales autoconcientes. El presidente Lee era conocido por su desconfianza hacia los llamados liberales en la Iglesia, pero había dicho que un liberal era una persona “que no tiene un testimonio”, alguien que lee “a la luz de [su] propia vanidad.” La inteligencia, como tal, es diferente: disciplinada por la fe, siempre es una bendición; mientras que lo que Neal llamaba “brillantez sin ancla” es una amenaza. Por eso, el presidente Lee había respetado y acogido a brillantes “académicos de estatura espiritual” como West Belnap, Reed Bradford, Daniel Ludlow y Antone Romney, profesores de BYU que él había orientado entre los secretarios ejecutivos de los primeros comités de correlación de la Iglesia.

La confianza del presidente Lee en Neal no surgió en el vacío. Por un lado, varios de los confidentes más cercanos de Lee ya conocían la naturaleza y el corazón de Neal: los presidentes N. Eldon Tanner, Marion G. Romney y Spencer W. Kimball. Y las experiencias personales del presidente Lee a lo largo de varios años le permitieron ver a Neal de manera clara, tal como era, incluyendo su paradójica tendencia leal a considerar la posibilidad de estabilizar el arca.

Por ejemplo, la visita de Neal en sus días de universidad a la oficina del élder Lee, murmurando con buenas intenciones sobre la calidad de los manuales de la Iglesia. El papel de Neal junto a Oscar McConkie en la organización de barrios estudiantiles en una universidad estatal de forma no alineada con los programas eclesiásticos existentes. Neal como joven miembro de la Junta General de la YMMIA, viajando con el élder Lee en su primera asignación a una conferencia de estaca. El Comité de Liderazgo, donde el élder Lee vio a Neal en su mejor expresión: analizando los temas, planteando alternativas novedosas y abriendo nuevos caminos en un contexto en el que “se sentía libre de hacer sugerencias, de pensar en lo impensable.” La época requería ideas nuevas y enérgicas, que solo podían surgir en un ambiente de confianza total y recíproca. La relación entre Harold B. Lee y Neal Maxwell gozó precisamente de esa rica bendición.

Así, en un soleado día de junio de 1970, el presidente Lee llamó a la oficina de Neal en la universidad, preguntando si podía ir de inmediato a una reunión con la Primera Presidencia: los presidentes Smith, Lee y Tanner. Neal ya iba en camino cuando se dio cuenta de que llevaba una chaqueta deportiva informal. Pero no había tiempo para cambiarse y ponerse un traje. Además, los miembros de la Primera Presidencia ya lo conocían.

El presidente Lee habló en nombre de la Primera Presidencia, informándole a Neal que habían decidido restablecer el cargo de comisionado de educación y que deseaban que él aceptara esa asignación. Querían que se evaluara y reorganizara, si fuera necesario, todo el sistema de escuelas de la Iglesia y de educación religiosa; querían que el presidente de BYU reportara al comisionado y ya no directamente a la Primera Presidencia; y tenían total confianza en Neal.

Neal hizo solo tres preguntas durante la entrevista de quince minutos. ¿Se trasladaría a BYU, donde Ernest Wilkinson y los líderes de seminarios e institutos tenían sus oficinas? La respuesta fue no: querían que el comisionado estuviera “cerca de los Hermanos”, en más de un sentido. ¿Apoyaban todos los miembros de la Primera Presidencia y del Quórum de los Doce su nombramiento? Sí, sin lugar a dudas. ¿Había una descripción del puesto? No en detalle; eso lo definirían más adelante.

Unos días después, Neal escribió una breve carta, a la que el presidente Lee respondió reflexionando:

sobre la grata relación que he tenido contigo durante los últimos años, cuando he tenido el privilegio de sondear las profundidades de tu alma, tanto intelectual como espiritualmente, y nunca te he encontrado falto. […] Mis compañeros […] han tenido sentimientos similares, pero además estoy profundamente impresionado de que el Señor te haya tenido en mente como uno de Sus escogidos para enfrentar el gran desafío de las necesidades de nuestra juventud, particularmente en el ámbito educativo actual. Desde el primer momento en que te conocí, sentí la seguridad de que llegaría el día en que ocuparías un lugar destacado en nuestra estructura educativa. […] Estamos agradecidos de que el Señor haya hecho surgir a alguien como tú para satisfacer esa necesidad.

[…] El presidente Tanner […] me comentó cuán complacido estaba al ver la manifestación de tu comprensión de la situación y tu actitud de lealtad y fe, tu sincero deseo y tus cualidades desinteresadas, que rara vez se encuentran entre nosotros hoy en día.

Ten la seguridad de mi total confianza y de mis oraciones. Al organizar ahora tu equipo, mi puerta, mi corazón y mi tiempo siempre estarán abiertos para ti.

Más adelante, Neal sentiría que tal vez alguna inspiración lo había impedido “de salir y hacer algunas de esas otras cosas profesionales,” como las opciones que mencionó con Jim Fletcher aquel día en el auto. Si hubiera sido más ambicioso de forma lógica al planificar su vida, el camino de su discipulado probablemente no se habría desarrollado como lo hizo. Ralph Mecham, quien fue especialmente cercano a Neal desde sus días universitarios, no se sorprendió. Tenía “la sensación, allá por principios de los años 50,” de que Neal “presintió desde temprano que tenía una misión que cumplir” para la Iglesia, de algún modo, en algún momento. Su relación con el presidente Lee se había convertido en el catalizador para que esa misión comenzara a desplegarse.

Volver al principio

El Sistema Educativo de la Iglesia 1970–76

Treinta y cinco

Creando el Sistema Educativo de la Iglesia

El 19 de julio de 1970, G. Homer Durham —quien tenía un sentido histórico para estas cosas— escribió en su diario que su antiguo alumno y cercano amigo, Neal Maxwell, era el nuevo comisionado de educación de la Iglesia. Los Hermanos, escribió, estaban “reviviendo el antiguo cargo ocupado por JAW [el élder John A. Widtsoe, miembro del Cuórum de los Doce y suegro de Durham, comisionado de 1921 a 1924 y de 1934 a 1936], JFM [el élder Joseph F. Merrill, también del Cuórum de los Doce y comisionado de 1928 a 1933] y F. L. West [Franklin L. West, comisionado de 1936 a 1953]”. Homer calificó la designación de Neal como “una excelente elección”, aunque “deja un vacío en el liderazgo de la Universidad de Utah: un líder fuerte y visible de la Iglesia, que también es respetado y mantiene relaciones con los no mormones sensibles de Utah”.

En agosto, la universidad celebró una cena de despedida para Neal, en la que el presidente Fletcher bromeó: “No siento que hayamos perdido a un vicepresidente ejecutivo, sino que hemos ganado una Iglesia”. Agregó que en su “corta carrera”, Neal había logrado “la realización del sueño americano: exitoso y feliz”. Cuando las luces del gran U en la colina sobre el campus parpadearon a modo de despedida esa noche, Neal se emocionó. Tras tres años como estudiante y catorce años en la administración de la U, sintió una tierna nostalgia. Les dijo a los invitados a la cena que era “mejor mormón gracias a mis amigos no mormones en la universidad. De una manera amable, ellos me han recordado lo que debo ser”.

Un editorial de Deseret News señaló los problemas que Neal enfrentaba ahora: matrículas en aumento, un sistema educativo complejo, la Universidad Brigham Young en su tope de inscripción, y la juventud SUD “excepcionalmente afectada por pruebas desconcertantes de fe en una era de incertidumbre e inestabilidad”. Pero su nombramiento “reúne a un hombre acostumbrado a enfrentar desafíos [con] un programa que los afronta”.

Mientras tanto, Edith Bronson, aún secretaria de Neal, descubrió que no todos estaban tan impresionados cuando ella y su jefe comenzaron sus nuevos cargos. El día que llegó al edificio Kennecott, donde tendrían su oficina durante dos años, no encontró ni una máquina de escribir ni un escritorio. Así que llamó al personal de compras de la Iglesia y dijo: “Esta es la oficina de Neal Maxwell. Estamos tratando de amoblarla”. Tras una pausa, la secretaria de compras respondió: “¿Quién es Neal Maxwell?”

Ese fue solo uno de varios indicios de que “irse a la Iglesia” implicaría algunos ajustes. Poco después de recibir los muebles, el presidente Lee llamó y pidió a Neal que fuera a su oficina. Tomado por sorpresa, Neal tuvo que correr a ZCMI, justo al lado, para comprar una camisa blanca que pudiera ponerse rápidamente antes de cruzar la calle e ir a la reunión. Además, Neal era conocido por dejar escapar alguna leve palabrota de vez en cuando cuando intentaba hacer algo mecánico que no funcionaba. Pero eso ya no. Lo mismo con su manera de conducir. Su impaciencia congénita lo había convertido en un conductor de tipo A, gastando los frenos “más rápido que mucha gente”. Ahora también estaba moderando su estilo al volante.

Edith ya sabía que “por encima de todo, Neal era religioso. Esa era su prioridad”. Pero aún así no estaba preparada para el día en que entró a la oficina del comisionado para entregarle algo y “él estaba orando en su escritorio”. Se disculpó por interrumpir, pero Neal dijo tranquilamente: “Está bien. Ya terminé. Solo tenía una pregunta y necesitaba una respuesta”.

Estos pequeños ejemplos son solo sutiles indicios de lo que quienes estaban más cerca de Neal comenzaron a notar a mayor escala: se tomaba en serio el nuevo trabajo, le gustaba, y le permitía ser él mismo. La Iglesia y el evangelio habían sido durante mucho tiempo su prioridad más alta, y ahora podía respirar y beber lo que él llamaba “el evangelio inagotable” todo el día, todos los días. Su familia notó que estaba más realizado y feliz, aunque había disfrutado plenamente sus años en la universidad.

Joe J. Christensen, quien había conocido a Neal en la Universidad de Utah y que ahora trabajaría con él en el Sistema Educativo de la Iglesia (CES), observó al nuevo comisionado enseñar una clase de religión en el instituto de la U. Joe dijo que Neal parecía liberado, “mucho más libre para hablar de lo que quería que nunca antes se había sentido” en una clase de ciencias políticas. Ahora podía “expresar abiertamente su testimonio” a los estudiantes, ya no restringido por las realidades de una universidad estatal. Fue “un vuelo hacia la libertad”, donde acogía “los valores del evangelio [en su trabajo profesional] con la alegría de un peregrino que regresa a casa”. Como dijo Edith: “Creo que lo amaba… creo que finalmente sentía que estaba en casa”.

Pero ahora venía el enorme proyecto de convertir la confederación poco estructurada de entidades educativas de la Iglesia en un verdadero sistema diseñado para servir a los fines a largo plazo que más contribuyeran al futuro de la Iglesia. Neal descubrió rápidamente que, aunque existían algunos elementos de un sistema, había poca estrategia general. Se habría sentido “bendecido si me hubieran dado un par de páginas que dijeran esta es la política…, a quién vamos a educar, esto es lo que podemos costear, pero no había nada de eso”.

Una cuestión importante era si la educación superior —especialmente BYU— debía reclamar la mayor parte del presupuesto y la atención. ¿Debía expandirse BYU? ¿Reducirse? ¿Debía la Iglesia construir otros campus universitarios? ¿Debía la Iglesia intentar construir nuevas escuelas primarias y secundarias en otros países donde estaba creciendo internacionalmente, como ya lo había hecho en algunos lugares? ¿Dónde encajaba la educación religiosa —seminarios e institutos— en comparación con las escuelas y universidades? ¿Qué tan importantes eran las necesidades educativas en comparación con otras crecientes demandas sobre los fondos presupuestados de la Iglesia?

Para comenzar, fue útil que el presidente Lee pudiera instruir personalmente a Neal en una visión de la educación de la Iglesia que, como se mencionó antes, tenía una breve pero potente cadena de transmisión a lo largo de las generaciones. Karl G. Maeser había sido el tutor de los hijos de Brigham Young. Luego, en 1876, Brigham Young lo envió a Provo para fundar BYU (originalmente la Academia Brigham Young). Allí, dejó que lo mejor de su disciplina intelectual alemana sirviera a la visión más amplia de su compromiso incondicional con la petición principal de Brigham Young: no enseñar ni siquiera el alfabeto o las tablas de multiplicar sin el Espíritu de Dios. Como primer superintendente general de las escuelas de la Iglesia de 1888 a 1901, Karl Maeser transmitió la antorcha de esta visión a toda una generación de maestros SUD, incluido el joven James E. Talmage, quien fue mentor del joven J. Reuben Clark, quien a su vez fue mentor del joven Harold B. Lee, quien fue mentor del joven Neal A. Maxwell.

Con variaciones naturales sobre el tema de esta visión básica, la educación de la Iglesia había pasado por varios ajustes a medida que la Iglesia se adaptaba a su propio crecimiento y a un entorno cambiante en Utah. Durante la época de Karl G. Maeser, la Iglesia estableció “academias” (escuelas secundarias, algunas de las cuales se convirtieron más tarde en colegios de nivel medio superior) en todo el interior montañoso de la Iglesia, porque no existía un sistema escolar estatal adecuado. Ya en la década de 1890, la Primera Presidencia también había soñado con tener una verdadera universidad que encabezara esta armada de escuelas. Incluso designaron a James Talmage como el primer presidente de dicho campus, que estaría ubicado en Salt Lake City. Pero la depresión económica de 1893 hizo que ese proyecto fuera imposible. Luego, gradualmente, la Universidad Brigham Young asumió el papel de institución principal.

A fines de la década de 1920, las escuelas secundarias estatales en el oeste se estaban fortaleciendo, y la Primera Presidencia pudo ver que no era viable ni necesario duplicarlas con costosas escuelas de la Iglesia. El concepto de ofrecer educación religiosa a través de clases de seminario para estudiantes SUD que asistían a escuelas secundarias estatales había funcionado bien desde su introducción en Granite High de Salt Lake en 1912. Así que los Hermanos decidieron fomentar el apoyo a las escuelas públicas y expandir la educación religiosa. En 1926, establecieron el primer instituto de religión para estudiantes universitarios en la Universidad de Idaho en Moscow, y pronto se abrieron otros institutos.

A comienzos de la década de 1930, la Iglesia donó casi todas sus academias de nivel postsecundario a los estados donde estaban ubicadas. En Utah, estas academias incluían Dixie College, Snow College y Weber College. La Iglesia también ofreció Ricks College a Idaho sin costo alguno, pero el estado consideró que incluso ese precio era demasiado alto. Idaho no estuvo dispuesto a asumir los costos operativos anuales, así que la Iglesia conservó Ricks. Este contexto estableció bastante temprano el principio de que, si tenía que elegir, la Iglesia daría mayor prioridad a la educación religiosa que a las escuelas propiedad de la Iglesia, ya que ello proporcionaría una perspectiva espiritual sobre la educación al mayor número de estudiantes al menor costo.

Luego, a medida que la Iglesia comenzó a expandirse internacionalmente durante la presidencia de David O. McKay, surgió un renovado interés en las escuelas de la Iglesia. Con algunas escuelas SUD ya funcionando en el Pacífico, la Iglesia estableció un colegio en Hawái, una escuela secundaria en Nueva Zelanda y algunas escuelas primarias y secundarias en América Latina. A mediados de la década de 1960, la Primera Presidencia aprobó, y luego retiró, la idea de crear varios colegios universitarios como un sistema de preparación para la Universidad Brigham Young (BYU).

Desde la época de Karl Maeser, el comisionado de educación de la Iglesia teóricamente supervisaba todas las escuelas, seminarios e institutos de religión SUD. Sin embargo, para cuando el comisionado Frank West se retiró en 1953, cada escuela de la Iglesia operaba de manera realmente independiente de las demás y de los seminarios e institutos. William E. Berrett, quien supervisó los seminarios e institutos durante gran parte de las décadas de 1950 y 1960, describió esta situación con una cortesía diplomática: “Esta independencia de las distintas unidades educativas fue motivada por diferencias de personalidad entre quienes encabezaban cada unidad.” Para Neal, esa historia sonaba familiar: era muy parecida a la de los colegios de Utah antes de que el estado adoptara el sistema centralizado que él ayudó a diseñar en 1969.

Esta situación implicaba que cada escuela tenía su propia junta directiva, a veces duplicando la Junta de Educación de la Iglesia o la Junta de Educación del Pacífico para las escuelas operadas por misioneros en el Pacífico Sur. Los Hermanos intentaron lograr cierta unidad al nombrar a Ernest Wilkinson como “canciller” de un “Sistema Escolar Unificado” durante los primeros años de su servicio como presidente de BYU (1951–1970). Aunque eso ayudó, Ernest estaba a menudo absorbido por el crecimiento de BYU y los asuntos relacionados con un posible sistema de colegios universitarios.

En 1965, Harvey L. Taylor, vicepresidente de BYU, fue nombrado administrador de todas las escuelas de la Iglesia, excepto BYU, y William E. Berrett continuó dirigiendo los seminarios e institutos bajo la dirección de Taylor. Al igual que su viejo amigo Ray Olpin en la Universidad de Utah respecto a su relación con la legislatura del estado, Wilkinson no quería ceder su línea directa de reporte a la Primera Presidencia. Así que BYU permaneció fuera del sistema escolar de la Iglesia.

Sin embargo, para el momento del nombramiento de Neal, Wilkinson, Taylor y Berrett ya habían alcanzado la edad de jubilación, al igual que John L. Clarke, presidente de Ricks College. Con estas vacantes de personal, numerosos asuntos importantes sin resolver, y también una nueva Primera Presidencia en funciones, Neal sintió con urgencia la necesidad de establecer tanto unidad como una estrategia clara para toda la educación de la Iglesia. Ese sentimiento coincidía con la actitud de la Primera Presidencia. El élder Thomas Monson dijo que la nueva Primera Presidencia definitivamente “tenía una idea de hacia dónde querían llevar el programa”, comenzando con una “unificación” de las diversas entidades educativas.

Quizás el factor más importante en el desarrollo de la unidad y estrategia necesarias fue la relación bidireccional de confianza y seguridad que se desarrolló entre la Primera Presidencia y Neal. Como ondas que se extienden tras arrojar una piedra en un estanque, la solidez de esa relación pronto se hizo sentir en todas las direcciones, creando un sentimiento mutuo de armonía que incluyó, por un lado, a muchos otros Autoridades Generales y, por otro, a muchos profesores, administradores y estudiantes en las aulas de la Iglesia en todas partes.

Joe Christensen, quien llegó a ser subcomisionado junto a Neal, recordaba esos años como una época al estilo Camelot: una «era de intensa creatividad y una sensación de que uno podía explorar lo más profundo de su imaginación», y en la que «sus ideas al menos serían escuchadas». En su intento por ayudar a los Hermanos a crear un verdadero “sistema” de educación, el equipo de Neal tenía la impresión de que contaban con una “página bastante en blanco”, y los Hermanos eran “tan solidarios y receptivos a [sus] ideas” que sentían una gran responsabilidad de hacer su tarea con oración, porque “era muy probable que aprobaran” lo que el equipo de Neal propusiera.

Desde la perspectiva de BYU, los seis años de Neal como comisionado motivaron a la mayoría del cuerpo docente con una visión renovada. Para 1976, un profesor veterano afirmaría: “No creo que la Iglesia haya tenido jamás un comisionado tan incomparablemente fluido en el lenguaje de la fe y en el lenguaje de la erudición… [y] tan admirado por la comunidad académica SUD, especialmente por los profesores y estudiantes de BYU”.

Dallin Oaks también observó cómo Neal logró generar una relación de confianza mutua entre los profesores de BYU y los Hermanos. “Más que nadie que yo haya conocido”, dijo, Neal “fue capaz de hacer eso. Era muy, muy bueno en ello”. Desde el punto de vista de los maestros de seminarios e institutos, Joe Christensen vio lo mismo: que Neal fue “tan significativo como cualquier otra persona en la Iglesia en elevar el nivel de confianza” de los líderes superiores de la Iglesia en sus educadores religiosos.

Neal se convirtió en un genuino intérprete bidireccional entre los miembros del profesorado SUD y los Hermanos. Y la forma en que ambos grupos se sentían respecto a Neal claramente afectaba el nivel de confianza que sentían entre sí. Esa confianza mutua era lo más importante. No se trataba de un concurso de popularidad sobre Neal; era un ejercicio consciente de liderazgo participativo y directivo. Neal creía en lo que hacía, y con sinceridad y honestidad buscaba maneras de ayudar a ambas partes a comprenderse, valorarse y confiar mutuamente.

Fomentaba esta armonía en su trato con ambos. Sus discursos y escritos mostraban al profesorado que él entendía y participaba en su mundo, pero siempre contemplaba sus disciplinas académicas a través del lente del evangelio. También fortalecía su confianza de forma informal, invitando ocasionalmente a nuevos profesores prometedores a cenar a su casa o participando activamente en conferencias del profesorado. Mucho de lo que Neal hacía en esos entornos era más un reflejo de su personalidad que de técnicas específicas. Como lo expresó el historiador Richard Bushman, el “genio de Neal [era la forma en que apelaba a] personas con temperamentos muy distintos… Algo en su personalidad… ganaba la confianza tanto de académicos como de personas con poca simpatía por [los temas académicos]. Era algo en su apertura, en la sensación que uno tenía de que entendía y apreciaba la erudición”. Su “toque irénico” también generaba sentimientos de paz y cooperación entre personas con experiencias y actitudes diferentes.

Truman Madsen complementó esta perspectiva señalando que, durante los años de Neal como comisionado y más tarde como Autoridad General, desarrolló una red de relaciones notablemente amplia. Su interés y su apoyo no se limitaron a personas en áreas de su interés personal; más bien, fomentó y alentó a académicos SUD a lo largo de todo el espectro de profesiones y disciplinas académicas, desde psicología, literatura e historia hasta derecho, negocios y ciencias. Madsen llegó a esa conclusión después de hacer una lista de todas las personas que podía recordar que sentían que el élder Maxwell se había interesado especialmente en su trabajo.

Con respecto a los líderes de la Iglesia, Dallin Oaks dijo que Neal adoptaba un enfoque “mucho más sutil” que “dar lecciones a los Hermanos en una reunión de fideicomisarios”, que era como algunas personas intentarían ayudar, pero que es “totalmente contraproducente”. El estilo de Neal era brindar “explicaciones informales” sobre asuntos educativos o personalidades a las Autoridades Generales, en conversaciones de todo tipo. Al mismo tiempo, ayudaba a los profesores de BYU y de otras entidades educativas de la Iglesia a entender las perspectivas y preocupaciones particulares de los líderes de la Iglesia. El élder Oaks, entonces presidente de BYU, dijo: “Neal me ayudó… a entender a los Hermanos. Me daba pequeños tutoriales como: ‘Bueno, ten en cuenta que esto es [lo que] les preocupa, y te convendría no usar ese argumento. Es un buen argumento, pero se malinterpretará, o será contraproducente’”.

Parte del servicio de Neal fue el de traductor, construyendo puentes de comunicación entre personas dentro y fuera del mundo académico. Esta función no era nueva para él; en la Universidad de Utah había estado interpretando la comunidad universitaria a la comunidad local, y viceversa, durante años. En una ocasión posterior, por ejemplo, BYU presentó a su junta de fideicomisarios un documento delicado que un comité del profesorado había elaborado durante meses. Un miembro veterano de la junta entró a la sala un poco antes, habiendo leído recién el extenso memorando. Lo sostuvo en alto y preguntó, con una sonrisa pícara: “¿Por qué esto tiene que sonar como si lo hubiera escrito un grupo de profesores?” El primero en responder, Neal dijo con buen humor: “Bueno, Doctrina y Convenios dice que todos tienen derecho a oír el evangelio en su propio idioma.”

En este clima de creciente armonía, la oficina del Comisionado enfrentó directamente los diversos intereses, políticas y líneas de reporte de su red educativa extendida. Su tarea era lograr unidad y coherencia a partir de una gran diversidad. El élder Boyd K. Packer observó cómo Neal logró reunirlo “de una forma que alguien de BYU tal vez no habría podido hacer. . . . Esta es una Iglesia grande y BYU puede ser el buque insignia, pero no es el único barco en la armada. Él podía ver los otros barcos, incluso los botes de remos.”

Poco después, la oficina del comisionado recomendó, y la junta aprobó, una nueva organización llamada el Sistema Educativo de la Iglesia (CES, por sus siglas en inglés), con su propio sentido de identidad, visibilidad y hermandad. Para Neal, la tarea era análoga a crear la Constitución de los Estados Unidos para reemplazar los antiguos Artículos de la Confederación. Jeffrey Holland, quien reemplazaría a Neal como comisionado en 1976, estuvo de acuerdo: “Neal creó este nuevo mundo y nuevo logotipo, nuevas oficinas y nuevos nombramientos. Le dio legitimidad al [CES] de una manera nueva, y así ha sido desde entonces.”

Este desarrollo no ocurrió en un rincón privado o exclusivo. Neal, el estudiante del liderazgo participativo, quería que los planes reflejaran los deseos colectivos de la dirigencia de la Iglesia, para que fueran tanto correctos como duraderos. Su acceso al presidente Lee le permitía a Neal percibir casi continuamente las inquietudes y prioridades de la Primera Presidencia. El presidente Lee tenía opiniones muy formadas desde hace tiempo sobre la mayoría de los asuntos generales que enfrentaban, pero respetaba tanto la visión y capacidad de Neal que quería que el comisionado examinara todos los supuestos y opciones para verificar “nuestro alcance” y “nuestras limitaciones” antes de tomar decisiones clave.

Neal también obtuvo permiso para tomar varias medidas nuevas e inclusivas con el fin de ampliar la base de participación en todo ese proceso. Una de esas medidas fue la creación de un comité de búsqueda de personal entre los miembros de la Junta de Educación de la Iglesia. El élder Marion G. Romney presidía el comité, acompañado por el élder Boyd K. Packer del Quórum de los Doce, el élder Marion D. Hanks, Ayudante de los Doce, y Neal. Como los principales líderes del sistema educativo de la Iglesia pronto se jubilarían y se necesitaban ocupar nuevos cargos en la oficina del comisionado, se daría una renovación completa de los puestos de liderazgo. Neal trabajó estrechamente con el comité de búsqueda durante casi dos años, mientras seleccionaban activamente a sus tres subcomisionados (Joe J. Christensen para educación religiosa, Kenneth H. Beesley para escuelas y colegios, y Dee F. Andersen para finanzas), nuevos presidentes para Ricks College (Henry B. Eyring), BYU (Dallin H. Oaks), Church College of Hawaii (Steven Brower), y el primer decano de la Facultad de Derecho de BYU (Rex E. Lee).

Por iniciativa de Neal, todas las juntas directivas institucionales comenzaron a reunirse en una sola reunión conjunta, aunque se mantenían actas separadas para cumplir con los requisitos legales de cada entidad. En ese momento, la junta incluía a la Primera Presidencia, a todos los miembros del Quórum de los Doce, a uno o dos otros Autoridades Generales, al Obispo Presidente y a la presidenta general de la Sociedad de Socorro. Luego, Neal solicitó que cada uno de sus subcomisionados asistiera a cada reunión de la junta, junto con el presidente de BYU. Al principio, la Primera Presidencia se preguntaba por qué se necesitaban tantas personas en las reuniones, pero Neal sentía —y la experiencia lo confirmó— que su participación mejoraría tanto la comprensión de los miembros de la junta sobre los temas tratados como la comprensión de los líderes del CES sobre las actitudes de la junta.

Luego, para que las reuniones fueran significativas y eficientes, la junta acordó varios principios rectores propuestos por Neal. Uno de ellos era que, con la ayuda del personal del comisionado, la junta desarrollaría una serie de políticas generales y luego delegaría al personal y a las instituciones del CES la autoridad para tomar ciertas decisiones que estuvieran «dentro de la política». El desarrollo de estas políticas básicas durante los primeros meses de Neal como comisionado adquirió así una importancia duradera.

Neal también promovió un estilo de trabajo en equipo sincero entre sus asociados y los presidentes de las escuelas. En contraste con algunas prácticas anteriores, aseguró a los miembros de la junta que recibirían información completa sobre cualquier asunto importante —buenas o malas noticias— y que nada llegaría a ellos fuera de los canales regulares ni sin haber sido cuidadosamente revisado a su nivel. También quería que los miembros de su equipo se escucharan y respondieran entre sí mucho antes de llevar propuestas a las reuniones de la junta. Estos enfoques ayudaron a construir un sistema unificado y aseguraron una valiosa revisión entre pares mediante críticas internas a medida que se desarrollaban las propuestas.

En los primeros meses del CES, después de dos décadas de haber llevado directamente las necesidades de BYU a la Primera Presidencia, Ernest Wilkinson no estaba muy entusiasmado con asistir a las reuniones semanales del personal del comisionado. Neal valoraba su relación con Ernest, pero sus instrucciones eran claras: BYU ahora debía reportar a través del comisionado. En una de las primeras reuniones de la junta, Wilkinson preguntó si podía plantear un determinado asunto relacionado con BYU, aunque aún no había discutido el tema con Neal. Neal intervino y explicó que, hasta que ambos hubieran considerado el asunto, no estaba listo para ser discutido en la junta. La junta respaldó la respuesta de Neal, y todos aprendieron juntos lo que implicaba crear un verdadero sistema educativo.

El papel de Neal en la conformación del nuevo sistema fue significativo, aunque gran parte de lo que hizo fue simplemente catalizador. Por un lado, creía que la agenda de la junta era la agenda del CES, aunque era necesario alguien en su puesto para formular preguntas difíciles y hacer un análisis profundo. También creía profundamente en la gobernanza participativa, sabiendo que un verdadero sentido de pertenencia entre los participantes era esencial para desarrollar una estrategia duradera para el CES. A veces se refería a “esas futuras Primeras Presidencias” que surgirían de entre los miembros de los Doce sentados alrededor de la mesa, y eso le daba a su búsqueda de consenso un carácter a largo plazo. Al mismo tiempo, como lo observó Dallin Oaks, “ellos lo respetaban mucho, y él tenía una gran visión de lo que debía hacerse.” Además, la visión de Neal “coincidía con la dirección en la que ellos querían avanzar. Así que creo que el nuevo proceso de formulación de políticas del CES fue 60 por ciento Neal y 40 por ciento” la junta.

Volver al principio

Treinta y seis

Nuevos líderes

Tan pronto como Neal comprendió el alcance de su tarea y el retiro inminente de tantas personas clave, comenzó a orar para encontrar a las personas más idóneas. Habría, en verdad, una renovación total del liderazgo del Sistema Educativo de la Iglesia. Fue una medida audaz, pero le atraía. Como dijo Jeffrey Holland: “A Neal le gusta una escoba nueva.” Además, Neal seguramente creía en la máxima de que el factor más importante para resolver problemas humanos es la competencia y el carácter de quienes intentan resolverlos, y estaba dispuesto a buscar arduamente ambas cualidades. Desde hacía tiempo creía que “el 80 por ciento del liderazgo consiste en tener a las personas adecuadas.” Elegir a esas personas sería tan significativo como cualquier otra cosa que hiciera como comisionado, y algunas de esas elecciones afectarían el liderazgo futuro de la Iglesia.

Trabajando estrechamente con el élder Marion G. Romney y el comité de búsqueda, Neal encontró primero a sus subcomisionados. Había llegado a conocer a Joe J. Christensen en la Universidad de Utah, donde Joe había reemplazado a Lowell Bennion como director del instituto de religión. Cuando Neal descubrió en agosto de 1970 que Joe acababa de salir de Utah para presidir una misión en México, podría haber supuesto que Joe no estaba disponible. Pero la disposición de los Hermanos a interrumpir su misión antes de que realmente comenzara demostró el nivel de apoyo a la recomendación de Neal de que Joe fuera nombrado subcomisionado de educación religiosa. Otros miembros del comité también lo conocían. El élder Romney dijo después de Joe: “Es tan conservador en el evangelio como se puede ser, pero aún tiene ideas nuevas.” Joe serviría después como presidente de Ricks College y luego en la Presidencia de los Setenta.

Neal había intercambiado cartas con Kenneth H. Beesley, un nativo de Salt Lake que había sido miembro del profesorado en el Teachers College de Columbia en Nueva York, antes de convertirse en decano ejecutivo en la Universidad Estatal de Fresno, en California. A Neal le agradaba el trasfondo de Ken, y también le gustaba la idea de incluir la perspectiva de educadores SUD fuera de Utah. Una de sus esperanzas como comisionado era crear un sentimiento de comunidad entre todos los académicos Santos de los Últimos Días, sin importar dónde enseñaran. Ken fue nombrado subcomisionado de colegios y escuelas, con responsabilidad de supervisar Ricks College, el Church College of Hawaii (CCH), el LDS Business College (LDSBC) en Salt Lake City y todas las escuelas primarias y secundarias. Más adelante serviría como presidente del LDS Business College y luego desempeñaría un papel destacado al abrir Mongolia a la obra misional.

Dee F. Andersen completó la oficina del comisionado con su asignación de finanzas y presupuestos. Dee era otro administrador de la Universidad de Utah con una sólida experiencia en contabilidad y planificación financiera universitaria. Neal conocía y respetaba a Dee desde sus días en la U. Más adelante serviría como oficial presupuestario de la Iglesia, vicepresidente administrativo en la Universidad Brigham Young y luego como presidente de misión y presidente de templo.

Hasta ahora eran cuatro de cuatro —nadie del personal del comisionado provenía de BYU. Jeffrey Holland opinaba que traer a todos estos jóvenes “externos” quizás incomodó a algunos “veteranos” en la educación de la Iglesia, acostumbrados a ver cómo las personas dentro del sistema ascendían a puestos de liderazgo. Y Neal aún no había terminado.

Hal Eyring, el hijo de treinta y ocho años del antiguo colega de Neal en la U, Henry Eyring, enseñaba en la Escuela de Negocios de Stanford, después de obtener su doctorado en negocios en Harvard. También servía como obispo del barrio estudiantil de Stanford. Una noche de sábado, pocos meses después de que se anunciara el nombramiento de Neal, la esposa de Hal, Kathy, se despertó y le preguntó: “Hal, ¿estás seguro de que estás haciendo lo correcto con tu vida?” Hablaron sobre su pregunta. Luego ella le dijo: “¿Estás seguro de que no deberías estar haciendo estudios para Neal Maxwell?” Ninguno de los dos conocía bien a Neal ni su trabajo, como para saber qué significaba eso. A Hal le costaba ver el punto de vista de Kathy. “¿Podrías orar al respecto?”, le pidió. Así que oró en ese mismo momento, y no sintió respuesta.

A la mañana siguiente, durante su reunión del obispado, Hal sintió una fuerte impresión de que no debía repetir lo que había hecho la noche anterior. Luego volvió el sentimiento de desconcierto que había tenido. Recientemente había recibido algunas llamadas sobre ofertas de trabajo interesantes que lo alejarían de Stanford y de la educación, y Kathy sabía que su corazón estaba en la educación. Así que concluyó que había cometido un error al no haber orado respecto a esas propuestas, y se prometió a sí mismo que oraría sobre cualquier otra oferta laboral que pudiera surgir.

Mientras tanto, Neal y el comité de búsqueda estaban buscando un reemplazo para John L. Clarke, el presidente saliente de Ricks College. El comité se encontraba en un punto muerto cuando Neal “regresó a mi oficina y una de esas impresiones fuertes vino a mí… sobre Hal Eyring.” Así que llamó inmediatamente al presidente Romney y le pidió si el comité podía reunirse de nuevo, lo cual hicieron sin demora. Neal presentó el nombre de Hal, y “fue recibido con entusiasmo.”

A menos de una semana de la conversación de medianoche con Kathy, Hal recibió una llamada de Neal Maxwell, pidiéndole que fuera a Salt Lake al día siguiente. Se reunieron en casa de los padres de Hal. Yendo directo al punto, Neal dijo: “Hal, me gustaría pedirte que seas presidente de Ricks College.” Hal quedó atónito, pero recordando su experiencia de la semana anterior, dijo que necesitaría orar al respecto. Neal dijo que estaba bien, pero que verían a la Primera Presidencia a la mañana siguiente. Hal, quien no sabía absolutamente nada sobre Ricks, oró con fervor esa noche.

Al día siguiente, tras una breve visita con Neal y la Primera Presidencia, Neal le dijo a Hal que el puesto era suyo si lo quería. Pocos días después, aceptó. Más adelante, tras su llamamiento al Quórum de los Doce, el élder Eyring dijo que su experiencia “te da una idea del estilo de Neal como comisionado. Yo diría que la característica principal de ese estilo es que el Señor iba delante de él.”

Reemplazar a Ernest Wilkinson en BYU fue el siguiente gran paso. Wilkinson había escrito una carta de renuncia a la Primera Presidencia justo antes del nombramiento de Neal como comisionado. Pero la junta demoró el anuncio de su relevo tanto como fue posible, para no convertirlo en un presidente sin autoridad. Neal presionó por un anuncio temprano y una búsqueda abierta, sintiendo que el comité de búsqueda presidido por Romney y los líderes naturales del profesorado de BYU realmente necesitaban una conversación amplia y bidireccional sobre el futuro de BYU. Sabía que algunos profesores de BYU estaban inquietos, sintiendo que los años de Wilkinson, a pesar del notable crecimiento de la universidad, habían carecido de participación y de cierta tolerancia política sobre la que Neal ya había escrito.

El 9 de marzo de 1971, el presidente Lee y Neal anunciaron la salida de Wilkinson en un devocional de BYU. Rindieron homenaje a Ernest, cuya energía y visión habían creado una universidad de gran tamaño y sustancia. También anunciaron que ayudaría a establecer la Facultad de Derecho J. Reuben Clark en BYU. Luego Neal dijo que el comité de búsqueda procedería de manera abierta pero discreta para encontrar “a quien el Señor quiera que presida esta institución”, y añadió que no había “compromisos previos” con nadie, “a pesar de algunas de las especulaciones que han oído.” El comité comenzó inmediatamente a solicitar nombres y entrevistar personas sobre las necesidades de BYU.

El comité buscaba un líder con profundidad espiritual y académica, pero que también aceptara el rol de Neal, asegurando que BYU no dominara el recién creado Sistema Educativo de la Iglesia. Aun así, Neal creía profundamente que BYU debía tener un presidente fuerte. Había aprendido en sus años en el sistema de Utah que la junta debía elegir a un presidente en quien tuviera confianza y luego apoyarlo, en lugar de esperar que el comisionado lo controlara en exceso. Cuando comenzó la búsqueda, ni Neal ni nadie del comité conocía personalmente a Dallin Oaks.

En su búsqueda inicial de posibles candidatos, Neal escuchó elogios sobre Oaks provenientes de fuentes muy divergentes, y ese hecho por sí solo llamó su atención. Una fuente fue su amigo Jerry Andersen, vicepresidente académico de la Universidad de Utah, un hábil profesor de derecho, de mentalidad liberal y no miembro de la Iglesia, quien había intentado reclutar a Dallin para el profesorado de derecho de la U. La otra fue el políticamente conservador Ernest Wilkinson, quien había conocido a Dallin como estudiante en BYU, lo había animado a asistir a la Facultad de Derecho de la Universidad de Chicago, y lo había referido a Carl Hawkins en el bufete Wilkinson en Washington, D.C., quien lo ayudó a obtener una pasantía en la Corte Suprema. En 1971, Dallin era un profesor de derecho de treinta y ocho años en la Universidad de Chicago, donde había sido decano interino de la facultad de derecho y director ejecutivo de la organización de investigación profesional de la Asociación de Abogados de Estados Unidos. También servía en una presidencia de estaca.

Dallin y June Oaks viajaban en auto tarde por la noche rumbo a Williamsburg, Virginia, para unas reuniones profesionales. June dormía. Dallin escuchó en la radio sobre la renuncia de Wilkinson y sobre la nueva facultad de derecho en BYU. Cuando June despertó, él le contó la noticia y dijo que tenía el presentimiento de que ese anuncio afectaría sus vidas de alguna manera, y que probablemente recibirían una llamada telefónica al respecto en Williamsburg. Al día siguiente, Neal llamó a Dallin para invitarlo a reunirse con el comité de búsqueda. Como la agenda de Dallin no le permitía viajar a Utah durante otras dos semanas, se reunió con el comité después de que Neal hubiera partido a Europa por un compromiso educativo previo. Antes de salir de Utah, Neal informó al comité sobre Dallin y luego habló frecuentemente por teléfono con el presidente Romney durante el proceso de búsqueda.

Cuando Dallin llegó al aeropuerto de Chicago, encontró un problema con su vuelo a Salt Lake City, por lo que cambió su boleto a otra aerolínea. Al abordar, vio a Harold B. Lee en el vuelo, junto a un asiento vacío. Dallin se presentó, y el presidente Lee lo invitó a conversar durante quince minutos hasta que despegara el avión. El presidente Lee y el presidente Tanner también se reunieron con Dallin después de que este viera al comité. Semanas más tarde, cuando el comité de búsqueda decidió recomendar a Dallin, el presidente Lee dijo: “Todos sabemos quién será el próximo presidente.” Aparentemente [él] lo sabía antes de que el comité [tomara su decisión], aunque la entrevista improvisada a bordo del avión en Chicago nunca fue mencionada a nadie.

Pronto, el presidente Lee llamó para invitar a Dallin a ser el presidente de BYU. Llamó de nuevo unos días después para decir que los hermanos querían que Neal y Dallin se reunieran antes de hacer un anuncio público. Así que Neal voló desde Inglaterra y pasó un día en la casa de los Oaks en Chicago. El élder Romney pensó que este paso “impresionaría al nuevo presidente de BYU que estaría rindiendo cuentas al comisionado” y que sería parte del Sistema Educativo de la Iglesia.

Dallin creía que “probablemente los hermanos querían que Neal conociera a mi esposa y sintiera el espíritu de mi hogar antes de seguir adelante con esto. Yo era un desconocido para cualquiera de las autoridades de la Iglesia cuando me entrevistaron… Si el propósito de su visita fue probar la química de la relación Oaks-Maxwell, eso se resolvió muy rápido.” Los dos hombres encontraron una “coincidencia casi instantánea” en sus metas y enfoques más esenciales, y la armonía entre ellos simplemente siguió creciendo. Un día, el élder Maxwell diría que con gusto le daría al élder Oaks autoridad para actuar como su representante mucho antes de cualquier decisión, y el élder Oaks diría que nunca había conocido a una persona con la que tuviera “más armonía en pensamiento y toma de decisiones.” Y cuanto más importante era el tema, más probable era que estuvieran de acuerdo, ya fuera en CES o más adelante, cuando ambos formaron parte del Quórum de los Doce.

La participación de Neal en el nombramiento de Jeffrey Holland como decano de educación religiosa en BYU fue más indirecta, pero ilustra cómo se sembraban ciertas semillas del futuro liderazgo de la Iglesia durante los años de Neal como comisionado. Jeff, un maestro de carrera en los institutos de religión, conocía lo suficiente a Neal como para llamarlo en busca de consejo sobre sus opciones laborales cuando terminó su doctorado en Estudios Americanos en Yale. Neal recordaba esa llamada casi una década después, cuando habló en la investidura de Jeff como presidente de BYU, sucediendo a Dallin Oaks. Jeff la recordaba años más tarde, cuando escribió a Neal: “Ni siquiera habría estado en CES si no hubiera sido por tu disposición natural de guiar a jóvenes desconocidos.”

Con el apoyo de Neal, Jeff enseñó brevemente en el Instituto de la Universidad de Utah antes de asumir un puesto en un nuevo programa de la sede de la Iglesia para adultos solteros. Allí, ambos interactuaron con la frecuencia suficiente como para que Neal respondiera con entusiasmo cuando la administración de BYU recomendó a Jeff como nuevo decano de educación religiosa en 1973, cuando tenía treinta y dos años.

En la búsqueda de su nuevo decano, varios profesores de religión en BYU habían expresado su preferencia de no tener a alguien que fuera joven o externo. Como él era ambas cosas, el nombramiento del decano Holland fue una muestra más de los nuevos vientos que soplaban en CES. Solo tres años después, reemplazaría a Neal como comisionado de educación, y siempre lo consideraría como “mi mentor y tutor en la educación de la Iglesia.”

Volver al principio

Treinta y Siete

Educación Religiosa y Escuelas de la Iglesia

A medida que el equipo del comisionado se consolidaba poco a poco, también lo hacía un conjunto de políticas estratégicas a largo plazo para el Sistema Educativo de la Iglesia. Desde sus días en el ejército, Neal había sido consciente de la distinción entre estrategia y táctica. Usaba con frecuencia adjetivos como estratégico y táctico, pero para ese entonces ya había descubierto que no todos reconocían la diferencia entre ambos términos. Tampoco todos asumían, como él lo hacía, que los consejos institucionales y los principales oficiales ejecutivos debían enfocarse más en la estrategia que en la táctica. Así que, al ver un sinfín de asuntos tácticos buscando cómo abrirse paso en las discusiones del personal y del consejo de CES, buscó maneras de involucrar al Consejo de Educación de la Iglesia en un proceso de desarrollo de una estrategia general para el CES.

Por ejemplo, no le parecía un uso sensato del tiempo del consejo pasar veinte minutos decidiendo si se debían construir nuevos corrales para animales en la escuela de la Iglesia en Tonga. Tampoco parecía razonable hablar de la aprobación para una nueva escuela en un país sudamericano sin que el consejo hubiera aclarado primero sus criterios y metas generales respecto a las escuelas de la Iglesia. El precedente histórico no era una guía suficiente, porque el presente de la Iglesia, y mucho menos su futuro, comenzaba a parecer muy diferente de su pasado.

El primer paso de Neal fue destinar tiempo en las reuniones del consejo para discusiones generales de lo que él llamaba “documentos de reflexión.” Pedía a sus colaboradores que lo ayudaran a esbozar el contexto, las alternativas, los costos y los beneficios en relación con los enfoques posibles a un tema determinado, aunque no hubiera una propuesta inmediata ante el consejo para ser decidida. Por ejemplo, animó al consejo a desarrollar pautas sobre cuántos estudiantes se requerían para justificar la construcción de un nuevo edificio de seminario o la contratación de un maestro de tiempo completo. Luego, cuando ya existía una política al respecto, era menos probable que los miembros del personal del CES impulsaran algo que el consejo no necesitara realmente revisar, a menos que se justificara claramente una excepción a la norma. Esto también permitía un proceso de aprobación más eficiente cuando los proyectos específicos estaban “dentro de la política.” Este enfoque resultó ser nuevo y refrescante para muchos miembros del consejo, y pareció funcionar.

Neal presentó al consejo lo que resultaría ser su documento de reflexión más importante ya en el otoño de 1970. Se preparó probando sus preguntas con el presidente Lee y el personal del CES, y luego llevó los borradores iniciales a la comisión ejecutiva del consejo (compuesta por cuatro miembros), que funcionaba como filtro para la acción y discusión del consejo en pleno. Uno de los documentos planteaba si el CES debía avanzar más rápido en el desarrollo de programas de seminario e instituto en áreas internacionales. Incluía datos sobre el crecimiento de la membresía y las matrículas universitarias en varios países. El segundo documento evaluaba los pros y contras de establecer más colegios de negocios de dos años, como el Colegio Comercial SUD en Salt Lake City, enumerando ventajas y desventajas. El tercer documento ofrecía un resumen de objetivos generales y posibles direcciones futuras para el CES. La comisión ejecutiva no mostró interés en el segundo documento, y consideró que el primero estaba relacionado con el tercero. Así comenzó el proceso de planificación estratégica del CES.

Revisado para su discusión por parte del consejo en pleno, el documento de reflexión general preguntaba qué grado de consenso existía sobre ciertas suposiciones que darían forma a otros principios normativos. Las primeras suposiciones abordaban el valor de la educación y la conexión entre las metas religiosas y educativas: La Iglesia tiene “una excelente historia de crecimiento de la membresía en la que no simplemente ‘matriculamos’ nuevos miembros, bautizándolos y olvidándolos; más bien, los hemos ayudado a prepararse para afrontar los problemas prácticos de la vida.” Así, la educación podía contribuir al desarrollo personal, la autosuficiencia económica, la edificación del liderazgo local de la Iglesia y el aporte a la cultura local. Otra premisa básica era que la educación religiosa, diseñada para fortalecer la fe y el testimonio, debía tener la máxima prioridad.

Las discusiones que siguieron llevaron a un informe formal en 1971 del comisionado de educación titulado “Busca aprendizaje, sí, por el estudio y también por la fe.” Presentaba tres políticas rectoras para el CES: (1) la alfabetización y la educación básica son necesidades del evangelio; (2) la Iglesia no duplicará los servicios educativos patrocinados por el estado que ya estén disponibles; y (3) todos los estudiantes Santos de los Últimos Días de secundaria y universidad deben tener acceso a educación religiosa entre semana. Dentro de estas políticas se establecieron varias metas generales que el CES buscaría alcanzar: desarrollar jóvenes con firmes testimonios de la Restauración, fortalecer el liderazgo local de la Iglesia, mejorar la eficacia de los padres, fomentar el liderazgo comunitario, las habilidades laborales, la autoestima, la capacidad para resolver problemas y preparar a los jóvenes para las misiones y los matrimonios en el templo.

El informe abordaba las implicaciones específicas que se derivaban de los objetivos. Por ejemplo, la educación religiosa debía ampliarse para acompañar el crecimiento de la Iglesia; no se debían agregar nuevos campus de educación superior; y solo se debían considerar escuelas adicionales de la Iglesia cuando no existieran sistemas estatales disponibles. Se incluyeron datos sobre todas las operaciones del CES.

Con tres décadas de perspectiva, combinadas con su propia experiencia como comisionado entre 1976 y 1980, el élder Holland considera que este informe y, más aún, el proceso que lo creó e implementó son “la mejor ilustración que conozco” del pensamiento estratégico de Neal Maxwell.

“Fue algo novedoso. Era el tipo de cosa que se esperaba de él… Pero tuvo que lidiar con hacia dónde se dirigía la educación de la Iglesia. ¿Habría escuelas preparatorias para BYU? ¿Estableceríamos más escuelas primarias? Lo que surgió de esto fue notable, prediciendo el futuro con tanta exactitud y persuasión como cualquiera ha hecho por aquí en cuanto a pronósticos…
Y el tren de carga, el vehículo vital, serían los seminarios e institutos. En los últimos años, los Doce han vuelto a considerar hacia dónde debería dirigirse la educación de la Iglesia, y casi punto por punto, era el llamado de Neal Maxwell en 1970.”

Consideremos ahora cómo aplicaron Neal y sus colaboradores estos criterios durante los siguientes cinco años en la educación religiosa, en las escuelas primarias y secundarias SUD, y en la educación superior.

Para Neal estaba claro que el presidente Lee deseaba dar mayor prioridad a la educación religiosa que a las escuelas de la Iglesia o a la educación superior de la Iglesia. Esta era la contribución educativa más exclusiva y esencial de la Iglesia, era la menos costosa y la más adaptable a la enorme variedad de circunstancias que se encontraban en una iglesia internacional.

Así que Neal recurrió a Joe Christensen para que recomendara formas de expandir los seminarios e institutos incluso a nivel internacional, si era posible. El estilo de Utah de programas released-time (clases durante el horario escolar en edificios de seminario propiedad de la Iglesia) no era realista. Y las posibilidades de replicar clases de religión entre semana en todo el mundo, en múltiples idiomas, con manuales y maestros fieles, eran verdaderamente desafiantes. Desde sus inicios, el seminario se había limitado a las zonas de alta población de la Iglesia en el oeste de Estados Unidos. Pero Harvey Taylor y William E. Berrett ya habían percibido lo suficiente la necesidad internacional como para hacer algunas labores pioneras. A fines de los años sesenta, habían introducido algunas clases de seminario e instituto en países seleccionados, aunque para 1970 no existían materiales de curso regulares traducidos a ningún idioma que no fuera el inglés. Sus experimentos sentaron las bases para la expansión más significativa de la educación de la Iglesia durante la gestión de Neal: llevar la educación religiosa a dondequiera que la Iglesia llegara, a medida que la obra misional se establecía en todo el mundo.

El hambre por la educación religiosa claramente había estado creciendo en la Iglesia internacional. En México, por ejemplo, se establecieron seminarios en varias localidades en la década de 1960. Esto se hizo, en parte, porque la ley mexicana prohibía la instrucción religiosa en las numerosas escuelas primarias de la Iglesia en ese país, por lo que los alumnos tomaban clases de religión en capillas SUD cercanas. Los primeros seminarios matutinos y de estudio en el hogar en Sudamérica se introdujeron a principios de 1970, tras un “elocuente llamamiento” a la Primera Presidencia por parte del presidente de estaca de Buenos Aires, Ángel Abrea, junto con reiteradas solicitudes de otros líderes del sacerdocio. Personal del CES que había servido misiones anteriormente en esos países regresó para iniciar clases a modo de prueba. Europa, Australia y Nueva Zelanda dieron pasos similares durante fines de los años sesenta, principalmente mediante estudio en el hogar en estacas piloto.

Pero las prioridades de la nueva estrategia del CES dieron a estos experimentos un impulso sin precedentes. Joe preparó una propuesta completa para expandir los seminarios e institutos “dondequiera que fuera la Iglesia.” Neal defendió con tanta firmeza la propuesta en la siguiente revisión presupuestaria que declaró que tomaría los fondos necesarios de otras operaciones del CES si no se disponía de dinero nuevo.

Joe sentía constantemente la presión del deseo de Neal de avanzar «muy, muy rápidamente», aunque Neal procuraba mostrar empatía por las complejidades del idioma, la distancia y la calidad al mantener los estándares del CES. Pronto, con la ayuda de administradores de zona capacitados y creativos, Neal y Joe enviaron a personas del CES en Estados Unidos con la misión de regresar a casa tan pronto como lograran cumplir tres mandatos de “andamiaje” en cada país: (1) iniciar el programa con los jóvenes, (2) desarrollar y mantener buenas relaciones con los líderes del sacerdocio locales, y (3) capacitar a personas locales para asumir toda la administración y enseñanza en un plazo de tres años. En otras palabras, debían instalar el andamiaje con maestros estadounidenses, construir el edificio y luego retirar el andamiaje.

Comenzaron en América Latina y Alemania, inscribiendo en el primer año alrededor de 700 estudiantes en Guatemala, Argentina y Uruguay, con más de 900 en Brasil. Pronto se expandieron a Japón, Corea, Taiwán y Filipinas. Joe Christensen diría después: “No conozco ningún otro programa de la Iglesia que haya avanzado hacia la globalización y nacionalización con tanta rapidez.”

Tradicionalmente, los maestros de seminario e instituto eran personal de tiempo completo, pero era imposible sostener la expansión internacional con ese modelo. Los líderes del CES contrataron a algunos supervisores de tiempo completo, pero eventualmente casi toda la enseñanza internacional fue realizada a tiempo parcial por los maestros locales más fieles que pudieran identificar, contratar y capacitar, con consulta y apoyo de los líderes del sacerdocio locales. También aprendieron con la experiencia que, sorprendentemente, tanto la inscripción como las tasas de finalización eran más altas en los seminarios matutinos que en los de estudio en el hogar.

Y no esperaban hasta que la Iglesia ya estuviera establecida. Joe y Neal viajaron a Madrid, España, cuando la obra misional apenas comenzaba en ese país. Coordinaron con el presidente de misión, Raymond Barnes, cómo podrían comenzar seminarios e institutos “prácticamente al mismo tiempo que se iniciaban los esfuerzos misionales de la Iglesia.”

Para 1976, Neal pudo informar a la junta que el CES había expandido sus materiales estándar de uno a dieciséis idiomas, pasando de diecisiete a cincuenta y un países, utilizando programas basados en aulas en lugares tan flexibles como capillas y hogares. Además, toda la enseñanza y supervisión local estaban en manos de personal local. Como lo vio el élder Jeffrey Holland:

“Todo este sueño de que la educación religiosa sería la ola del futuro, la idea de que la llevaríamos a todas partes, fue bajo la dirección de Neal… Formaba parte de esa visión más amplia… esas chispas que saltaban del pedernal y el acero, al unirse su energía creativa única con la visión estratégica que el CES había desarrollado junto con los Hermanos.

Muy pronto, la gente empezó a notar que si los jóvenes asistían al seminario, generalmente iban a una misión. Luego, ese misionero retornado sería un buen presidente de rama algún día, y antes de darse cuenta, sería presidente de estaca. La conexión entre lo que hacía el seminario y la construcción primero de una fuerza misional y luego de una base de sacerdocio y familia en la Iglesia fue casi instantánea…

Con el tiempo realmente ha tenido un impacto. Allí es donde reside gran parte de la futura fortaleza de la Iglesia.”

Para 2001, el total de inscripciones en seminarios e institutos fuera de América del Norte era de aproximadamente 340,000 estudiantes, casi la mitad del total de inscripciones mundiales del CES.

Curiosamente, como señaló el élder Henry B. Eyring, este esfuerzo de alta energía comenzó justo antes del conmovedor llamado del presidente Kimball en 1974, que elevó a un nuevo nivel la obra misional internacional de la Iglesia. El presidente Kimball desafió a cada país a prepararse para proveer sus propios misioneros, quienes necesitarían precisamente la preparación que el seminario les ofrecía.

Con gratitud por los instintos proféticos del presidente Lee, Neal declaró a los maestros de seminario e instituto en 1983 que la eventual “historia de la Iglesia… mostrará… una fuerte, incluso profunda, correlación entre el crecimiento y la calidad de nuestro programa de seminario e instituto… y el crecimiento de las misiones de tiempo completo de la Iglesia. No es accidental que el programa de seminario e instituto se haya difundido de forma coincidente con la expansión de la obra misional por todo el mundo.”

Desarrollar una política coherente para las escuelas operadas por la Iglesia —diferenciándolas de las clases de religión solamente— en áreas internacionales se convirtió en el problema más desconcertante para Neal. Los argumentos a favor de las escuelas de la Iglesia eran sólidos, incluso con una política general del CES en contra de establecer más escuelas de la Iglesia en países con sistemas públicos aceptables. Muchos países solo contaban con escuelas marginales; la inmersión educativa de los estudiantes en un ambiente SUD con docentes SUD cumpliría mejor con el propósito completo de la educación de la Iglesia, y varias escuelas ya estaban funcionando con éxito en las islas del Pacífico y en América Latina.

Sin embargo, las escuelas eran muy costosas de construir y mantener; era difícil encontrar maestros SUD fieles y experimentados en muchos países, y los factores financieros hacían que el presidente Lee se mostrara muy reacio a dar la impresión de que la Iglesia proporcionaría escuelas siempre que los miembros locales las desearan. Además, el deseo de los miembros de la Iglesia por tener escuelas SUD no era solo un tema internacional. Varios Santos de los Últimos Días en Estados Unidos también habían solicitado escuelas de la Iglesia para sus hijos debido a su desencanto con la calidad de las escuelas públicas del país, especialmente por la creciente influencia de los valores seculares en dichas escuelas.

Sin embargo, mientras más examinaban los sistemas de escuelas públicas, más se convencían Neal y la junta de que la Iglesia debía hacer todo lo posible por apoyar las escuelas públicas, en todos los países, como una cuestión básica de ciudadanía. No obstante, como él señaló en su última reunión con la junta antes de dejar el cargo de comisionado, este compromiso con la educación pública estaba condicionado a que las escuelas mantuvieran un clima moral y educativo aceptable, una preocupación que crecería en su mente a medida que experimentara la creciente influencia del secularismo.

Siempre deseoso de contar con buena preparación antes de establecer una política, Neal solicitó un “estudio de necesidades educativas” en la Iglesia internacional. Uno de los primeros estudios pidió una revisión de las escuelas de la Iglesia en México. Muchas de estas escuelas habían sido establecidas no porque no existieran escuelas públicas, sino por el deseo de nutrir más plenamente la fe religiosa de los estudiantes. Este estudio sirvió de base para una política de la junta que establecía que no se crearían nuevas escuelas a menos que hubiera 150 estudiantes SUD en una localidad determinada que no tuvieran acceso a escuelas públicas. Esta política llevó posteriormente al cierre de la mayoría de las escuelas de la Iglesia en México.

En Asia, un equipo de investigadores de BYU, con la ayuda del personal del CES bajo la dirección de Neal, evaluó los patrones y oportunidades educativas entre los miembros de la Iglesia. Descubrieron que una proporción más alta de Santos de los Últimos Días en Corea tenía títulos universitarios que en cualquier otro lugar, junto con informes positivos de Japón, Hong Kong, Taiwán y Filipinas. Como descubrieron que los sistemas escolares locales eran adecuados, el equipo de estudio solo recomendó expandir seminarios e institutos en estos países. Luego, para minimizar costos y fortalecer la Iglesia localmente, sugirieron la creación de un fondo internacional de préstamos estudiantiles patrocinado por la Iglesia para alentar a los estudiantes SUD a obtener educación en sus propios países.

El fondo internacional de préstamos sí tuvo un inicio muy modesto durante esta época, pero, más importante aún, plantó las semillas para el más completo Fondo Perpetuo para la Educación que el presidente Gordon B. Hinckley anunciaría casi treinta años después como un importante esfuerzo para apoyar la educación local de estudiantes calificados.

Neal también trabajó arduamente para comprender por sí mismo las condiciones escolares locales. Uno de sus primeros y más extensos viajes de recopilación de datos como comisionado lo llevó, en octubre de 1970, a través del sistema escolar de la Iglesia en Hawái, Samoa, Tonga, Fiyi, Nueva Zelanda y otros lugares del Pacífico Sur. Conocía las historias del primer viaje de David O. McKay por esa región en la década de 1920, el cual encendió en el élder McKay su afecto por los santos polinesios y su deseo de apoyar su acceso a la educación. Conocía el compromiso del presidente McKay con el Church College of Hawaii (CCH), establecido cerca del Templo de Hawái en 1954 sobre las alas de promesas proféticas respecto al futuro de esa escuela.

Pronto, Neal desarrolló su propia y profunda admiración por los santos polinesios. Como un ejemplo de este sentimiento, habló ante un grupo de BYU en 1975 sobre el llamamiento del presidente Kimball para que cada país proporcionara sus propios misioneros de tiempo completo, de modo que los misioneros estadounidenses pudieran servir en otros lugares. “El primer país en cumplir”, dijo, “no fue el oeste de Canadá ni otro lugar donde la Iglesia haya estado por mucho tiempo, sino el pequeño reino de Tonga en el Pacífico, donde hay 156 misioneros de tiempo completo, de los cuales 150 son tonganos”.

Sin embargo, su investigación inicial no logró revelar un conjunto claro de objetivos para el CCH, ni una conexión lo suficientemente clara entre ese colegio y las escuelas de la Iglesia para estudiantes más jóvenes en otras islas del Pacífico. Neal había supuesto que el CCH estaría enfocado principalmente en la “retornabilidad”, es decir, en que regresaran a sus países de origen los estudiantes que habían sido educados allí. Pero no encontró datos concretos sobre ese tema. También le preocupaba si el plan de estudios del CCH tenía suficiente orientación vocacional como para que esa retornabilidad fuera factible. En otros lugares, le inquietó descubrir algunos casos en que estudiantes de secundaria vivían lejos de casa para asistir a escuelas internado de la Iglesia. Neal sintió que esas escuelas necesitaban más maestros y líderes locales, en lugar de ser “coloniales”, administradas principalmente por expatriados estadounidenses. Solo de ese modo las escuelas cumplirían el objetivo espiritual a largo plazo de fortalecer el liderazgo local de la Iglesia.

Neal animó a Alton Wade, quien más tarde sería presidente del CCH (ya llamado BYU–Hawái), a estudiar los patrones reales de “retorno al hogar” de los graduados del CCH como parte de su disertación doctoral. Los hallazgos de Wade no mostraron un patrón claro en cuanto a la tasa de retorno de los estudiantes, y con el tiempo, todo el tema se volvió más complejo de lo que Neal había pensado inicialmente.

Entonces recordó una presentación que había hecho una vez a estudiantes nativos americanos de muchas tribus en la Universidad de Utah. Les había dicho: “Tienen que decidir si quieren vivir en la reserva o ser parte de la sociedad estadounidense. Hasta que no tomen esa decisión, todas las demás decisiones [sobre educación y carrera] no se pueden tomar”. La reacción del público le hizo ver a Neal que había tocado una fibra sensible con esa pregunta: su preocupación fundamental era la incertidumbre sobre su propia identidad. Descubrir quiénes eran y dónde encajaban en una sociedad global, multicultural y cada vez más pequeña, era algo muy difícil para ellos, excepto en la medida en que cada individuo encontraba gradualmente su propia respuesta.

Durante sus seis años como comisionado, Neal ayudó a la junta a trabajar en la clarificación de su política sobre las escuelas de la Iglesia. El primer caso de cierre de una escuela surgió en 1974, cuando el gobierno de Samoa Americana solicitó comprar la escuela de la Iglesia allí. La junta accedió, concluyendo que las escuelas públicas locales eran adecuadas. Este caso se convirtió más tarde en un precedente para el doloroso proceso de cierre de escuelas de la Iglesia en México, Chile y otros lugares, ya que los administradores aplicaron valientemente la política clarificada por la junta: si los sistemas locales son adecuados, no se necesitan escuelas de la Iglesia. En otros tres casos, después de que Spencer W. Kimball se convirtiera en presidente de la Iglesia a fines de 1973, condiciones locales excepcionales llevaron a la junta a abrir nuevas escuelas en Fiyi, Tonga y Kiribati (las Islas Gilbert). Con el tiempo, sin embargo, el número total de escuelas de la Iglesia disminuyó drásticamente.

En ese mismo período, las escuelas también avanzaron hacia el objetivo firmemente sostenido por Neal de contar con administradores y maestros locales. Sabía que no sería fácil implementar esta política, ya que las personas locales necesitaban estar a la altura profesionalmente, y llevaría tiempo encontrar y desarrollar el talento necesario. Los estadounidenses expatriados competentes, que a menudo servían como misioneros educativos, eran mucho más experimentados y numerosos. Pero, a largo plazo, Neal quería edificar la Iglesia localmente, no simplemente tener algunas buenas clases impartidas por misioneros.

En febrero de 1974, escribió desde Australia a Cory, quien servía en su misión: “Estamos en las etapas más delicadas ahora de la política que comenzamos hace tres años de pasar el testigo del liderazgo a no estadounidenses en la parte del Pacífico del SEI. Si nos movemos demasiado rápido o demasiado lento, dañaremos la obra. Cada país es un desafío diferente. En general, el ‘pasar el testigo’ va bien”.

Irónicamente, la política de la junta de confiar las funciones de supervisión del SEI a educadores Santos de los Últimos Días locales y fuertes, ocasionalmente chocaba con una preocupación inesperada. Debido a que se estaban moviendo tan rápidamente hacia un gobierno local, el SEI a veces identificaba, contrataba y capacitaba a líderes locales capaces, y luego, debido a su madurez espiritual, esos líderes estaban tan bien preparados para servir que a veces eran llamados como presidentes de estaca o de misión. Algunas personas se preocupaban de que estas decisiones pudieran crear la apariencia de un ministerio remunerado, lo cual claramente contradecía la doctrina de la Iglesia sobre el liderazgo laico.

Neal respondió identificando y alentando modelos personales sólidos entre quienes enfrentaron primero este desafío. Comenzaba diciendo: “Bueno, [el hombre en cuestión] no era presidente de estaca cuando lo contratamos”. También le gustaba citar Alma 29:8, porque ese versículo era para él una clave doctrinal para establecer la Iglesia internacional: “El Señor concede a todas las naciones, de su propio país y lengua, que enseñen su palabra, sí, con sabiduría, todo lo que él juzgue conveniente que reciban”. A Neal realmente no le sorprendía que las mismas personas pudieran ser las más calificadas tanto para roles eclesiásticos como para empleos en la Iglesia, especialmente en las primeras etapas de establecimiento de la Iglesia. Con el tiempo, el riesgo se resolvería gradualmente por sí solo, porque aquellos lo suficientemente fieles como para ser llamados a servir en ambas funciones solían tener la madurez suficiente para mantener separados sus roles, dando ejemplo a otros a medida que la Iglesia crecía en su país.

Volver al principio

Treinta y ocho

Educación Superior y la Universidad Brigham Young

Entre las prioridades más claras del nuevo Sistema Educativo de la Iglesia estaba el límite tanto en las matrículas como en la creación de nuevas instituciones de educación superior. Para 1970, las universidades y colegios de los Santos de los Últimos Días tenían una matrícula de 32,900 estudiantes, mientras que otros 200,000 estudiantes Santos de los Últimos Días estaban inscritos en otras instituciones, y 50,000 de ellos también asistían a institutos de religión.

A mediados de la década de 1960, Ernest Wilkinson había propuesto la creación de un sistema completo de colegios universitarios de la Iglesia en el oeste de los Estados Unidos como «escuelas alimentadoras» para la Universidad Brigham Young. El presidente David O. McKay era especialmente favorable al plan de los colegios universitarios, pero él y otros, incluyendo a Harold B. Lee, estaban preocupados por los costos financieros. La junta aprobó inicialmente el concepto, pero luego lo abandonó tras un estudio de viabilidad exhaustivo. Sin embargo, el deseo entre los miembros de la Iglesia por acceder a más educación superior patrocinada por la Iglesia aumentó, ya que la población de estudiantes Santos de los Últimos Días en edad universitaria continuaba creciendo después de que la junta fijara un límite de 25,000 estudiantes en BYU.

El nombramiento de Neal apenas se había anunciado cuando un grupo de líderes de la Iglesia de California pidió verlo. Preguntaron si la Iglesia podría comprar un campus universitario que estaba disponible en su área. Como Neal no había participado en las discusiones anteriores sobre el sistema de colegios universitarios, acudió a la Primera Presidencia, a quienes expresó sus propias preocupaciones sobre el financiamiento, la disponibilidad de docentes y el efecto que un precedente así tendría sobre las expectativas futuras. Los hermanos fueron inequívocos, reiterando los factores que los llevaron a no seguir adelante con el plan anterior de colegios universitarios.

Esto mostró a Neal que la estrategia para la educación superior en el documento de políticas del SEI debía declarar claramente que la matrícula de BYU permanecería limitada y que no se considerarían nuevas instituciones. No obstante, Neal «no quería comprometer indefinidamente a los hermanos», así que la declaración decía conscientemente que no se planeaban otras instituciones “por el momento”. Luego, durante los años siguientes, él y otros líderes del SEI “siguieron repitiéndolo, y la gente finalmente se dio cuenta de que hablábamos en serio”, a pesar de las solicitudes repetidas para abrir otros campus, incluso algunas desde Europa.

Dentro de los límites de los campus existentes, sin embargo, Neal animó a los líderes de BYU, del Church College of Hawaii y de Ricks a buscar todas las formas posibles de acomodar a más estudiantes. La primera innovación significativa ocurrió cuando BYU adoptó un nuevo calendario académico. Después de considerar numerosas opciones con su equipo durante varias semanas, el presidente Oaks un día tomó sus notas y desapareció por una tarde en el cañón de Provo. Allí reflexionó en oración sobre las variables complejas y regresó con una propuesta de calendario única, que llamó “4-4-2-2”. El semestre de otoño comenzaría lo suficientemente temprano como para terminar antes de Navidad y luego, tras un semestre de invierno regular, vendrían dos semestres cortos: primavera y verano. Era una idea creativa y exigente, pero funcionó, añadiendo miles de horas-crédito al rendimiento educativo anual de BYU.

Neal creía que el espíritu inspirado de cooperación en BYU ayudaría al éxito del nuevo calendario, aunque otras universidades no habían tenido éxito con formatos tipo trimestre. Cuando el nuevo sistema demostró estar funcionando claramente en 1974, agradeció a los estudiantes, docentes y personal de BYU por su “compromiso único y profundamente sentido de ‘hacer que las cosas funcionen’”. También ayudó el hecho de que la matrícula en Ricks College no tenía un límite, por lo que el cuerpo estudiantil de Ricks aumentó gradualmente, aliviando en parte la presión sobre BYU.

Otro paso que incrementó la matrícula general fue la decisión de 1974 de cambiar el nombre del CCH a BYU-Hawái (BYU-H) y luego hacer que BYU-H dependiera de BYU en lugar de la oficina del comisionado. CCH ya era una escuela de cuatro años, pero su misión educativa necesitaba aclaración, y requería apoyo logístico y académico que BYU-Provo estaba mejor preparada para brindar que la oficina del comisionado. El cambio mejoró instantáneamente la credibilidad académica de la escuela, y su matrícula pasó de alrededor de 1,000 hacia un tope de 2,000. También resolvió lo que Neal consideraba uno de sus desafíos “más complicados”, al establecer claramente a BYU-H como un campus universitario.

Los presidentes de Ricks, CCH y LDSBC no asistían a las reuniones regulares del SEI en Salt Lake City a principios de la década de 1970, porque reportaban a través del comisionado asociado Kenneth Beesley. Por lo tanto, esos presidentes interactuaban con menor frecuencia con Neal que el presidente de BYU, Dallin H. Oaks. Aun así, reflejando su interés en el presidente de Ricks, Henry B. Eyring, y en la planificación a largo plazo de todo el sistema, en 1971 Neal pidió al presidente Eyring que presidiera un comité selecto sobre la educación superior. Encargó al comité, compuesto por dieciocho miembros con representantes de toda la educación superior del SEI, que “explorara de manera novedosa la posible necesidad de cambios o ajustes en los patrones o políticas académicas actuales en las universidades y colegios del SEI”. El informe del comité, presentado en 1972, exploró una amplia gama de temas a largo plazo, recomendando que el SEI (1) se enfocara en áreas académicas donde la doctrina de la Iglesia marcara una diferencia significativa, (2) organizara experiencias que produjeran líderes familiares, y (3) generara ideas que sirvieran a la Iglesia y bendijeran al mundo. Curiosamente, muchos conceptos de este informe sembraron proféticamente ideas que germinarían más de veinte años después, cuando el élder Eyring sirviera como comisionado de educación en la década de 1990 y posteriores.

Aunque BYU no pudiera crecer mucho en número, una de las esperanzas de Neal como comisionado era fomentar el crecimiento espiritual y académico de BYU. La universidad navegaba claramente en la armada del SEI, ya no en viajes independientes. Y seguía siendo el buque insignia, así que la forma en que BYU enarbolara la bandera de la Iglesia enviaba mensajes importantes a la comunidad de académicos, docentes, estudiantes y otros miembros de la Iglesia. Como la universidad principal del sistema, BYU desempeñaba un papel especialmente importante al demostrar cómo el “encuentro del mormonismo con el pensamiento secular moderno” podía realmente bendecir el futuro de la Iglesia.

Así como la relación de Neal con la Primera Presidencia fue el factor más crítico en su contribución general al SEI, su relación con Dallin Oaks se convirtió en el factor más decisivo en su contribución a BYU. Su amistad, forjada en las trincheras de intentar juntos transformar una buena universidad de la Iglesia en una excelente, perduraría como una sociedad productiva para la Iglesia contemporánea.

Se necesitaron algunas experiencias para lanzar la relación Maxwell-Oaks. Al principio, Dallin estaba tan abrumado por el tamaño de BYU y por lo nuevo de su cargo que no estaba entusiasmado con la idea de conducir hasta Salt Lake City cada semana para asistir a una reunión de medio día con el equipo del comisionado, además de dos reuniones mensuales con la junta y su comité ejecutivo. Un colega que asistía a sus primeras reuniones observó a Dallin leer en silencio su enorme pila de correspondencia diaria durante una prolongada discusión sobre un tema del SEI en el que el interés de BYU era claramente remoto, pero a Neal no le preocupaba, porque “sabía lo que [Dallin] estaba intentando hacer”.

En cambio, en otra reunión temprana del equipo, surgió un tema en el que Dallin vio un problema serio para los intereses de BYU, así que dedicó diez minutos a articular un sólido argumento en contra de la propuesta. Concluyó diciéndole firmemente a Neal: “Si decides seguir adelante con esto, me opondré y exigiré” que se discuta ante la junta educativa en pleno.

Después de la reunión, Neal llamó aparte a Dallin y le dijo: “No necesitas hacer eso. Mejor resolvámoslo entre nosotros. Llámame por teléfono”. De repente, Dallin comprendió que otra persona, no Neal, había querido que se planteara el asunto, y que a Neal no le parecía prudente, para las relaciones dentro del equipo, que Dallin recurriera a una táctica de “fuerza excesiva” en la reunión. Dallin debería haber respondido en treinta segundos, no en diez minutos. Este incidente le enseñó que la mente de Neal era tan rápida que “a menudo ya ha tomado una decisión antes de que termines la primera frase y media”. También es tan hábil para leer a las personas y resolver problemas fuera de los entornos formales, y sabe cuál es la mejor forma de manejar esos entornos, que lo mejor es simplemente advertirle con tiempo y seguir su intuición. Ese día fue la única vez que Neal le dio un consejo directo a Dallin, y para Dallin, “fue un momento formativo en nuestra relación”.

En otra ocasión, Dallin se había esmerado mucho en preparar un extenso memorando sobre un asunto importante para BYU. Se lo mostró a Neal, quien lo leyó en un instante y comenzó a romperlo. “Al principio pensé que lo estaba rechazando”, dijo Dallin, pero “pronto supe que eso significaba que estaba convencido y contento de que yo me encargara del asunto”. Joe Christensen tuvo una experiencia similar. Ambos comprendieron pronto que Neal leía rápidamente, aprobaba lo que le gustaba, no quería papel extra y confiaba en que el autor del memorando conservaría su propia copia en archivo.

Después de unas cuantas sesiones de este tipo para conocerse mejor, la colaboración entre Maxwell y Oaks entró en una etapa de gran productividad, donde ha permanecido desde entonces. A medida que crecía la confianza mutua, también aumentaba su capacidad para anticiparse el uno al otro, como dos músicos en un grupo de jazz muy armonioso, y cada uno aprendía cuándo dejar que el otro improvisara. Tenían dos estilos de trabajo muy diferentes, pero altamente complementarios. El estilo de Neal era el de un visionario jefe de estado mayor que trabaja en planes estratégicos desde el cuartel general; el de Dallin era el de un comandante de campo, un equilibrio ideal para dirigir BYU dentro de las amplias metas del SEI. Neal se convirtió en el principal mentor de Dallin en cuanto a educación superior, enseñándole a nivel de conceptos y principios, sin vigilarlo ni decirle “así lo hacíamos en la U”.

Con el tiempo, surgieron otras diferencias sinérgicas. Dallin descubrió que Neal “es un lector veloz”, mientras que él mismo lee “dolorosamente despacio”. “Él lee un libro por semana. Yo leo uno cada quince o veinte semanas. Pero yo encuentro cosas en el libro que él no ha visto.” El enfoque visionario de Neal le da “una perspectiva increíble”, mientras que Dallin se inclina por “la minuciosidad y la atención al detalle. Él mantiene su escritorio ordenado; yo lo tengo lleno de papeles”. Dallin les dijo una vez a algunos líderes de BYU, en presencia de Neal, que una razón por la que el escritorio de Neal está más limpio es que “puede barrer todo su escritorio y echarlo sobre el mío”, porque “yo soy quien se encarga de los detalles para hacer realidad la visión”.

El élder Oaks añadió que los discursos de Neal están “llenos de imágenes poéticas; los míos están dominados por explicaciones y oraciones declarativas. Él es algo así como un pesimista preocupado; yo soy un optimista incorregible.” Comparando sus estilos al hablar, Dallin dijo una vez que usa las palabras como usaría caballos de tiro para mover una carga. No se atrevería a usarlas como caballos de exhibición, por temor a no poder controlarlas como lo hace Neal, y entonces esas palabras-caballos de exhibición “saltarían una cerca cercana y correrían por el campo con la cola en alto”.

Su trabajo conjunto en temas relacionados con BYU se convertiría en años posteriores en colaboraciones, a menudo por asignación, en muchos otros proyectos de la Iglesia. A lo largo de todo ese tiempo, Dallin descubrió que la “mayor contribución” de Neal es su “notable visión”, de la cual “miles se han beneficiado a lo largo de los años”. Neal “planteará problemas estratégicos, presentes y futuros, que yo nunca había considerado. Pero cuando estudio los temas que él plantea, veo ramificaciones en detalle que él no ha visto”. El élder Oaks también ofreció esta comparación entre Neal y otro colega visionario, el presidente Boyd K. Packer:

“La visión del presidente Packer… es lo que yo llamaría una visión ‘profética’, en el sentido de que ve muy lejos sobre la base de impresiones espirituales, no necesariamente por análisis de hechos. La visión de Neal Maxwell… es una visión analítica, o una visión de sabiduría. Toma hechos disponibles para todos (que él absorbe a un ritmo increíble) y luego, con dones espirituales únicos, encuentra un significado en esos hechos que no es evidente para el resto de nosotros”.

A medida que su relación se ha fortalecido con el tiempo, incluyendo más de dieciséis años juntos en el Quórum de los Doce, Dallin siente que “siempre lo he conocido y siempre he trabajado con él.” Y Neal, a veces, sentía que su larga e íntima amistad con Dallin Oaks le había dado al hermano que nunca tuvo en su propia familia.

Con este inusual grado de reciprocidad allanando el camino, Neal y Dallin emprendieron en 1971 una búsqueda conjunta para aumentar la capacidad espiritual y académica de BYU. Su primera prioridad fue elevar tanto la fidelidad religiosa como la calidad profesional del profesorado. Las jubilaciones del profesorado que más les alegraba ver, dijo el presidente Oaks, no eran las de personas sin calificaciones académicas, sino las de aquellos “que no eran totalmente leales a la Iglesia. . . . Estábamos tratando de elevar la calidad espiritual… al mismo tiempo que elevábamos la calidad académica. . . . Trabajamos muy duro en ambas” metas.

Un requisito previo para llevar adelante esta estrategia de dos frentes fue invitar a los departamentos académicos, al profesorado y a la junta directiva a un proceso participativo, descentralizando muchas funciones universitarias de maneras que dependían del nivel de confianza mutua y, a la vez, lo aumentaban. Cada uno de estos grupos estaba dispuesto a un cambio de este tipo, y Neal y Dallin tenían la actitud y las habilidades necesarias para hacer posibles estos cambios, de una manera que los Hermanos respaldaban con entusiasmo.

Ernest Wilkinson había estado al frente de BYU durante dos décadas. Había reunido un equipo capaz de administradores, reclutado a muchos profesores competentes, ampliado la matrícula en cinco veces y construido un campus impresionante. Dallin mantuvo a los dos vicepresidentes clave de Ernest, Robert K. Thomas y Ben E. Lewis, como sus colaboradores más cercanos. Pero la presidencia de Wilkinson había sido profundamente personal, y algunos profesores resentían su estilo enérgico y controlador, aunque dicho estilo había ayudado de muchas maneras a que BYU se convirtiera en la institución grande y fuerte que era. Para 1971, la comunidad de BYU deseaba disfrutar de una mayor comunicación y participación en todos los niveles.

Un tema temprano y principal de la administración de Oaks, entonces, apoyado tanto por la filosofía de Neal como por su papel con la junta, fue la descentralización de tareas, autoridad y responsabilidad. Esto cambió la atmósfera del campus, relajando un clima que en ocasiones había sido conflictivo. Tanto Neal como Dallin enfatizaron las prioridades espirituales, no políticas, como las directrices para entender el principio fundamental de la misión educativa de BYU. También dejaron claro que BYU seguiría siendo una universidad de pregrado, donde el principal propósito de la investigación sería fortalecer la calidad de la enseñanza. BYU seguiría siendo un lugar culturalmente conservador según los estándares nacionales, pero Dallin dijo muy temprano al profesorado que consideraba que las etiquetas “conservador” y “liberal” no eran útiles. Su perspectiva confirmó la convicción largamente sostenida por Neal sobre la ineficacia de los enfoques dogmáticos en cualquiera de los extremos del espectro político.

La junta, por lo tanto, autorizó la delegación de un nuevo nivel de gobierno universitario a los decanos y jefes de departamento, involucrándolos mucho más en decisiones sobre contratación y ascensos del profesorado, salarios, presupuestos y otras áreas. Este cambio en la filosofía general trajo consigo un aumento en la franqueza, eficiencia y flexibilidad en todo el campus, ayudado por la receptividad de la junta a las recomendaciones de Dallin, las cuales a su vez habían sido fomentadas por el alto nivel de confianza que la junta tenía en Neal, quien compartía plenamente las opiniones y actitudes de Dallin.

Neal y Dallin estaban totalmente en armonía con la junta. Compartían la comprensión del presidente Marion G. Romney de que BYU era “una institución de la Iglesia… administrada del mismo modo en que la Iglesia es administrada, es decir, por el sacerdocio. . . . Sabemos que hay universidades en las que la administración [o] el profesorado [o] los estudiantes” desempeñan el papel principal en la formación de políticas. “Cualquiera que sea la justificación para ese tipo de gobierno en esas universidades, no existe aquí.” Los Hermanos siempre tendrían la responsabilidad última sobre las políticas. Al mismo tiempo, la junta seguía “profundamente interesada… en que BYU fuera insuperable académicamente,” siempre y cuando la búsqueda de esa excelencia y el “afán de competir con otras universidades por reconocimientos académicos” estuvieran siempre subordinados a “la… salvación de las almas.”

Mientras fomentaba la descentralización y la participación en todo el campus, Neal reiteraba continuamente que la mayor fortaleza de BYU residía en su relación única con la Iglesia, en la cual la autoridad jerárquica era un patrón honrado, incluso divinamente revelado. Dentro de ese patrón, BYU siempre sería parte del SEI y estaría sujeta a la dirección de la junta, pero la comunidad universitaria sería incluida en una combinación fructífera de participación con autoridad, una filosofía de liderazgo en la Iglesia que Neal había articulado mucho antes de convertirse en comisionado.

Neal encontró sus propias maneras de transmitir este mensaje al profesorado de BYU. Les decía que siempre debían mantener su ciudadanía en Jerusalén y usar sus pasaportes para ir a Atenas. O decía: “Los eruditos Santos de los Últimos Días pueden y deben hablar en la lengua de la erudición, pero sin… perder la lengua materna de la fe”. En otra ocasión lo expresó así:

Para un discípulo de Jesucristo, la erudición académica es una forma de adoración… otra dimensión de la consagración. Por tanto, quien busca ser un erudito-discípulo tomará en serio tanto la erudición como el discipulado. . . .

No es de extrañar que una verdadera comunidad de eruditos califique para ser parte de una comunidad más grande de santos. . . .

La erudición consagrada, por lo tanto, converge tanto la vida de la mente como la del espíritu. . . .

¡El genio sin mansedumbre no es suficiente para calificar para el discipulado [porque] la mansedumbre facilita trabajar en lo que falta! . . .

Aunque he hablado del erudito-discípulo, al final todas las palabras con guion desaparecen. Finalmente somos discípulos, hombres y mujeres de Cristo. . . .

¡Cuanto mayor la sumisión, mayor la expansión!

Neal siempre enseñó al profesorado de BYU y a otros eruditos Santos de los Últimos Días de una manera que elevaba sus aspiraciones académicas y docentes, incluso cuando dejaba claro que la ciudadanía religiosa, la lengua materna y el discipulado eran realmente las prioridades más altas. Una vez dijo al profesorado de BYU, por ejemplo: “No podemos permitir que el mundo condene nuestro sistema de valores señalando nuestra mediocridad profesional”. En otra ocasión, dijo a estudiantes y profesores de BYU que debían ser como José en Egipto. En tiempos de gran hambruna, José recurrió al poder divino para ser parte de la solución —no solo otra boca hambrienta que alimentar—, sino que se inclinó “hacia la refriega” y estuvo “involucrado con la humanidad”.

Neal enseñó esta perspectiva en un retiro informal para líderes universitarios en agosto de 1974 en Timp Lodge, en Provo Canyon. Tras actualizar al grupo sobre los recientes desarrollos del SEI, reforzando así la identidad de BYU con la armada más amplia, concluyó con una metáfora sobre BYU que reflejaba su propia actitud de toda la vida acerca del valor de comprometerse con la sociedad circundante, en lugar de intentar, como Jonás, escapar de ella.

Inspirado en el comentario de un converso reciente a la Iglesia, Neal comparó a BYU con la Abadía de Cluny, fundada en el año 910 d.C. en Francia. La mayoría de las órdenes monásticas de esa época se preocupaban solo por su propia salvación. Al haberse “vuelto hacia adentro”, no sentían un deber hacia la cultura circundante. Pero “la Abadía de Cluny, bajo un liderazgo especial, fue como una piedra arrojada a un estanque cuyas ondas alcanzaron las costas más distantes del mundo cristiano de entonces.” La abadía movilizó a las personas contra las fuerzas de la inmoralidad y el materialismo, creando un “contrapunto cultural”, preocupado tanto por la reforma espiritual como por la “responsabilidad social”. “Los monjes salieron de su claustro” y proporcionaron “levadura para un mundo mucho más amplio del cual eran parte”.

Neal instó a que los Santos de los Últimos Días hicieran lo mismo en sus propios tiempos y lugares. A pesar del deterioro de la sociedad medieval, este pequeño grupo de monjes bendijo espiritualmente a su iglesia mientras preservaba lo mejor del conocimiento humano ante los bárbaros. Y el valor de su obra luego extendió sus bendiciones a través de las aguas de la historia. Eso es lo que BYU debe hacer, dijo, porque hay tan poca esperanza de reforma secular. La Abadía de Cluny “no permaneció monástica, una isla de excelencia”. Más bien, las personas de Cluny influyeron en otros, a largo plazo. Para que BYU haga esto en su tiempo, sus eruditos deben estar “indiscutiblemente a la par” de la excelencia profesional de sus homólogos, de modo que puedan “ser escuchados y tener influencia”.

Estas fueron ideas nuevas y alentadoras de parte de un comisionado de educación que cada vez más ejemplificaba el terreno común en el que la Junta de Educación de la Iglesia y los profesores y estudiantes Santos de los Últimos Días de todo el mundo podían encontrarse no solo para reunirse, sino para reforzarse mutuamente, unidos por su visión compartida de tener una universidad en Sion.

De pie sobre ese terreno común, Neal y Dallin obtuvieron la aprobación de la junta para varios desarrollos específicos que ilustran su visión compartida sobre BYU y su lugar dentro del SEI. Por un lado, establecieron claramente un modelo para los futuros presidentes de BYU y comisionados del SEI, demostrando que BYU podía reportarse con éxito a través del SEI y ser parte de él. El estilo «ecuménico» de Neal con respecto a las instituciones del SEI también fomentó una actitud de cooperación y de compartir, como cuando pidió a BYU que asumiera la responsabilidad del campus en Hawái; cuando promovió la integración de los programas de educación continua de BYU con los del SEI; cuando fomentó la colaboración entre el personal de BYU y el del SEI para desarrollar los primeros proyectos de alfabetización del SEI en Bolivia; cuando impulsó la consolidación de varias organizaciones de recaudación de fondos del SEI en la Fundación SUD; o cuando solicitó que el equipo de instalaciones físicas de BYU ayudara a todas las instituciones de educación superior del SEI en la planificación de edificios, evitando así la necesidad de tener un segundo equipo de instalaciones directamente bajo el SEI.

Uno de los desafíos de BYU cuando Dallin Oaks llegó fue que el campus necesitaba claramente más instalaciones físicas, aunque la junta ya había expresado su intención de no autorizar más edificios en BYU como una forma de controlar el límite de matrícula. Neal había aprendido en la Universidad de Utah que la mejor manera de ayudar a los legisladores a evaluar las solicitudes de construcción era mostrarles los problemas y dejar que ellos mismos decidieran. Así que Neal y Dallin eventualmente llevaron a la junta a Provo para mostrarles las necesidades del campus. Estas visitas resultaron en decisiones como cerrar el «campus inferior», un conjunto de edificios venerables a cierta distancia del campus principal, construir una nueva biblioteca que duplicó el espacio anterior y, con el tiempo, construir los edificios Kimball y Tanner.

Con el respaldo de Neal, Dallin también realizó una importante revisión de la educación religiosa en BYU, lo que dio lugar a varios cambios que reflejaban lo que Neal había buscado durante mucho tiempo: una integración más cercana entre lo religioso y lo secular. Estos cambios indicaban que, como dijo el élder Packer, “la educación religiosa [debería] ser una influencia que contribuya a, y se nutra de, cada segmento de la universidad”. Se invitó a más profesores de BYU de departamentos académicos regulares a enseñar clases de religión, y a otros a realizar investigaciones relacionadas con la religión. Esto incluyó la creación de un Instituto de Estudios Antiguos, encabezado por Hugh Nibley. Neal mostró un interés especial en este campo, anticipando su posterior apoyo a la Fundación para la Investigación Antigua y Estudios Mormones (FARMS), al Instituto Joseph Fielding Smith de Historia de la Iglesia, a la Enciclopedia del Mormonismo y al Centro de Estudios Religiosos.

La Facultad de Derecho J. Reuben Clark, que había sido anunciada en el momento de la jubilación de Ernest Wilkinson, abrió sus puertas en 1973. Agregar un nuevo programa profesional importante fue realmente una excepción al patrón de la junta de limitar, en lugar de expandir, la oferta de BYU, pero los presidentes Lee y Romney habían mostrado un interés particular en el proyecto de la facultad de derecho, originalmente propuesto por Ernest Wilkinson. Su interés era tan fuerte que decidieron seguir adelante incluso después de que Dallin Oaks, quien tenía una rica trayectoria en educación legal, les dijera durante su entrevista para la presidencia de BYU que no veía necesidad de una nueva facultad de derecho. Luego, deferían continuamente al juicio de Dallin sobre la naturaleza y el enfoque de la facultad, lo cual favorecía una escuela con influencia académica y profesional nacional en lugar de un enfoque más limitado y práctico.

El comité de búsqueda dirigido por el presidente Romney, que había seleccionado a los líderes iniciales del SEI bajo Neal, añadió al élder Howard W. Hunter y luego eligió al decano de la facultad de derecho, otro joven que tendría influencia futura. El decano Rex E. Lee, entonces un abogado de treinta y seis años en Arizona, más tarde fue Procurador General de los Estados Unidos y finalmente presidente de BYU de 1989 a 1995.

El presidente Romney, que mostró un fuerte interés en la facultad de derecho, también reflejaba el carácter religioso y apolítico de la actitud de la Primera Presidencia hacia la educación, un modelo que tanto Neal como Dallin siguieron con gusto. Una vez dijo que su comité había seleccionado a Dallin Oaks, Hal Eyring y a los demás de la única manera que él sabía cómo elegir a un líder: siguiendo el mismo proceso espiritual que había aprendido en la selección de nuevos presidentes de estaca: entrevistas profundas, mucha oración y una apertura a la inspiración.

En cuanto a las actitudes despolitizadas, una de las asignaciones del presidente Romney fue entrevistar a todos los posibles profesores para la nueva facultad de derecho. Le dijo a un candidato: “Hablemos ahora de su política. ¿Es usted miembro de la John Birch Society o socialista?”. Sorprendido, el candidato respondió que algunas personas piensan que esas son las únicas dos opciones. El presidente Romney dijo: “Lo sé. Por eso lo pregunté. ¿Está usted en uno de esos grupos o en el otro?”. Cuando el candidato dijo que no, el presidente Romney dijo: “Entonces está bien”.

Otro gran desarrollo que Neal sintió que reflejaba el alto nivel de confianza entre la Primera Presidencia y BYU fue la decisión en 1974 de construir el nuevo Centro de Capacitación Misional de la Iglesia cerca del campus de BYU. Neal dijo a los líderes de BYU que esta tarea costosa y compleja “no podría haberse emprendido en absoluto” sin ese nivel de confianza. “Ese edificio probablemente tendrá más influencia en este planeta que cualquier otra cosa que pueda imaginar [excepto un templo]”. Y está en BYU. “Eso debería decirles algo.”

Volver al principio

Treinta y Nueve

Convertirse en un Líder Espiritual y Educativo

Los discursos del comisionado Maxwell en 1970 mostraban la creciente variedad y alcance de su voz. En su primer discurso ante la facultad y el personal de la Universidad Brigham Young, compartió su visión estratégica para el Sistema Educativo de la Iglesia y el lugar de BYU dentro de este. BYU, dijo, debía ser “el centro neurálgico de la erudición Santos de los Últimos Días”, pero debía “cumplir su papel como parte del sistema total, en lugar de mantenerse al margen de él. Tienen mucho que ofrecer a sus instituciones hermanas, y algo que aprender de ellas”.

Unas semanas después, la Primera Presidencia pidió al nuevo comisionado que hablara en la sesión del sacerdocio de la conferencia general de octubre de 1970. Abordó directamente el tema del límite de matrícula en BYU, subrayando que los hermanos alentaban a los estudiantes Santos de los Últimos Días en edad universitaria a asistir a una institución cercana a sus hogares e inscribirse en clases del Instituto. Luego explicó a los líderes del sacerdocio cómo podían ayudar con la educación de sus jóvenes, mostrando cuán abarcadora era su visión del SEI. Los líderes, dijo, debían ayudar a los jóvenes a identificarse con el seminario y el instituto, orientarlos hacia la consejería vocacional, asegurarles que podían buscar el conocimiento sin temor, enseñar mediante la elocuencia del ejemplo y fortalecer a las familias de la Iglesia.

Los escritos y discursos de Neal estaban empezando a ser más visibles para los Santos de los Últimos Días y otros públicos. En la Improvement Era de septiembre de 1970, llamó a la Iglesia “un Everest eclesiástico”, que se elevaba “por encima del Himalaya de la filosofía secular”. Ese año pronunció una charla tipo “Última Conferencia” para los estudiantes de BYU, reflexionando sobre las conexiones que había descubierto entre la ciencia política y el evangelio. También publicó un ensayo titulado Democracia y disensión en la edición de diciembre de 1970 de Perspectives on Utah Education. Allí escribió con voz experimentada al público general sobre cómo abordar el legado perturbador de la revuelta estudiantil en los años sesenta: “Con tantos cambios en marcha… la disensión puede ser nuestra compañera constante”.

En diciembre, Neal habló ante la legislatura estatal de Maryland, basándose en su experiencia con la reforma legislativa en Utah. También fue presentado como representante de la Iglesia en un momento en que había cierta crítica pública por la política vigente de la Iglesia de no conferir el sacerdocio a los hombres afroamericanos. Su audiencia incluía a numerosos legisladores afroamericanos. Oró para recibir ayuda espiritual y sintió que la recibió; también recibió una ovación de pie.

Quizá el mensaje más influyente de Neal para educadores fuera de Utah fue su discurso de 1972 en la reunión de la Asociación de Uniones Universitarias en St. Louis. Se trataba de una audiencia nacional de personal universitario de vida estudiantil. Su identificación con la Iglesia esta vez provocó una oposición vocal de un delegado disidente, quien intentó desde el pleno, justo antes de la charla de Neal, instar al grupo a aprobar una resolución de censura contra BYU por la política de la Iglesia sobre la elegibilidad para el sacerdocio. Aunque la moción fracasó, el ambiente permaneció algo tenso.

Neal habló sobre “el estudiante del presente y del futuro”. Comenzó describiendo dos escuelas SUD que había visto recientemente en Bolivia y Samoa, observando que los estudiantes están “impacientes con hombres y con instituciones de malvavisco, pues [ellos] buscan un núcleo sólido de significado”. Dijo que la educación superior estaba atrapada entre mayores exigencias estudiantiles y menor apoyo público, en parte porque los colegios y universidades se habían dejado ver “casi como una religión sustituta”. Luego, los estudiantes universitarios descubrieron “que la catedral del aprendizaje estaba… atendida por simples mortales, algunos de los cuales dispensaban a una sociedad hambrienta de esperanza doctrinas de desesperanza existencial”. Concluyó que la democracia misma depende de lo que haga ahora la educación superior, y que las universidades deben centrarse en los estudiantes. Para cuando terminó de hablar, la audiencia se había vuelto cada vez más atenta.

Durante sus primeros años como comisionado, las cartas de Neal a Cory, que servía en la misión (en Düsseldorf, Alemania, de 1972 a 1974), ofrecen algunas raras vislumbres de sus reflexiones privadas en medio de su ajetreada vida pública. Estos fragmentos sugieren cómo sus cartas reflejaban los mensajes fieles y detallados que Clarence Maxwell le había escrito a Neal años antes en Japón y luego en Canadá. Debido al significado que esas cartas tuvieron para él, Neal sabía cuánto significarían las suyas para Cory.

Eres mi único hijo, pero ¡qué excelente hijo, y tu futuro está lleno de promesas! […] Estoy tan feliz de que nuestra separación sea por un propósito tan dulce y significativo.

Saboreamos tu carta escrita el martes con gran deleite.

Estoy […] complacido con tu indicación de que estas comunicaciones no te provocaron nostalgia. Has cruzado una línea psicológica importante.

Ayunamos por ti este domingo.

Hay monotonía en el proselitismo, pero el deber y la rutina nos sirven bien. A veces el deber simplemente nos lleva a superar el desaliento: pasamos los momentos bajos casi antes de notarlos. […]

Mantén tu fino sentido del humor, porque la obra misional tiene, como toda la vida, sus propias incongruencias e inverosimilitudes.

A menudo, cuando despierto en habitaciones de hotel extrañas con mi apretada agenda de viajes, podría preguntarme: “¿Qué hago aquí?”, salvo por el hecho de que me siento envuelto en el amor de nuestro Padre Celestial y tengo ese sentido de propósito que hace soportables los pequeños inconvenientes.

Tuve un viaje muy ocupado, ¿te imaginas 38 despegues, o aterrizajes, en un lapso de 12 días? No dormí dos veces en la misma cama, pero logramos hacer todo […] y fuimos bendecidos con salud y seguridad.

[Escrito en medio del caso Watergate en Washington, D.C.] Trabajas para la única “Organización” que realmente avanza en el mundo, Cory. Tiene liderazgo y dirección divinos.

El 15 de noviembre de 1972, Neal recibió una visita inesperada en su oficina, que trajo consigo una propuesta que le causaría no poca angustia durante las semanas siguientes. El senador Wallace F. Bennett cerró la puerta y le dijo confidencialmente a Neal que había decidido retirarse del Senado de los Estados Unidos tras más de veinte años de servicio. Después de mucha reflexión, deseaba que Neal se postulara para ocupar su escaño en las elecciones de 1974. Bennett estaba preparado para brindar todo su apoyo a la candidatura de Neal, incluyendo el uso de todos sus contactos, acceso a financiamiento, influencia dentro del Partido Republicano y cualquier otra cosa que pudiera necesitar. El senador dijo que confiaba en que Neal ganaría, pues había madurado y se había preparado de una manera que atraería un amplio apoyo, y su candidatura sería motivo de gran satisfacción para el senador Bennett.

Neal miró al senador Bennett con asombro. Ya en 1962 había sido alentado por el congresista de Utah Sherman Lloyd a considerar postularse al Congreso. Su nombre se mencionó como posible candidato al Congreso en la prensa de Salt Lake en 1965. Ese mismo año, la revista Utah Alumnus dijo en tono juguetón en la introducción de un artículo escrito por Neal: “Es un secreto a voces que a Neal le gusta el sabor embriagador del agua del Potomac”. Pero nunca había estado realmente interesado en la Cámara de Representantes: demasiados congresistas en un solo cuerpo y la necesidad de postularse a la reelección cada dos años, y ni él ni Colleen querían vivir en Washington de todos modos.

¿Pero el Senado? Era el único cargo político que le había atraído durante mucho tiempo. Como escribió el biógrafo de Abraham Lincoln sobre su fallida campaña al Senado: “Todos los talentos de Lincoln parecían apuntar al Senado: sus dones literarios, su amor por el debate racional, por pronunciar discursos lógicos y elocuentes con guion preparado”. Sí, Neal estaba “algo tentado” a alcanzar “la corona de laurel en la política”. No es que fuera seguro que saldría elegido, incluso con el apoyo de Bennett. Pero luego se enteró de que tanto Jake Garn como Wayne Owens, quienes finalmente se postularon y compitieron por el escaño de Bennett, habrían elegido hacerse a un lado si Neal se hubiera postulado.

Bud Scruggs, quien gestionó campañas senatoriales tanto para Garn como para Orrin Hatch, conoce a Neal y la política de manera inusualmente profunda. Al enterarse de la propuesta de Bennett en 1972, Scruggs pensó que Neal

habría sido un senador fantástico, porque es un estudioso de la historia y […] de las políticas públicas, y su elocuencia lo habría convertido en una figura nacional. Está profundamente interesado en la política y en su funcionamiento, y entiende la ambición humana. […] Él podría […] construir consensos. […]

Habría sido no solo un buen senador, sino un gran senador. Aunque quizás no tan buen candidato, porque no le gusta hablar de sí mismo, no cree que haya nada en su pasado que lo califique. Y su interés en atributos como la mansedumbre y la sumisión, incluso en 1974, no se adaptaban particularmente bien a una campaña para el Senado.

Al día siguiente, Neal escribió a Cory: “Actualmente no me inclino a hacer esto, pero lo pensaré y oraré al respecto”. Por razones que le resultaba difícil expresar, no sentía el mismo “fuego interior” por ocupar un cargo político —ni siquiera éste— que quizás habría sentido dos o tres años antes. Aun así, la oferta del apoyo total del senador Bennett avivó un poco las brasas que quedaban de ese fuego. Así que fue a ver al presidente Lee, quien “fue amable y no dio una orientación directa en su consejo, dejando la decisión en mis manos”, aunque Neal percibió que “no estaba muy entusiasmado con que me postulara”. Luego, un experimentado jefe de campaña llamó a Neal para decirle que conocía la idea de Bennett y que quería ayudar. Le aseguró a Neal que recaudar fondos no sería un problema, y que pensaba que podía ganar.

Mientras tanto, el senador fue a ver personalmente al presidente Lee. Para mediados de diciembre, Neal no había oído qué resultó de esa reunión, y “no tenía muchas ganas de preguntar”. Como su rol de comisionado era un nombramiento profesional y no un llamamiento de la Iglesia, sabía que el presidente Lee probablemente no le diría qué hacer. Escribió a Cory que su oración era: “Iré a donde Tú quieras que vaya”. A los pocos días, viajó a Israel como parte de un recorrido con BYU, habiendo prometido al senador Bennett que le daría una respuesta pronto. Durante el viaje, encontró un momento para ofrecer una oración especial en busca de guía, en la cual expresó que su propio juicio era no postularse, pero que estaba dispuesto si así debía hacerlo. Pronto sintió, con claridad, que no debía hacerlo, y así quedó zanjado, aunque el senador Bennett volvió a ver al presidente Lee en marzo de 1973 “para hacer un último intento de ver si podían ‘animarme’ a postularme al Senado, [pero] sigo conforme con mi decisión”.

Algunos de los amigos más cercanos de Neal pensaron que esto podría haber sido una especie de prueba abrahámica para él. Otros fueron más prácticos al respecto. Liz Haglund dijo: “Si el Señor tiene tu corazón, sabes qué hacer”. Y así fue para Neal. Su comentario sugiere una frase adecuada del discurso de conferencia general de Neal en octubre de 2000: “El discipulado puede impedirnos recibir los honores del mundo. Como Balac le dijo a Balaam: ‘Yo había dicho que te honraría; mas he aquí, Jehová te ha privado de honra’ (Números 24:11–12)”.

Menos de un año después, Neal sería probado de nuevo, de una manera aún más conmovedora. Harold B. Lee, ahora presidente de la Iglesia, le dijo a Neal en el otoño de 1973 que había “decidido llamarlo como Ayudante de los Doce”. En ese momento, ese cargo era un llamamiento vitalicio como Autoridad General de la Iglesia. Neal se sintió “sorprendido, pero no le dijo nada a nadie, ni siquiera a Colleen”. Pensó que podría recibir el llamamiento formal en la conferencia de octubre, pero no ocurrió. El presidente Lee repitió su intención después de la conferencia, y Neal no supo qué decir, así que no dijo nada.

Luego, el 26 de diciembre de 1973, después de haber servido como presidente de la Iglesia solo dieciocho meses, el presidente Lee murió repentinamente de una enfermedad a los setenta y cuatro años. Toda la Iglesia quedó conmocionada, pues se esperaba que sirviera muchos años como profeta del Señor. La mayoría de las personas se sintieron como el presidente Spencer W. Kimball, quien dijo en el funeral del presidente Lee: “Ha caído un gigante, como un gran árbol de secuoya”. “Nunca pensé que pudiera ocurrir”. El 27 de diciembre, Neal escribió a Cory:

Es mi triste deber informarte […] del fallecimiento del presidente Lee. […]

Siento un profundo sentido de duelo debido a la relación especial que tuve el privilegio de tener con este gran y maravilloso hombre. En muchos aspectos, fue como un segundo padre para mí. […] [La última vez que lo vi con vida,] sus palabras de despedida para mí fueron que le dijera a esa encantadora reina, Colleen, cuánto la amaba. […]

Como familia, tan pronto como recibimos la noticia, nos arrodillamos en una oración de gratitud por su recuerdo y poderoso ejemplo. […]

Sin embargo, sé que ningún hombre llega a la presidencia del Cuórum de los Doce sin haber sido preordenado para esa tarea, y por eso el presidente Kimball traerá su propio sello particular a [la Iglesia].

La última línea de esa carta reafirma la convicción que Neal había compartido con el presidente Lee poco tiempo antes, cuando falleció Joseph Fielding Smith y el manto profético recayó sobre Harold B. Lee. El 5 de julio de 1972, Neal le había escrito: “Ningún hombre puede asumir la tarea que usted asumirá sin haber sido así preordenado, y en la sobriedad de estas horas especiales usted tiene derecho a ese recordatorio”. Reflejando la cercanía de su relación, el presidente Lee mencionó esta nota —aunque sin nombrar a su autor— al hablar en el funeral del presidente Smith: “Recibí consuelo de alguien que escribió [sobre la preordenación de quienes son llamados a dirigir la Iglesia]. Si no creyera eso, no me atrevería a estar… donde estoy hoy”.

La muerte del presidente Lee llevó a Neal a las rodillas, lleno de tristeza. Realmente había perdido una especie de figura paterna, y ocurrió con una terrible repentina. Para ese entonces, habían trabajado tan íntimamente en los asuntos del Sistema Educativo de la Iglesia (CES) y de los representantes regionales, que Neal debió haber sentido, por un tiempo, que no solo había perdido a su tutor personal, sino también a su liahona para la dirección futura de la Iglesia. Movía a Neal hasta lo más profundo del alma saber que ese hombre, por quien tenía tanto respeto, “confiaba tanto en mí”, y esa confianza había impulsado a Neal a “trabajar tan arduamente para él”.

Después de que el impacto se desvaneciera un poco, Neal no pudo evitar preguntarse qué significaba el hecho de que el presidente Lee hubiera dicho que planeaba llamarlo como Autoridad General. Estaba agradecido de no haberlo mencionado a nadie. Suponía que la probabilidad de tal llamamiento había muerto con el presidente Lee. En enero, mientras buscaba alguna confirmación espiritual sobre esa conclusión, Neal se encontraba en la lejana Nueva Zelanda en asuntos del CES, habiendo pasado el día en el colegio de la Iglesia cerca de Hamilton. Estaba “cansado y agotado, y extrañaba a Colleen y a la familia”. Tarde esa noche, “el espíritu más dulce de consuelo y serenidad vino sobre mí, [como que] el Señor apreciaba mis esfuerzos… y estaba consciente de mis preocupaciones”. Estaba en paz.

A las pocas semanas, Neal y Colleen viajaron con el presidente y la hermana Romney a BYU para asistir a una reunión en la que se anunció que la biblioteca ampliada llevaría el nombre del presidente Lee. Sin advertencia previa, el presidente Romney le preguntó a Neal si había contado al presidente Kimball lo que el presidente Lee le había dicho sobre su llamamiento como Autoridad General. Neal, muy sorprendido, dijo que no lo había mencionado a nadie. ¿Lo ha contado al presidente Tanner? No. El presidente Romney pareció sorprendido. Obviamente, el presidente Lee le había contado, como su consejero en la Primera Presidencia, lo que le había dicho a Neal.

Poco después, el presidente Kimball invitó a Neal a su oficina. Le pidió que hablara con franqueza y relatara lo que el presidente Lee le había dicho. Neal respondió a sus preguntas, dejando en claro que no consideraba esas conversaciones como un llamamiento. Luego, una noche justo antes de la conferencia, el 4 de abril de 1974, el presidente Kimball, sin previo aviso, visitó la casa de los Maxwell. Dijo que había estacionado a la vuelta de la esquina para que nadie supiera que estaba allí. Neal, quien parecía tener dificultades para estar vestido con la formalidad apropiada para tales ocasiones, estaba en camisa deportiva, pantalones informales y descalzo. (En 1981, el presidente Kimball lo llamaría al Cuórum de los Doce mientras Neal se encontraba en una cama de hospital).

Neal se apresuró a ponerse las pantuflas, y el presidente Kimball le extendió un llamamiento oficial para servir como Ayudante de los Doce. Debería seguir siendo comisionado de educación, pero también comenzaría una rutina regular de conferencias de estaca y otras asignaciones eclesiásticas puramente espirituales. Al presidente Romney le gustaba recordarle a Neal que el llamamiento había sido originalmente emitido por Harold B. Lee. Cualquiera que haya sido la forma en que se emitió el llamamiento, el presidente N. Eldon Tanner escribió a Neal: “No hay duda de que el Señor lo ha llamado a este cargo”.

Cuando Neal fue sostenido como Autoridad General, había sido comisionado durante casi cuatro años. Su llamamiento pareció otorgar el sello de aprobación de la Primera Presidencia a lo que había estado diciendo y haciendo en el Sistema Educativo de la Iglesia. También aseguró a quienes habían llegado a valorar sus actitudes y dones que su influencia en el liderazgo de la Iglesia se extendería mucho más allá de su interés en la educación.

El comisionado Maxwell llegó al escenario de la historia de la Iglesia en un momento de crecimiento sin precedentes en la proporción de miembros de la Iglesia que eran graduados universitarios. Su visibilidad y ejemplo, junto con los de otros líderes del Sistema Educativo de la Iglesia (CES) que él dio a conocer a los líderes de la Iglesia, surgieron en un tiempo de creciente necesidad, entre los Santos de los Últimos Días más jóvenes, de modelos a seguir cuyas vidas ilustraran cómo combinar los mundos del espíritu y del intelecto dentro del marco de una perspectiva fiel del evangelio.

El propio Neal vivió —y su historia personal lo ilustra— la transformación de la cultura estadounidense hacia una sociedad basada en la información en la segunda mitad del siglo XX. Este cambio vasto, impulsado y a menudo alimentado por un mayor acceso a la educación, fue acompañado por un “baby boom” posterior a la guerra que magnificó los efectos sociales y económicos de todos los demás cambios. La tasa de natalidad en los Estados Unidos casi se duplicó entre 1936 y 1957, pasando de 2,315 bebés por cada 10,000 habitantes a 4,308. Este abultamiento demográfico se ha desplazado a través de la historia como una serpiente pitón tratando de devorar un cerdo, impulsando la demanda de educación y de muchas otras necesidades y fuerzas dentro de la sociedad de consumo como nunca antes. Y los hijos de los baby boomers intensificaron la demanda de matrículas universitarias a lo largo de las décadas de 1970, 1980 y 1990, lo que incluyó gran parte de la presión por matrículas en BYU. El historiador William Manchester escribió sobre esta época impulsada por la educación:

Las implicaciones sociológicas de esto difícilmente pueden exagerarse. En 1900, solo el 4 por ciento de los estadounidenses en edad universitaria estaban matriculados en una universidad. En 1957, la cifra era del 32 por ciento; cuando Kennedy… murió [en 1963], era del 50 por ciento… Entre el 60 y el 70 por ciento de todos los estadounidenses pertenecían a la clase media [la cual] rápidamente se estaba convirtiendo en la única clase, cuyos valores eran los que alguna vez habían pertenecido a una pequeña clase media alta altamente educada.

Estas fuerzas culturales prosperaron —e incluso dependieron— del aumento en la disponibilidad de educación superior. Datos más recientes muestran que la matrícula universitaria en Estados Unidos se triplicó de 1947 a 1967, y luego se duplicó nuevamente entre 1967 y 1997. Aproximadamente 2.3 millones de estudiantes estaban inscritos en 1947, y en un lapso de cincuenta años, ese número ascendió a 14 millones.

El énfasis en la educación entre los Santos de los Últimos Días visiblemente aceleró estas fuertes tendencias nacionales dentro de la Iglesia. El número de Santos de los Últimos Días de dieciocho años en Estados Unidos y Canadá casi se duplicó de 56,000 en 1978 a 91,000 en 1998. De ese número, más de la mitad asistía a la universidad.

Entre la población general, la mayor participación de la nación en la educación superior ha tendido a reducir la creencia religiosa debido a la marcada secularización de la sociedad estadounidense. Esta fue una tendencia que preocupaba a Neal Maxwell y sobre la cual habló con frecuencia durante sus años en la Universidad de Utah, en el CES y después. A medida que los dormitorios mixtos reemplazaron a la antigua filosofía de in loco parentis en los campus estadounidenses, era evidente para todos que las costumbres del país estaban cambiando. La secularización también significaba que, a medida que más personas aceptaban las explicaciones no religiosas de la historia y la ciencia ofrecidas por la educación superior, las ideas y normas religiosas tradicionales simplemente disfrutaban de menos aceptación social.

No es de extrañar, entonces, que Thomas O’Dea se preguntara en 1957 si «al fomentar la [educación superior] y darle un lugar más central tanto en sus propias actividades como en su visión del mundo, el mormonismo se exponía más vulnerablemente al peligro» de una apostasía intelectual generalizada. En ese ambiente, especulaba, los jóvenes Santos de los Últimos Días educados podrían mostrarse menos dispuestos a aceptar la autoridad de la Iglesia y menos propensos a creer en interpretaciones literales de las Escrituras. O’Dea contaba con apoyo histórico para su preocupación, ya que las personas altamente educadas «con frecuencia han estado a la vanguardia de… la ‘secularización de la cultura'», desafiando los “puntos de vista fundamentales” de la religión. Y para finales del siglo XX, la mayoría de los estadounidenses adoptaban esos valores seculares, que “alguna vez habían pertenecido [únicamente] a una pequeña clase media educada”.

Lo que O’Dea quizás no anticipó fue que muchos de esos jóvenes Santos de los Últimos Días —que típicamente provenían de un trasfondo de “mormonismo rural y bastante literal” y que llegaron a los campus universitarios del país— emergieron habiendo dominado el mundo intelectual, pero con sus compromisos religiosos literalistas realmente fortalecidos en lugar de debilitados por su experiencia educativa. De hecho, investigaciones confiables muestran ahora que, cuanto mayor es el nivel educativo de un miembro de La Iglesia de Jesucristo de los Santos de los Últimos Días, mayor será su nivel de actividad en la Iglesia, un fenómeno que va en contra de la experiencia de otros grupos religiosos, para quienes niveles más altos de educación suelen implicar un menor nivel de compromiso religioso.

Neal Maxwell fue solo uno entre ese número, pero fue uno muy visible, que aprovechó su herencia pionera rural para brindar no solo liderazgo intelectual sino también espiritual a una comunidad de maestros y estudiantes creyentes que convirtieron una fuente potencial de conflicto en una fuente de fortaleza. Neal y los demás lograron esto no al encontrar alguna manera ingeniosa de eludir o evitar la autoridad y el literalismo escritural de la doctrina de la Iglesia. Todo lo contrario. La aceptación incondicional de Neal de esa autoridad y ese literalismo le permitió situar su propia experiencia intelectual dentro de una perspectiva más amplia, basada en lo espiritual. Luego descubrió no solo que la educación no es una barrera para la vida religiosa, sino que los miembros fieles de la Iglesia realmente pueden usar la educación para realzar sus contribuciones espirituales.

El conflicto aparente entre la sumisión a la autoridad religiosa y la independencia fomentada por una educación liberal crea una paradoja que puede parecer difícil de resolver, hasta que uno ve esa paradoja resuelta de manera positiva en la vida de personas reales, cuya experiencia demuestra tanto una vida espiritual más fuerte como una vida intelectual más disciplinada. El propio O’Dea reconoció ese punto, en el epílogo que escribió después de haber descrito inicialmente los riesgos que entraña una mayor educación para los Santos de los Últimos Días. Planteó sus preguntas a un pequeño grupo de estudiantes graduados Santos de los Últimos Días en Harvard y “les preguntó lo que realmente pensaban”. Sus respuestas informales y personales fueron “más persuasivas que cualquier análisis posible”. Los estudiantes mostraron “reflexión” y “conciencia” al demostrar una “vitalidad” creativa. “El mormonismo era significativo para ellos”, escribió O’Dea. “Su testimonio debe reconocerse como elocuente”.

Dado que las resoluciones personales son “más persuasivas” que las “analíticas”, la mejor manera para que los estudiantes Santos de los Últimos Días crezcan a través de la paradoja natural entre libertad y autoridad es tener un buen maestro —un mentor—, cuyo ejemplo puedan observar y seguir. Por lo general, ese tipo de mentoría ocurre en una relación personal entre estudiante y maestro del tipo que Neal tuvo con G. Homer Durham o con Harold B. Lee. El exdecano de Ciencias Sociales de BYU, Martin Hickman, dijo una vez que él y Neal habían estado entre “los muchachos de Homer” cuando eran estudiantes en el departamento de ciencia política de la Universidad de Utah. Esos jóvenes aprendices, dijo Martin, no necesariamente querían ser politólogos como Homer, pero todos querían emular su “búsqueda de la excelencia”, que para Homer abarcaba tanto los valores espirituales como los intelectuales.

Martin comparó la influencia de Homer sobre sus “muchachos” con la influencia de Neal sobre los estudiantes universitarios Santos de los Últimos Días en general, tanto como comisionado de educación como en sus asignaciones dentro de la Iglesia. Martin podía ver cómo, en la era moderna —en la que los libros y la televisión brindan amplio acceso al pensamiento e influencia de líderes individuales, y miles de estudiantes Santos de los Últimos Días necesitan mentoría—, Neal se ha convertido en

una leyenda en la Iglesia por la profundidad de su pensamiento, su conocimiento de las Escrituras, la elegancia de su lenguaje… y por su compasión hacia aquellos —dentro y fuera de la Iglesia— que necesitan consuelo… Lo que G. Homer Durham hizo en términos de consejo y guía para los estudiantes [en la Universidad de Utah], Neal Maxwell ahora lo ofrece para toda una generación de jóvenes Santos de los Últimos Días, que provienen no solo de los valles de la vertiente occidental de las Montañas Wasatch, sino de los continentes y las islas del mar.

El élder Alexander Morrison, una Autoridad General emérita, describió cómo el élder Maxwell ha ejercido ese tipo de influencia en su vida. El élder Morrison fue una vez viceministro adjunto en el Departamento Federal de Salud de Canadá. Conoció a Neal primero de la misma manera a distancia en que la mayoría de los miembros de la Iglesia lo conocen, pero luego llegaron a compartir algunos años de asociación más cercana. Para él, la «capacidad de Neal de tener un pie en el campo del intelecto y otro en el campo de la fe» es un “gran ejemplo de cómo” las personas educadas y profesionales “pueden comprender el mundo secular.” Todo el enfoque de Neal demuestra que la fe y el intelecto “son totalmente compatibles y aceptables”, especialmente cuando se combinan con su “ejemplo personal de humildad, amor y bondad.” Él ha descubierto que Neal

tiene respeto por la vida intelectual [pero] no se deja intimidar por los académicos. Ellos lo ven como uno de los suyos… pero tampoco los halaga. Reconoce la incapacidad de la mente humana para explicar todo en términos racionales. Así que, para él, el intelecto se construye sobre una base de fe en lugar de reemplazar la fe…

Su fe lo sostiene, pero su intelecto le da… un inmenso gozo. Los miembros muy instruidos de la Iglesia han tenido su ejemplo ante ellos, y sienten una especie de parentesco espiritual con él.

El élder Marlin K. Jensen, de los Setenta, ha tenido impresiones similares respecto al élder Maxwell. Para el élder Jensen, cuando alguien tan dotado ha “explorado ampliamente el campo del conocimiento humano” y cree tan profundamente en el Señor y en las Escrituras, “es un gran impulso para mi propia fe cuando él… enseña y da testimonio.” Dado que Neal es tan cosmopolita y puede “responder a… las preguntas difíciles” mientras se mantiene “tan seguro en su propia fe,” ofrece un “ejemplo personal de curiosidad intelectual a lo largo de toda una vida,” envuelto en una “plenitud de vida cristiana.”

Este tipo de mentoría por parte de Neal no está limitada a quienes lo conocen personalmente. Un ejemplo es Craig Raeside, un joven presidente de estaca en Australia que ejerce como psiquiatra. En una ocasión, comentó que le había resultado difícil encontrar mentores en la Iglesia en Australia que pudieran ayudarle a ver cómo poner el evangelio y su familia en primer lugar y al mismo tiempo servir eficazmente en un campo profesional exigente. Luego dijo que sí tenía un mentor: Neal Maxwell, y esa mentoría había venido únicamente a través de discursos y libros: “Empecé a darme cuenta de que estaba siendo enseñado en las Escrituras, uno a uno, por un Apóstol del Señor, mediante el Espíritu.”

Craig ha conocido a Neal solo dos veces. Cuando Craig tenía veinticuatro años, vio brevemente al élder Maxwell en una reunión de liderazgo del sacerdocio durante una conferencia de estaca. Allí, “con la impertinencia de la juventud,” Craig le preguntó a Neal por qué la trama de uno de sus libros “parecía perderse un poco en el medio.” La segunda vez fue un breve apretón de manos en una conferencia general justo antes de que Craig fuera llamado como presidente de estaca. Luego, al profundizar en las Escrituras y en los escritos de Neal, “empecé a ver las cosas de forma similar. Desarrollé un gran amor por las Escrituras y por el Salvador… y un gran amor por los Hermanos.”

Con el tiempo, ha notado que Neal ha “tendido a centrarse cada vez más en… verdaderas cualidades [personales] cristianas.” Finalmente, animado por un amigo en común, Craig escribió a Neal la única carta que le ha dirigido, la cual concluía diciendo: “Verdaderamente usted ha sido y es un mentor personal cercano para mí… Su instrucción, su ejemplo, su testimonio son preciosos para mí. Espero poder hacer justicia a las cosas que me ha dado.”

Estas observaciones de personas como Martin Hickman, el élder Morrison, el élder Jensen y el presidente Raeside no son tanto homenajes como ilustraciones de la manera en que el élder Maxwell ha contribuido a la vida de los Santos de los Últimos Días, tanto cercanos como lejanos, no solo tranquilizando a los líderes de la Iglesia sobre el valor de la educación, sino tranquilizando a los miembros instruidos de la Iglesia sobre el valor de la vida espiritual. Al élder Dallin Oaks se le preguntó una vez cómo pensaba que Neal había ayudado más a los miembros instruidos de la Iglesia a convertirse en discípulos del Salvador. ¿Es la forma en que escribe o habla, o es más bien el contenido de lo que dice? El élder Oaks respondió:

Probablemente sea su ejemplo personal, más que cualquier otra cosa. Cualquiera que lo conozca sabe que es un intelectual en el mejor sentido de la palabra: siempre esforzándose por aprender, siempre leyendo, siempre pensando, siempre utilizando sus facultades críticas. Y sin embargo, se ha convertido en un hombre notablemente humilde, notablemente manso, un discípulo prototípico de Cristo.

Con o sin una formación académica extensa, la mejor manera de enseñar el discipulado es vivirlo.

Volver al principio

Primeros años como Autoridad General 1974–1981

Cuarenta

Llamado a Su ministerio

El día del llamamiento del élder Maxwell como Ayudante de los Doce —4 de abril de 1974— fue uno de esos días bisagra sobre los que giran las puertas de la historia; no por el hecho de que Neal fuera llamado ese día, sino por otros dos acontecimientos ocurridos esa misma jornada que expresaban, literal y simbólicamente, el amanecer de una nueva era. Era como si se pudieran oír las rocas rodando mientras “la piedra cortada del monte, no con mano” comenzaba de repente a rodar con más rapidez. Con un estallido de nuevo impulso, uno sentía que ahora ciertamente “rodará hasta llenar toda la tierra” (DyC 65:2).

La parte literal de ese día fue el primer discurso del presidente Spencer W. Kimball como Presidente de la Iglesia ante los representantes regionales. Llegaría a conocerse como el discurso sobre la obra misional. Nadie que lo escuchó podría olvidar haber estado allí. Ezra Taft Benson, Presidente del Quórum de los Doce, dijo de él: “Jamás se ha dado un discurso más grandioso en ningún seminario. . . . Hay, en verdad, un profeta en Israel.” Pocos días después, Neal escribió a Cory que este había sido “el discurso más grandioso sobre la responsabilidad misional de la Iglesia… que jamás haya escuchado. ¡Él realmente va a insistir en que la Iglesia predique el Evangelio a todas las naciones del mundo! Fue un momento dramático e histórico.”

Los temas que emanaron de este discurso, ese día y en los meses siguientes, pronto se convirtieron en frases comunes en toda la Iglesia: Todo joven digno debe servir una misión. Cada país debe proveer sus propios misioneros. Oren para que el Señor abra las puertas de las naciones. En cuanto la Iglesia esté preparada, el Señor abrirá las puertas. Los Santos deben prepararse. ¿Hay algo demasiado difícil para el Señor? Hazlo.

La parte simbólica fue que, sin planificación previa, durante la misma hora en que el presidente Kimball entregaba ese mensaje, Grant Romney Clawson estaba pintando un enorme mural nuevo en la pared justo fuera del salón donde hablaba el profeta. Protegido por una inmensa barrera de madera contrachapada, típica de los proyectos de construcción, Clawson pintaba una escena de casi cuatro metros de alto y veintitrés de largo, que representaba al Salvador ordenando a Sus discípulos justo antes de Su Ascensión: “Id, pues, y haced discípulos a todas las naciones” (Mateo 28:19). La pintura era una ampliación de una obra original de Harry Anderson. Adornaría de forma permanente la pared este del vestíbulo principal del Edificio de Oficinas de la Iglesia, de veintiséis pisos.

Ese mural llegaría a ser casi tan conocido en toda la Iglesia como las enseñanzas del presidente Kimball sobre la obra misional, y nada podría captar de forma más acertada el mensaje central de su presidencia. Esta escena se convirtió en el telón de fondo de la globalización de la Iglesia, proceso que las enseñanzas del presidente Kimball aceleraron de forma tan dramática. A raíz de esta misión principal vinieron varios cambios importantes acompañantes de su mensaje central, incluyendo la organización del Primer Quórum de los Setenta, la clarificación de las líneas de autoridad eclesiásticas y temporales, el bloque de reuniones dominicales de tres horas, y la revelación de que el sacerdocio está disponible para todo varón digno.

En un día así, y en un contexto histórico como este, los siervos del Señor llamaron a Neal Maxwell a Su ministerio de tiempo completo. Era un contexto apropiado, no solo porque Neal había estado presente en el momento de otros cambios recientes, sino también porque la visión de su propia trayectoria de discipulado empezaría ahora a expandirse, buscando alcanzar las dimensiones que guiarían a una Iglesia cada vez más global.

Al poner las manos sobre su cabeza el 7 de abril, el presidente Kimball lo bendijo para que “uses tus talentos poco comunes para edificar el reino; que incluso tengas mayores poderes… para ayudar a difundir la obra en todo el mundo.” Debería “continuar tu cercanía a tu Padre Celestial, para dar testimonio.” Ya no era un empleado ni un educador, sino un siervo del Señor apartado de tiempo completo. Eso lo expandiría espiritualmente, pero también exigiría más disciplina, ya que su discipulado general asumiría el carácter más definido del discipulado “llamado”: “He aquí, yo soy discípulo de Jesucristo. . . . He sido llamado por Él para declarar su palabra entre su pueblo, para que tengan vida eterna” (3 Nefi 5:13).

El llamamiento introdujo a Neal en una nueva relación con los miembros de la Iglesia. Permaneció como comisionado de educación durante dos años más, pero comenzó a ver a la Iglesia con nuevos ojos. Un colega en el Sistema Educativo de la Iglesia dijo que Neal no cambió su estilo de liderazgo, pero “se podía ver el manto de su llamamiento en su espiritualidad más manifiesta.” Ahora, cuando asistía a conferencias de estaca, sentía un grado adicional de responsabilidad que no había sentido como representante regional. Cuando se le asignaba entrevistar a posibles misioneros cuya dignidad era cuestionable, por ejemplo, tenía que tomar la decisión final sobre si servirían o no. Él “sentía el peso de esa” responsabilidad “como pocas cosas.”

Además de sus asignaciones en el SEI, sus días ahora incluían llamadas telefónicas de presidentes de estaca y de misión sobre temas de políticas de la Iglesia y sobre cuestiones personales de dignidad que involucraban a miembros o misioneros. A menudo eran asuntos que no estaban ya claramente resueltos en los manuales de la Iglesia; de otro modo, la llamada no habría sido necesaria. Con el tiempo, Neal se sintió agradecido por tanta variedad en su labor de consejería, desde problemas muy difíciles hasta momentos espiritualmente conmovedores. Sus deberes no exigían que se ocupara solo de casos complejos todo el día; de haber sido así, podría haber sufrido agotamiento, el cual una vez dijo que es “causado por mirar demasiado tiempo hacia el abismo de la anormalidad.”

Entre sus experiencias más demandantes espiritualmente estaba la preparación de sus discursos para la conferencia general. Cuando fue llamado como Ayudante de los Doce, todas las Autoridades Generales hablaban en cada conferencia. Su estilo para hablar era tan distintivo que algunos de sus primeros discursos dejaban al público casi sin aliento. No estaban acostumbrados a frases como: “Incluidos en la terrible aritmética de la Expiación están mis pecados.” O: “Vivir uno solo de los principios protectores del evangelio es mejor que mil programas compensatorios del gobierno, los cuales son, con frecuencia, como ‘reacomodar las sillas del Titanic.’” O: “Los corazones ‘tan apegados a las cosas de este mundo’ son corazones tan duros que primero deben quebrarse.”

Los discursos de Neal en conferencia general alcanzaban a todos los Santos de los Últimos Días de forma más amplia que cuando hablaba como comisionado. Un ejemplo memorable de sus primeras intervenciones fue “¿Por qué no ahora?” en octubre de 1974. Se dirigió a aquellos “que tienen toda la intención, algún día, de empezar a creer o de ser activos en la Iglesia. ¡Pero todavía no! . . . No entran en la capilla, pero tampoco se alejan de su pórtico.” En su tierna pero penetrante invitación, dijo: “Si, sin embargo, en realidad no deseas comprometerte ahora,” entonces permíteme advertirte:

“No mires demasiado profundamente a los ojos de los que buscan placeres, porque si lo haces, verás cierta tristeza en la sensualidad, y oirás la artificialidad en la risa de la lascivia. No mires demasiado . . . los motivos de quienes niegan a Dios, porque podrías notar sus dudas sobre la duda. . . . No pienses demasiado en lo que estás enseñando a tu familia, porque lo que en ti es mera indiferencia hacia el cristianismo puede, en tus hijos, volverse hostilidad. . . . Tampoco pienses demasiado en la doctrina de que eres hijo de Dios, porque si lo haces, será el comienzo del sentido de pertenencia. . . . Josué no dijo: ‘Escogeos dentro de un año a quién sirváis’ . . . ‘Todavía no’ generalmente significa ‘nunca.’”

Como visitante de conferencias de estaca, el enfoque de Neal era informal, especialmente en las reuniones de capacitación de los sábados para los líderes. Alguien que estuvo en una reunión durante una visita de conferencia de Neal a Canadá a fines de la década de 1970 dijo que el élder Maxwell fomentaba “una gran participación del grupo.” Se desplazaba “entre la audiencia con un micrófono portátil” que involucraba a las personas mientras les enseñaba. También era “muy receptivo a lo que la gente tenía que decir,” y transmitía “receptividad espiritual y humildad” al dirigir la discusión hacia el mensaje que deseaba enseñar.

Se esforzaba por conocer bien a los presidentes de estaca que visitaba, y a menudo les enseñaba sobre prioridades familiares y liderazgo de maneras que ellos no esperaban del todo. Un presidente de estaca en Utah dijo que cuando él y el élder Maxwell comenzaron un fin de semana de conferencia con algo de tiempo reservado solo para ellos dos, Neal le preguntó: “¿Qué estarías haciendo si yo no estuviera aquí hoy?” El presidente de estaca respondió que estaría “en el gimnasio de la escuela, viendo a mi hijo jugar baloncesto.” La rápida respuesta de Neal fue: “Vamos.” Así que fueron al gimnasio y se sentaron “con el resto de los padres entusiastas” y vieron hasta que terminó el partido. Luego, Neal conoció a los jóvenes y a su entrenador. Y el presidente de estaca aprendió “una lección para toda la vida” sobre cómo ser un padre.

Durante la reunión de la presidencia de estaca, Neal sometió a los hermanos a un ejercicio basado en su experiencia en capacitación de liderazgo. Les mostró un diagrama con un escudo titulado “Mi escudo personal”, dividido en cuatro cuadrantes. Utilizando ese modelo, hizo que cada uno dibujara una representación de lo que haría si tuviera recursos ilimitados, un logro importante en su vida y una verdad que considerara valiosa. En el cuarto cuadrante, cada uno debía describirse a sí mismo en tres palabras. A medida que los miembros de la presidencia de estaca explicaban sus respuestas uno por uno, el presidente de estaca comentó: “Nos volvimos más introspectivos, compartimos más y llegamos a una intimidad mayor como presidencia de estaca” de la que habíamos tenido en años.

En su ministerio posterior, Neal era menos propenso a realizar este tipo de ejercicios, porque con el tiempo comenzó a inclinarse más exclusivamente hacia las Escrituras, la doctrina y las percepciones espirituales fundamentales sobre la vida familiar y el Salvador. Pero aún conservaba su instinto de ser mentor de presidentes de estaca de forma discreta y personal, según se presentara la necesidad. Una vez, ya como miembro del Cuórum de los Doce, percibió que un presidente de estaca estaba preocupado porque pensaba que Neal había sido asignado como visitante de la conferencia para relevarlo debido a dificultades relacionadas con el matrimonio problemático de su hija. Neal pronto se dio cuenta de que su misión principal ese fin de semana no era “aumentar en dos por ciento la enseñanza en el hogar”, sino asegurarle al presidente de estaca “que el Señor lo amaba y lo necesitaba.” Así que, entre otras cosas amables, jugó básquetbol con el hijo del presidente de estaca.

Una de las primeras asignaciones de Neal como Autoridad General fue formar parte del Comité de Asuntos Especiales de la Iglesia, que trataba temas relacionados con comunicaciones públicas. Esto combinaba su nueva perspectiva de la Iglesia con su experiencia personal. Los élderes Hinckley y Faust habían presidido este comité hasta que el élder Faust fue enviado a Brasil en 1975. Entonces Neal comenzó a trabajar con el élder Hinckley. Era una asignación natural para Neal, ya que anteriormente había acumulado mucha experiencia en asuntos cívicos y con las personas involucradas en ellos.

Continuó dirigiéndose a grupos cívicos, aunque ahora hablaba como oficial general de la Iglesia. A finales de los años 1970, por ejemplo, habló en la Conferencia de Utah sobre Seguridad Social de EE. UU., la Asociación de Condados de Utah, una conferencia de gobernadores sobre Energía y Desarrollo Económico en Misisipi, y en varios grupos educativos de Utah. En estos foros, Neal citaba algunas de sus frases favoritas sobre cómo mantener un gobierno limitado, tales como: “Si queremos limitar a los gobiernos, primero debemos limitarnos a nosotros mismos.” O citaba a Will Rogers, quien decía estar agradecido de que no recibamos todo el gobierno por el que pagamos. O a Thomas Jefferson, quien advertía que el gobierno no debe intentar hacer más bien del que el público pueda soportar.

Frecuentemente vinculaba los temas gubernamentales con su preocupación por el secularismo: “Los secularistas con frecuencia definen el ‘bien’ como más . . . comodidades materiales. [Y sin embargo] la acción del gobierno continúa incluso después de que ha cesado el picor [social].” A medida que la sociedad estadounidense se volvía más secular, observaba que, cuando los valores religiosos decaen, de alguna manera el gobierno se expande. “Ha surgido una religión de diez mil regulaciones en lugar de los Diez Mandamientos.” Por tanto, “es cada vez más difícil dar al César lo que es del César y también dar a Dios lo que es de Dios, porque César está pidiendo demasiado.”

Neal aprovechaba oportunidades para alentar a los miembros de la Iglesia a involucrarse en los asuntos cívicos, en lugar de simplemente temblar al margen “llenos de ansiedad marthesca por América.” Elogiaba el sistema bipartidista, instando a los Santos de los Últimos Días a participar, en lugar de esperar que otros crearan las opciones políticas y las elecciones entre candidatos. “Recorrer la segunda milla como ciudadanos incluye no solo el servicio en la Iglesia, sino también el servicio comunitario.” Estas ideas y actitudes ya habían tomado forma en la mente de Neal años antes.

Su comprensión de los asuntos públicos fue útil para los Hermanos en lo que resultó ser una temporada particularmente ocupada. Tradicionalmente, la Primera Presidencia ha sido muy reacia a emitir declaraciones sobre asuntos públicos, prefiriendo generalmente alentar a los miembros a participar como ciudadanos individuales y apoyar el principio de separación entre la Iglesia y el Estado. Sin embargo, entre 1977 y 1981 surgieron algunos casos excepcionales, relacionados con temas morales lo suficientemente importantes como para justificar un comentario oficial de la Iglesia. Estas declaraciones incluyeron la oposición al juego de apuestas, a la Enmienda de Igualdad de Derechos a la Constitución de los Estados Unidos, y al despliegue del misil MX en Utah y Nevada.

Se puede argumentar que los miembros de la Iglesia desempeñaron un papel lo suficientemente relevante como para influir, en cierta medida, en el resultado del debate nacional sobre la Enmienda de Igualdad de Derechos (Equal Rights Amendment, ERA). El Congreso aprobó la enmienda constitucional propuesta en 1972 y la envió a los estados. Para 1980, treinta y cinco estados la habían ratificado (aunque cinco de ellos posteriormente retiraron su ratificación), lo que dejaba solo tres (o quizás ocho) ratificaciones estatales adicionales necesarias para alcanzar la mayoría de tres cuartos exigida por la Constitución. Esta circunstancia generó una presión considerable sobre las legislaturas estatales en los estados restantes, donde los miembros y líderes de la Iglesia participaron en el debate público sin disculpas. La Primera Presidencia emitió declaraciones en oposición a la ERA en 1976, 1978 y 1980, instando a los Santos de los Últimos Días a unirse al proceso público en sus respectivos estados. Finalmente, la propuesta no logró obtener la ratificación en los treinta y ocho estados necesarios.

Como ejemplo de la participación de Neal, habló en una manifestación contra la ERA organizada por una coalición de ciudadanos en Florida, el 23 de marzo de 1977. Expresó profundas dudas tanto sobre la necesidad como sobre la “seguridad” de la enmienda. Dijo que dicha acción no era necesaria, considerando la cláusula de igual protección de la Constitución en la Enmienda Catorce y la promulgación de muchas leyes recientes contra la discriminación de género. Lo que más le preocupaba, dijo, era que la ERA privaría a los legisladores de la capacidad de “honrar las diferencias vitales en los roles de hombres y mujeres”, especialmente en la familia. Eso podría acarrear “consecuencias no deseadas, inciertas, imprevistas e indeseables” tanto para la vida familiar como para la sociedad.

Neal había observado de cerca a los Hermanos durante años, por lo que tenía una visión bastante realista de su nuevo rol. Había visto lo agotador de sus agendas de viajes con tanta frecuencia que, en su primer discurso de conferencia general, citó al élder Richard L. Evans con un tono algo melancólico: “¿Alguna vez has sentido nostalgia camino al aeropuerto?” Y comprendía que, en cierto modo, ahora tenía menos libertad para cruzar líneas organizativas o proponer proyectos especiales. “Hay un sentido muy importante de antigüedad y protocolo dentro del cuerpo de Autoridades Generales”, dijo el élder Holland, “por lo que uno realmente se somete a las relaciones del quórum.” Cuando “Neal era un colaborador, por así decirlo”, los demás líderes podían recurrir a él con más facilidad para diversos trabajos “independientes.”

Una vez, Neal ayudó a preparar una agenda de temas difíciles para ser discutida por un comité que incluía a varios líderes sénior. Al concluir la reunión, después de un animado debate, el personal comenzó a recoger algunos papeles que habían quedado sobre la mesa. En el lugar donde Neal había estado sentado, alguien encontró un clip doblado más allá del reconocimiento. “¿Qué pasó con este clip?”, preguntó. Aún en la sala, Neal lo miró y dijo con una leve sonrisa: “Eso es lo que uno hace cuando es el más nuevo.”

En otra muestra de su realismo, Neal asistió a una reunión en la que varios de los Hermanos sénior habían estado hablando sobre asuntos relacionados con la inspiradora visión del presidente Kimball de llevar el evangelio a países donde la Iglesia aún no estaba establecida. Al finalizar la reunión, alguien comentó: “¿Está bien el presidente Tanner? No dijo mucho y parecía algo pensativo.” Neal señaló que el presidente Tanner era el responsable de supervisar el apoyo financiero de cualquier acción de la Iglesia. Entonces dijo: “Está bien. Solo está pensando en lo que significará llevar el programa de bienestar de la Iglesia a la India.”

Una dimensión exigente pero edificante de su nuevo llamamiento era su creciente necesidad y deseo de buscar guía espiritual. Hallaba consuelo en su bendición patriarcal, la cual le prometía que “el espíritu de testimonio podrá acompañar todos tus actos”, y que tendría “el espíritu y poder de inspiración . . . mientras representes al Señor en [trabajar] por la salvación de la humanidad”, pues “hay un poder invisible que opera entre tú y el Maestro.”

Los hermanos con más experiencia le habían enseñado a reconocer las impresiones necesarias para tomar decisiones duraderas, como la elección de nuevos presidentes de estaca. Le escribió a Cory: «Sé personalmente que el presidente Lee recibe orientación directa de Dios, porque he sido testigo de varias situaciones en las que el resultado hizo evidente la realidad de la revelación.» Con el tiempo, estuvo presente varias veces cuando supo que la revelación llegó a la Primera Presidencia y al Quórum de los Doce. Después de discusiones a veces largas, quizás con períodos de espera de semanas o meses, «luego viene la intervención profética. Hay una calma y una serenidad… aunque momentos antes pudiéramos haber sentido algo diferente sobre un asunto.»

A veces estas impresiones ocurrían sobre individuos. «No tiene que ser algo espectacular,» dijo. «Lo que más importa es la personalidad de la revelación.» Por ejemplo, una vez pensó que debía orar por una mujer que sabía tenía cáncer, pero casi instantáneamente sintió una sensación interior de que su oración no era necesaria. Una hora después, recibió una llamada informándole que ella había fallecido.

En otra ocasión, recibió una carta suplicante de un misionero en el Centro de Capacitación Misional, pidiéndole si podía escribir para persuadir al compañero del misionero de no regresar a casa. Puso la carta en su pila de correspondencia, planeando responder a su debido tiempo. Entonces una sensación lo invadió, diciéndole que debía escribir de inmediato. Llamó a su secretaria, dictó una carta y arregló que la carta llegara ese mismo día al CCM. Unos días después, el misionero escribió nuevamente. Dijo que su compañero había hecho las maletas y estaba esperando el autobús, sin querer hablar más con nadie en el CCM. «Fue al buzón desesperado y allí» encontró la carta del élder Maxwell. Dejó caer la carta en el regazo de su compañero y lo dejó solo en una oficina. «Se quebró por completo… No sé qué pasó allí, pero diez minutos después salió,» desempacó y se quedó. «Me niego a creer que esto sea una coincidencia.»

Las premoniciones individuales jugaron un papel cuando Neal y el comité de búsqueda de CES buscaban nuevos líderes. Ese proceso continuó en sus nuevas asignaciones. Cuando fue nombrado director gerente del Departamento de Correlación en 1976, por ejemplo, necesitaba a alguien que dirigiera la nueva División de Evaluación del departamento. Al invitar a esa persona a asumir el cargo, el hombre le confesó que hubo un período unos meses antes en el que el élder Maxwell aparecía frecuentemente en sus sueños.

Neal también sentía a veces dirección de lo que llamaba «la voz en la mente» al preparar sus discursos o escritos, ofreciendo ocasionalmente algo tan específico como una frase o imagen necesaria. Colleen a menudo ha sido testigo de esos momentos, incluso cuando ha estado con él en reuniones de la Iglesia. Después de escucharlo tantas veces, a veces se asombra de un nuevo pensamiento que le viene para ajustarse a la circunstancia local. En palabras de Neal,

A diferencia del estruendo y el choque de la artillería seguido por un silencio absoluto, estos momentos más pequeños involucran los susurros periódicos del Señor a mi mente. A lo largo de los años, estos susurros me han guiado y reconfortado. Me dan… repentinos destellos de ideas y, ocasionalmente, el flujo puro de inteligencia. Estos momentos son tan reales para mí como lo que sucedió en Okinawa. Son cosas internas, a menudo en forma de una frase directiva. He descubierto que el Señor da más instrucciones que explicaciones.

Al mismo tiempo, muchas experiencias espirituales «no son compartibles.» Neal recuerda el comentario del presidente Romney de que probablemente tendríamos más experiencias espirituales si no habláramos tanto de ellas. A veces es porque el Señor «te sostiene o reprende en un proceso muy personal no comprendido ni apreciado por quienes están fuera del contexto.»

Con todo este potencial tanto para el servicio como para el crecimiento espiritual en los nuevos deberes del élder Maxwell, es fácil imaginar que Clarence Maxwell hubiera querido escribirle a su hijo como lo hizo Mormón con Moroni: «Hijo mío amado… me gozo en gran manera porque tu Señor Jesucristo se ha acordado de ti, y te ha llamado a su ministerio y a su obra santa» (Moroni 8:2).

Volver al principio

Cuarenta y Uno

Acelerando el paso de la Iglesia

A finales de la década de 1970, el élder Maxwell le dijo a un entrevistador que “el volumen de ‘revelación operativa’” en la Iglesia “está en el nivel más alto que jamás haya existido”. Gran parte de esto se debía simplemente al momento determinado por el Señor, pero Neal también sentía que se trataba de una combinación única de la visión enérgica del presidente Kimball, la habilidad organizativa del presidente Tanner y la cercanía del presidente Romney al Espíritu. Fuera cual fuera la razón, sentía que la Iglesia había pasado años sin tomar decisiones de la magnitud que se estaban tomando entonces de forma regular. Sobre el reciente fundamento del liderazgo del presidente Lee, que había clarificado los principios de correlación, el presidente Kimball impulsó a la Iglesia internacional de manera tan completa que Neal dijo que esto “nunca antes había sucedido en este planeta”. Era el día con el que todos los profetas habían soñado, cuando, por primera vez, “la iglesia del Cordero, quienes eran los santos de Dios”, realmente estaban “esparcidos por sobre toda la faz de la tierra” (1 Nefi 14:12–14).

A juicio del élder Bruce R. McConkie, cuya labor como Autoridad General se extendió por varias décadas, los tres desarrollos en la Iglesia durante su vida que más beneficiarían la obra del Señor ocurrieron todos en los cinco años comprendidos entre 1975 y 1980. Estos fueron la organización del Primer Quórum de los Setenta en 1975, la extensión del sacerdocio a todos los varones dignos en 1978, y la publicación de la edición SUD de las Escrituras a partir de 1979. El élder Maxwell participó especialmente en los dos primeros acontecimientos.

La organización de los Setenta fue significativa porque eventualmente se convertirían en los líderes responsables de operar los asuntos cotidianos de la Iglesia en todo el mundo. Este paso integraría con nueva luz y unidad lo que anteriormente había sido la labor del Primer Consejo de los Setenta, los Asistentes de los Doce y los representantes regionales. Los Setenta, en varios quórumes, se convertirían en el único nivel organizativo entre las estacas y el Quórum de los Doce. La Presidencia de Área para cada zona geográfica de la Iglesia estaría compuesta por tres Setenta. Los miembros del Primer y Segundo Quórum de los Setenta serían Autoridades Generales de tiempo completo, y los miembros de los demás quórumes serían Setenta Autoridades de Área de medio tiempo (como los obispos y presidentes de estaca).

El proceso de llegar a estas conclusiones, que ahora parecen tan naturales, en realidad se dio paso a paso. El presidente Kimball anunció por primera vez la creación del Primer Quórum en la conferencia de octubre de 1975. Un año después, amplió el quórum al relevar al Primer Consejo de los Setenta, compuesto por siete miembros, y a los veintiún Asistentes de los Doce, incorporando a todos ellos en el Primer Quórum de los Setenta. Siete miembros del reorganizado Primer Quórum fueron entonces sostenidos como Presidencia del Quórum. Uno de ellos fue el élder Maxwell. A partir de entonces, todas las Autoridades Generales serían miembros de la Primera Presidencia, los Doce, los Setenta o el Obispado Presidente. En menos de una década, los quórumes de setentas de estaca serían descontinuados.

La idea de organizar el Primer Quórum de los Setenta había sido objeto de discusión durante muchos años en las oficinas generales de la Iglesia. Las Escrituras ya autorizaban dicho quórum para “predicar el evangelio, y ser testigos especiales a los gentiles y por todo el mundo” (DyC 107:25), actuando bajo la dirección de los Doce “en edificar la iglesia y regular todos sus asuntos en todas las naciones” (DyC 107:34). Los setentas habían sido llamados y ordenados en distintos momentos desde los primeros días de la Iglesia, muchas veces para servir como misioneros. Como parte de su llamamiento para servir en una misión, el mismo Neal fue ordenado setenta en 1946 por el élder S. Dilworth Young, quien en 1976 aún servía en el Primer Consejo de los Setenta.

Las preguntas de los Hermanos en tiempos más recientes buscaban clarificar el papel escritural de los Setenta y su relación con otros oficiales generales y locales, cuestiones que el crecimiento internacional de la Iglesia había hecho urgentes. Con respecto a los Setenta, el Señor había revelado al presidente John Taylor en 1882 que “todo lo que sea necesario para el desarrollo futuro” de Su reino sería dado mediante canales designados “de vez en cuando”. En la década de 1930, la Primera Presidencia le pidió al élder B. H. Roberts, del Primer Consejo de los Setenta, un informe sobre el tema. En 1952, el élder John A. Widtsoe escribió sobre la creciente carga de trabajo de los Doce y sus Asistentes, y añadió: “Sin duda, el Primer Quórum de los Setenta será llamado a la existencia para ayudar a hacer frente a la situación”. En 1968, todo el Primer Consejo de los Setenta propuso la reconstitución del Primer Quórum, y más tarde se ofrecieron a ser relevados de sus llamamientos en el Consejo si ello facilitaba la creación del Quórum.

A mediados de la década de 1970, la Primera Presidencia le pidió al élder Boyd K. Packer un análisis completo sobre el tema. En consonancia con las palabras del Señor al presidente Taylor, durante su estudio en oración de las Escrituras, el élder Packer descubrió que “el llamamiento de un Setenta no era un llamamiento del sacerdocio local; más bien, debía ser de allí en adelante como el Señor lo había dicho; los Setenta ‘forman un quórum, con autoridad igual a la de los Doce testigos especiales o Apóstoles’” (DyC 107:26).

Durante el verano de 1976, la Primera Presidencia también le pidió a Neal, como director administrativo del Departamento de Correlación, un informe con sus ideas sobre el nuevo Quórum. Apoyó calurosamente el concepto, al igual que otros que veían cómo se iba concretando. Luego, como miembro de la Presidencia del Quórum, vivió los primeros años de su implementación. Al igual que con la correlación, los representantes regionales y el Sistema Educativo de la Iglesia, Neal estuvo nuevamente presente en la creación de pasos históricos. En palabras del élder Holland, él estuvo “claramente involucrado en el trabajo arquitectónico detrás del concepto de los Quórumes de los Setenta y en lo que este ha llegado a ser”.

El siguiente paso revelado fue la extensión del sacerdocio a todos los varones dignos. El viernes 9 de junio de 1978, la Primera Presidencia y los Doce convocaron a los Setenta y al Obispado Presidente a una reunión especial en el Templo de Salt Lake. Allí, el presidente Kimball anunció la culminación de su prolongada súplica al Señor en busca de guía sobre hacer que el sacerdocio estuviera disponible para todo varón digno. Como ya había dejado claro la declaración de 1970 de la Primera Presidencia sobre los derechos civiles, este tema había sido una pesada carga en la mente de profetas anteriores. Pero la revelación de la que habló el presidente Kimball en el templo iba más allá de los derechos civiles. Era la extensión reveladora de los impulsos espirituales que había sentido con gran intensidad desde aquel monumental discurso de 1974 a los representantes regionales sobre establecer plenamente la Iglesia en cada nación. En cuanto a proceso y dirección, el anuncio sobre el sacerdocio solo podía compararse con, de hecho, su efecto fue un paso natural dentro de la revelación que Pedro recibió para llevar el evangelio al mundo gentil: “En verdad comprendo que Dios no hace acepción de personas, sino que en toda nación se agrada del que le teme y hace justicia” (Hechos 10:34–35).

Neal se sintió profundamente conmovido cuando el grupo aprobó por unanimidad la declaración propuesta por la Primera Presidencia y los Doce. Cuando el presidente Kimball invitó a los presentes a expresar sus comentarios, cada hombre respondió. Mientras lo hacían, Neal sintió un testimonio espiritual de que ese paso era “revelación, no adaptación. Las olas del Espíritu nos envolvieron como la resaca del mar, y derramé muchas lágrimas”. Entregó a Colleen el pañuelo empapado de lágrimas que usó en esa reunión para que lo guardara sin lavarlo, como recuerdo permanente de la experiencia. Más tarde recordó este acontecimiento mientras llevaba otro pañuelo blanco cuando recibió la asignación de organizar la primera estaca compuesta íntegramente por Santos de los Últimos Días de raza negra.

En su papel dentro del Comité de Asuntos Especiales, a Neal se le asignó la tarea de llamar a varias personas para informarles sobre la revelación antes de que se anunciara públicamente. En todos los casos, no podía leer la declaración sin volver a llorar. Poco después del anuncio público, Neal recibió una llamada al respecto desde la Casa Blanca. La llamada provenía de su amigo y exalumno Jim Jardine, quien trabajaba como asistente especial del Fiscal General Griffin Bell, en la administración del presidente Jimmy Carter.

Jim le dijo a Neal que el presidente Carter había recibido la noticia y quería expresar su apoyo a la Iglesia. El presidente Carter se había reunido en varias ocasiones con el presidente Kimball y había desarrollado una amistad con él. Como el presidente Carter no comprendía completamente el contexto del anuncio, deseaba expresar sus sentimientos de manera adecuada. Su secretario de prensa le pidió a Jim que redactara un telegrama que el presidente Carter pudiera enviar al presidente Kimball. Jim Jardine llamaba para leerle su borrador al élder Maxwell y pedirle sugerencias. Tras una breve revisión, “ese fue el telegrama que el presidente Carter envió al presidente Kimball”.

Dos años más tarde, a Neal se le pidió que pusiera este acontecimiento en perspectiva histórica y futura. Dijo que la extensión universal de las bendiciones del sacerdocio era el paso que llevaría a la Iglesia hacia una verdadera internacionalización, haciendo que las bendiciones de la Restauración estuvieran disponibles para todos. Las implicaciones eran dramáticas. “El crecimiento cuantitativo importante probablemente será el mayor desafío que enfrente la Iglesia”, anticipó Neal. Luego vendría una aceleración en la construcción de templos y en la obra del templo. Citó a Brigham Young, quien dijo que “se construirán cientos [de templos] y se dedicarán al Señor”. En relación con la obra del templo, Neal esperaba que la Iglesia viera “una investigación genealógica inspirada por Elías en formas que no fueron posibles en el pasado tan minucioso”. Pronunciadas casi dos décadas antes de que la Iglesia adoptara FamilySearch™ en Internet y antes de su actual era de construcción de templos, estas fueron palabras proféticas.

Durante este tiempo, los Hermanos autorizaron otros dos cambios que influyeron visiblemente en los patrones tradicionales de las congregaciones locales. Ambos reflejaban su preocupación por las dificultades de trasladar las prácticas de una Iglesia del oeste de EE. UU. a las partes distantes del mundo. Neal participó en las deliberaciones que llevaron a estos ajustes.

Uno de los cambios fue la transición, en 1980, al bloque de reuniones de tres horas los domingos. Antes de ese momento, el horario típico incluía la reunión del sacerdocio y la Escuela Dominical por la mañana, y luego la reunión sacramental por la tarde. Las reuniones de la Sociedad de Socorro, las Mujeres Jóvenes y la Primaria normalmente se realizaban entre semana. Ese enfoque era mucho más fácil para los miembros de la Iglesia que vivían cerca de sus capillas en Utah o Idaho, que para los que estaban en Asia, América Latina u otras regiones, donde cada viaje a la capilla podía representar una gran exigencia en tiempo y dinero. Era una época de aumento en los costos energéticos y escasez de gasolina, pero, sobre todo, como dijo Neal: “estamos en una Iglesia global. Si una familia filipina apenas puede [permitirse el lujo de] llegar a la Iglesia el domingo, ¿queremos que… regresen a casa e intenten volver para la reunión sacramental?”

El otro cambio se relacionó con las exigencias financieras que la Iglesia hacía a sus miembros. En 1980, a Neal se le asignó al Comité de Finanzas de los Miembros, el cual analizaba formas de reducir los costos de pertenecer a la Iglesia. Este comité, junto con otros grupos entre los Doce, hizo recomendaciones que condujeron a políticas que enfatizaban el diezmo como el método del Señor para financiar Su obra. Este renovado enfoque en el diezmo permitió eliminar métodos complementarios para cubrir los costos de la Iglesia, como los fondos de construcción locales, las solicitudes de presupuesto de barrio y las evaluaciones para el programa de bienestar.

El élder Mark E. Petersen, cuya humildad personal Neal admiraba especialmente, presidía el Comité de Finanzas de los Miembros. “Cuando se repartían elogios o reconocimientos, él, por así decirlo, se sentaba en un rincón esperando no ser visto.”

Mientras el presidente Kimball aceleraba el paso de la Iglesia, también impartía a Neal Maxwell una lección sobre la bondad humana. Como habían vivido en el mismo barrio durante algunos años, los Maxwell y los Kimball se conocían bien. Pero después de que Spencer Kimball se convirtiera en Presidente de la Iglesia, Neal comenzó a trabajar estrechamente con él en asuntos del Sistema Educativo de la Iglesia y luego en otras asignaciones de la Iglesia, hasta que su relación se transformó en una mentoría personal. Neal llegó a ver en el presidente Kimball una rara combinación de visión espiritual, labor incansable y una ternura natural hacia los demás. Quizás porque el propio Neal compartía un instinto para el liderazgo visionario y la energía para el trabajo constante, lo cual le ayudó a apreciar aún más esa ternura, su admiración fue evolucionando hasta convertirse en imitación.

Mucho antes de convertirse en Presidente de la Iglesia, la dedicación al trabajo y los compromisos religiosos de Spencer W. Kimball ya eran legendarios. Como dijo un niño sobre él: “Cuando sea grande, quiero ser como Spencer Doble Responsable”. Pero su lado tierno y personal se hizo más visible para Neal a medida que ambos se acercaban. Para 1976, Neal decía que el presidente Kimball le había enseñado que:

“simplemente sigues adelante incluso cuando estás demasiado cansado para continuar. Y tiene una dulzura en medio de una gran firmeza… Me ha enseñado la importancia de mantener relaciones con dulzura, como se ve en sus visitas a los enfermos y afligidos. Es simplemente incansable… Y hay una especie de inocencia en él, en el sentido de que no se da cuenta de lo especial que es… Esa es una gran lección para mí. Necesito hacer más de eso en mi propia vida.”

Ver y responder al ejemplo personal del presidente Kimball llevó a Neal a una nueva etapa de aprendizaje —un estudio renovado en el autosacrificio, la empatía, la mansedumbre y el ministrar con compasión a los afligidos—. Neal ya estaba buscando esas cualidades de discipulado, y ahora había encontrado al modelo perfecto para un curso intensivo.

Poco después de que el presidente Kimball fuera sostenido en 1974, asistió a una reunión de ayuno y testimonios en su barrio, donde también estuvieron presentes los Maxwell ese día. Después de escuchar una reunión llena de homenajes hacia él, el presidente Kimball se puso de pie y expresó su amor por los miembros del barrio, pero luego dijo, como escribió Neal en una carta a Cory, que “por más que había estudiado las Escrituras, nunca había leído acerca de un cielo especial para las Autoridades Generales”. Luego dio un espléndido mini-sermón sobre la democracia del plan de salvación.

Pronto, los caminos de ambos hombres comenzaron a cruzarse con frecuencia. A veces, en su estilo característicamente humilde, el presidente Kimball simplemente “aparecía” en la oficina de Neal y preguntaba: “¿Está el hermano Neal?” Al final de una carta que escribió a Neal sobre asuntos de la Iglesia, añadió: “Estoy tremendamente agradecido de tenerte donde estás, con tu humildad y fortaleza, con tu pensamiento claro y tu organización perfecta”. En otra ocasión, le envió a Neal un borrador de un discurso en el que estaba trabajando y le pidió sus comentarios.

Me pregunto si me atrevería a pedirte que le echaras un vistazo y vieras, primero, si tiene mérito; segundo, si he hecho alguna afirmación inapropiada; tercero, si es demasiado largo… Me doy cuenta… de que ya estás extremadamente ocupado, pero tengo tanta confianza en tu… juicio que me da una sensación de seguridad saber que lo has aprobado.

El presidente Kimball a veces respondía con su humor gentil a los primeros intentos de Neal por mostrarse igualmente humilde. Una vez, cuando la Primera Presidencia asignó una tarea difícil a Neal y al élder James E. Faust, el presidente Tanner dijo: “Presidente Kimball, no creo que podamos encontrar a dos mejores hombres para esta tarea que el hermano Faust y el hermano Maxwell”. Neal respondió: “Seguramente pueden encontrar mejores hombres que nosotros dos”. Con una sonrisa, el presidente Kimball contestó: “Bueno, mientras buscamos a dos hombres mejores, ¿les importaría a ustedes dos seguir adelante con la tarea?”

Al observar el ministerio silencioso del presidente Kimball hacia los enfermos y otros afligidos, Neal empezó a seguir un patrón similar con creciente frecuencia. Le gustaba recordar una ocasión en que el presidente Kimball estaba hospitalizado como paciente y las enfermeras tenían que buscarlo en otras habitaciones donde, instintivamente, había ido a “visitar a los enfermos”. A menudo, cuando Neal le susurraba al presidente Kimball que alguien que ambos conocían estaba en el hospital, el presidente Kimball respondía: “Sí, lo sé. Ya he estado allí”.

En 1979, mientras asistía a su barrio de origen, Neal estaba sentado junto al presidente Kimball en el estrado. Justo antes de que comenzara la reunión, el presidente Kimball tomó a Neal de la mano y le susurró: “¿Sabes que te amo con todo mi corazón?” A la semana siguiente, el presidente le preguntó: “¿Recuerdas lo que te dije la semana pasada?”

Un cálido día de primavera de 1982, la esposa de Cory, Karen, vio al presidente Kimball sentado en una silla reclinable en el jardín de su casa. Ella y sus hijos Peter y Emily se acercaron a saludarlo. Él tomó a Peter de la mano y la besó, diciendo: “Amo a todos mis niños. El élder Maxwell es uno de los grandes hombres de esta época”. Neal anotó estas experiencias en sus notas personales, agregando: “Es tan maravilloso para alentarnos a todos. Sentimos su amor, y percibimos que no tiene favoritos”.

Cuando el presidente Kimball falleció en 1985, la revista Ensign invitó a Neal a resumir su vida y enseñanzas. Su artículo describió la visión profética del presidente Kimball, la valiente apertura del mundo entero a los misioneros, sus múltiples batallas contra la enfermedad y la adversidad, la revelación sobre el sacerdocio. Pero, por encima de todas estas fortalezas, fue la caridad tierna del presidente Kimball lo que más capturó el corazón de Neal. Tituló su ensayo “Spencer, el Amado: Líder-Siervo”, señalando allí “lo singularmente amado” que era este presidente de la Iglesia, creando una “discernible dimensión de afecto” hacia él:

“Había una calidez penetrante en [su] ministerio… la mirada amorosa pero penetrante de sus ojos, su abrazo, su beso santo, su ternura sentida por tantos, todo ello creó un aura merecida alrededor de este hombre, no de inaccesibilidad, sino de una calidez especial. Su amor era inclusivo; nadie se sentía excluido. [Él] personificaba la virtud central de los dos grandes mandamientos: el amor a Dios y al prójimo.”

Más adelante, cuando Neal habló en el funeral de Camilla Kimball, recordó “la autoridad de [su] ejemplo”. Dijo: “El presidente Kimball articuló y demostró ‘alarga tu zancada’, pero en realidad eran dos pares de piernas dando esas zancadas”. El matrimonio Kimball, como el matrimonio Maxwell, era una sociedad igualitaria. Y los atributos de Camilla, muchos de ellos semejantes a los de su esposo, eran, para Neal y Colleen, dignos de imitación: “En su mansedumbre, ella no se daba cuenta por completo de hasta qué punto había desarrollado cualidades semejantes a las de Cristo”.

Los discípulos aprenden mucho al conocer y seguir a otros discípulos.

Volver al principio

Cuarenta y Dos

El Departamento de Correlación

Al comenzar 1976, la Primera Presidencia le dio a Neal una nueva asignación, además de sus deberes en la Presidencia de los Setenta, que pronto resultó tan exigente que requirió su relevo ese mismo año como comisionado de educación. Se convirtió en director administrativo del Departamento de Correlación, un nuevo departamento que surgió como resultado de los continuos esfuerzos de la Primera Presidencia por agilizar las organizaciones de las oficinas centrales de la Iglesia, en conformidad con los ahora familiares principios de correlación. Una vez más, Neal estuvo presente en la creación de un proyecto pionero, mientras los Hermanos se preparaban de otra manera más para comprender y guiar una Iglesia mundial.

Los comités de correlación para niños, jóvenes y adultos creados originalmente a principios de los años 60 se centraban en la revisión del plan de estudios por edades, mientras que otros pasos organizativos, como el concepto de representantes regionales, fueron reduciendo gradualmente el tamaño y la función de muchas juntas y comités generales. Los comités por edades se disolvieron en 1972 con la creación del Departamento de Comunicaciones Internas, que ahora dirigía la preparación de materiales curriculares para todos los cuórums y organizaciones auxiliares, usando una combinación de educadores profesionales y comités de servicio en la Iglesia.

Estas medidas eran coherentes con los principios de correlación de armonizar y simplificar todos los programas de la Iglesia. Antes de este tiempo, las juntas generales del sacerdocio y de las organizaciones auxiliares, como la Sociedad de Socorro o la Escuela Dominical, escribían cada una sus propios manuales de lecciones, capacitaban a los líderes locales en sus programas y luego evaluaban “en el campo” cómo se implementaban los programas y cómo podían mejorarse. Sin embargo, ahora estas presidencias y juntas auxiliares generales desempeñaban un papel más limitado, brindando aportes generales y revisiones a los materiales de lecciones preparados por un departamento curricular centralizado, y proporcionando solo capacitación y evaluación regionales de forma selectiva.

Con este cambio en funcionamiento, la correlación pudo asumir una función adicional que había sido imaginada por Harold B. Lee: la “revisión de correlación” de todos los materiales de enseñanza y capacitación para crear una “voz unificada” y un “filtro final” en las comunicaciones de las oficinas centrales de la Iglesia hacia sus miembros. En 1973, el presidente Lee había llamado a esto un plan para “auditar” los materiales de enseñanza de la Iglesia y asegurar seguridad espiritual y consistencia. Su biógrafo escribió que “esta temprana visión fue la precursora del… Departamento de Correlación”, el cual Neal ahora administraría. Incluso en 1973, el presidente Lee ya “tenía en mente al único hombre que poseía la visión y la capacidad para hacer lo que se requería en esta empresa [de revisión de correlación]: el élder Neal A. Maxwell”.

Para 1975, los presidentes Kimball, Tanner y Romney estaban listos para dar este siguiente paso. Y como parte de un nuevo proceso centralizado que el presidente Tanner en particular había alentado, asignaron al Departamento de Correlación dos funciones adicionales que no se habían visto antes en las oficinas generales de la Iglesia: la evaluación y la planificación a largo plazo. El nuevo departamento, con sus tres divisiones, reportaba al Comité Ejecutivo de Correlación, presidido entonces por el élder Mark E. Petersen, e integrado por cinco miembros del Quórum de los Doce más el Obispo Presidente.

La primera división, Revisión de Correlación, era responsable de “auditar”, en cuanto a consistencia doctrinal y de políticas, todos los manuales de lecciones, cambios de programas, manuales administrativos, revistas de la Iglesia y cualquier otra comunicación hacia las unidades locales de la Iglesia, provenientes de cualquier organización en las oficinas centrales. La Revisión de Correlación también tenía el encargo de encontrar formas de reducir la complejidad y el volumen de los programas de la Iglesia, lo cual significaba que Neal ahora se encontraba en la posición de tener que resistir, de manera cortés, la defensa entusiasta de algunos de sus colegas Autoridades Generales que actuaban como asesores de programas o departamentos de la Iglesia. Con el paso de los años, esta función llegó a conocerse en las oficinas centrales simplemente como “correlación”, porque toda lección, manual o artículo de revista debía “pasar por correlación” antes de ser aprobado para su distribución en la Iglesia.

Parte de esta función se había llevado a cabo dentro del Departamento de Comunicaciones Internas desde 1972, pero para 1975 los Hermanos deseaban un proceso más independiente, separado de las organizaciones auxiliares y otras “organizaciones originadoras”. Cuando Neal comenzó a dirigir el departamento, mantuvo a Daniel H. Ludlow como director de Revisión de Correlación, una función que Dan ya venía desempeñando en Comunicaciones Internas, con el apoyo de comités de servicio en la Iglesia. El hermano Ludlow, ex decano de Instrucción Religiosa en la Universidad Brigham Young, era una enciclopedia viviente de doctrina y política de la Iglesia, lo que lo hacía invaluable para supervisar un proceso de revisión como “filtro final”.

En su función como director administrativo, Neal pronto desarrolló algunas frases ingeniosas y anécdotas desarmantes para ayudar a las personas a comprender la necesidad de esta función de revisión que a veces podía resultar intimidante. Solía decir que toda organización necesita un escéptico principal que pueda hacer preguntas tontas. O usaba una analogía militar para comentar con ironía que debíamos procurar que nuestro “fuego amigo” no tuviera un calibre mayor que el de nuestros enemigos. A veces, cuando se proponían nuevos programas, Neal trataba de ayudar a todos a ver que quienes dirigen los programas de la Iglesia necesitan estar “presentes tanto en los despegues como en los aterrizajes forzosos”. Otra de sus favoritas era su relato “apócrifo” y en broma sobre “cómo comenzó la correlación en la Iglesia”:

Un ejército federal [el ejército de Johnston, en 1857] fue enviado aquí para hostigar a los santos. Los Hermanos habían decidido adoptar una política de irritación sin violencia. De acuerdo con esa política, Porter Rockwell y Lot Smith fueron enviados a un campamento militar lejano donde Lot… debía… quitar los pasadores de las ruedas de los carros del ejército mientras Porter… debía espantar todos los caballos del ejército. En la oscuridad de la noche, Lot se encontraba quitando activamente los pasadores de las ruedas, y Porter irrumpió en el campamento dando alaridos y se llevó todos los caballos, incluidos los de Lot Smith. Lot luego caminó fatigado varios kilómetros de regreso a las oficinas de la Iglesia y, según se informa, dijo: “Hermanos, simplemente tenemos que comenzar a correlacionarnos”.

Las otras dos divisiones —Planificación y Evaluación— eran completamente nuevas, y Neal necesitaba crearlas desde cero. Al final, la División de Planificación a Largo Plazo nunca pasó de ser una casilla en un organigrama. Neal hizo algunos esfuerzos modestos por fomentar una planificación curricular a largo plazo, pero pronto percibió que la Primera Presidencia y los Doce, por su función natural y escritural, eran los verdaderos planificadores organizacionales, cuya visión profética siempre guiaría la labor de largo plazo de la Iglesia. La idea de tener personal de apoyo que ayudara en este proceso de manera centralizada o “correlacionada” tenía cierto mérito como para considerarse, pero Neal y el Comité Ejecutivo de Correlación nunca sintieron que fuera el momento adecuado para proponer un equipo general de planificación.

La División de Evaluación, sin embargo, sí se concretó y ha permanecido hasta hoy. Actualmente llamada División de Información e Investigación (Research Information Division), emplea a cerca de treinta profesionales de tiempo completo. El encargo inicial a la División de Evaluación fue simple: “evaluar la eficacia de varios programas de la Iglesia”, porque la Iglesia ya era tan grande y diversa que las Autoridades Generales no podían depender únicamente de sus propias impresiones personales para saber “qué está ocurriendo en el campo”. Como le gustaba decir a Neal sobre las limitaciones de los procesos informales de recolección de datos: evitemos ser “víctimas de nuestras propias impresiones y anécdotas personales”. Disfrutaba citando a alguien que dijo: “Todos los indios caminan en fila india; al menos, el que yo vi sí lo hacía”.

Así que aquí estaba nuevamente Neal, participando en la creación de una nueva organización innovadora que, al igual que algunas de sus iniciativas en el Sistema Educativo de la Iglesia, eventualmente se convertiría en una parte habitual del trabajo en las oficinas generales de la Iglesia. Pero cuando recién comenzó, la División de Evaluación, como parte de lo que él hizo en el CES, necesitó un tiempo de incubación antes de ser ampliamente comprendida y aceptada. A Neal siempre le gustó contar con “datos” fiables como la “tarea previa” que una gran institución, incluida la Iglesia, debía hacer para entender lo que realmente ocurría antes de tomar decisiones importantes de política. Ese fue el impulso que lo llevó a pedir proyecciones demográficas sobre el crecimiento de la Iglesia, lo cual ayudó al presidente Lee a explicar la necesidad de los representantes regionales. Una motivación similar llevó a Neal, como comisionado, a solicitar un estudio sobre las necesidades educativas de los miembros internacionales de la Iglesia, lo cual ayudó a clarificar la política de dar una alta y rápida prioridad a la educación religiosa en lugar de simplemente construir más escuelas de la Iglesia. Este enfoque fue la “visión analítica” de Neal en su máxima expresión.

Al mismo tiempo, la Iglesia nunca había utilizado investigadores profesionales de manera sistemática y a gran escala. Algunos líderes sénior y jefes de departamento eran inicialmente bastante cautelosos respecto al uso de métodos de las ciencias sociales o de comportamiento organizacional para estudiar a la Iglesia, sus programas y su gente. Había buenas razones para esa cautela. Para empezar, los Hermanos tendrían que tener plena confianza en el equipo de investigación antes de darles acceso a los procesos internos de la Iglesia. Estaban en juego tanto cuestiones institucionales como de privacidad personal al permitir que equipos de investigación estudiaran estadísticas de la Iglesia o entrevistaran a miembros y líderes con suficiente profundidad para obtener hallazgos confiables. Y algunos investigadores Santos de los Últimos Días, como algunos profesionales SUD en otros campos, a veces habían dejado que su formación y actitudes seculares tuvieran prioridad sobre sus compromisos con la Iglesia.

Para Neal, estos temas eran similares a los que había enfrentado al intentar fortalecer al profesorado de BYU tanto en enseñanza como en investigación. Él creía que las herramientas de investigación profesional, en manos de personas que claramente ponían la obra del Señor en primer lugar en sus vidas, podían ser una bendición para la Iglesia. El profesionalismo, como la educación, no tenía por qué ser un amo que subordinara la lealtad a la Iglesia; más bien, la lealtad a la Iglesia era el amo y las herramientas profesionales eran el siervo. Para él era algo natural entender que la investigación solo proporciona “datos sobre la realidad de las cosas allá afuera”; nunca podrá “reemplazar la inspiración o la dirección escritural”.

Neal también era realista respecto a las limitaciones de la investigación estadística u otras ciencias sociales. Aunque siempre decía que no entendía lo suficiente de matemáticas como para ayudar a sus hijos con esa parte de la tarea, había utilizado estudios de investigación lo suficiente como para saber cómo detectar sus implicaciones. Sabía, por ejemplo, la diferencia entre causalidad y correlación —un factor crucial para saber qué conclusiones sacar de una investigación—.

Supongamos, por ejemplo, que las estadísticas muestran que los estudiantes de BYU tienen más probabilidades de servir una misión que los estudiantes SUD en otras universidades. Neal podía explicar por qué ese dato por sí solo no necesariamente demuestra “causalidad”, es decir, no prueba que asistir a BYU “cause” un aumento en el servicio misional. Es muy posible que la misma motivación espiritual que lleva a un estudiante a asistir a BYU también lo impulse a servir una misión. Para demostrar una relación de causa y efecto sería necesaria una investigación más cuidadosa que “controle” la variable de motivación, como comparar el servicio misional futuro de estudiantes que desean asistir a BYU pero no son admitidos, con el de estudiantes que desean asistir y sí son admitidos. Así, Neal “reconocía que los datos por sí mismos no se interpretan solos. Deben situarse en un contexto y utilizarse”.

Al final, no fue tanto la experiencia de Neal como su credibilidad personal lo que le permitió convertirse en un puente bidireccional de comunicación entre los líderes de la Iglesia y los investigadores de la División de Evaluación de Correlación. Su trabajo como comisionado le había ganado la confianza tanto de los Hermanos como de la comunidad académico-profesional SUD, y una vez más, Neal podía ayudar a que ambos grupos aprendieran a trabajar juntos. Él comprendía sus mundos, y ellos lo comprendían a él. Esa confianza mutua en esa comprensión fomentó también la confianza mutua entre ellos.

Para poner en marcha la División de Evaluación, Neal pidió a Bruce C. Hafen que tomara una licencia de dos años de su puesto como profesor de derecho en BYU para ayudarlo a determinar cómo debía funcionar la división, qué tipo de herramientas de investigación y personal profesional utilizar, y cómo enfocar el proceso de evaluación. Neal obtuvo el nombre de Bruce a través de Dallin Oaks en BYU, donde había trabajado en los últimos años como asistente del presidente Oaks en proyectos especiales, que incluían el trabajo preliminar para planificar la nueva facultad de derecho. Dan Ludlow y Bruce formaron el personal del Departamento de Correlación, reuniéndose casi a diario con Neal y semanalmente con el Comité Ejecutivo de Correlación. Fueron sucedidos después de unos dos años por Roy W. Doxey, ex decano de Educación Religiosa en BYU, y Stan E. Weed, quien había iniciado investigaciones de evaluación para el Obispado Presidente.

Como había hecho con el CES y con la Junta de Educación de la Iglesia, Neal trabajó arduamente para ganarse la confianza del Comité Ejecutivo de Correlación en el proceso de evaluación. Era cuidadoso al verificar señales básicas frecuentemente, presentando al comité informes generales de “reacción” y siendo muy selectivo tanto con los proyectos de investigación como con el personal investigador que recomendaba. Esa selectividad fue respaldada por un Comité de Evaluación y Correlación en calidad de servicio en la Iglesia, compuesto por investigadores profesionales y miembros laicos que ayudaban a garantizar un control de calidad constante.

Uno de los primeros estudios consistió en una evaluación de la efectividad de las reuniones regionales, en las que miembros de juntas generales y representantes regionales capacitaban a líderes del sacerdocio de estaca y de las organizaciones auxiliares. En parte gracias a los resultados de este estudio, las reuniones regionales fueron pronto descontinuadas.

Otro de los primeros proyectos evaluó el efecto de un programa especial de televisión producido por el Departamento de Comunicaciones Públicas de la Iglesia. Ese estudio descubrió, entre otras cosas, que el estar personalmente familiarizado con un Santo de los Últimos Días genera una impresión más positiva sobre la Iglesia en las actitudes de personas de otras religiones que una producción televisiva.

Otro proyecto examinó qué elementos de los informes estadísticos eran los más propensos a predecir el nivel general de actividad o desempeño de una estaca. El estudio halló, por ejemplo, que la proporción de varones adultos que poseen el Sacerdocio de Melquisedec es el predictor más fuerte de otros niveles de actividad en una estaca, como la asistencia a la reunión sacramental y a las actividades de los jóvenes. Este trabajo ayudó a facilitar una simplificación del sistema de informes de la Iglesia.

Un estudio posterior importante examinó las influencias que afectan las decisiones de los jóvenes de servir en una misión. Ese estudio, cuyo resumen fue publicado más tarde en la Ensign, halló que los hijos de padres sellados en el templo tienen cinco veces más probabilidades de servir una misión y tres veces más probabilidades de casarse en el templo, en comparación con los hijos de padres que no han sido sellados. También descubrió que la “conducta religiosa privada”, como la oración personal y el estudio de las Escrituras, era un predictor mucho más confiable del futuro servicio misional de un joven que la “conducta religiosa pública”, como la asistencia a las reuniones de la Iglesia.

Además de realizar sus propios estudios de evaluación, la nueva división también coordinó el trabajo de otros departamentos de la Iglesia que estaban iniciando el uso de técnicas de investigación para evaluar la efectividad de la capacitación y los programas. La oficina del Obispado Presidente ya había evaluado la efectividad del programa de capacitación para obispados, y el Departamento Misional estaba utilizando herramientas de evaluación para mejorar la obra misional.

Con el tiempo, la División de Evaluación también inició proyectos de gran escala y de varios años que se apoyaban en una serie de estudios y equipos de investigadores. Un estudio del proceso de conversión, por ejemplo, analizó las diferencias en los resultados del proselitismo entre distintas misiones y países, y bajo diferentes presidentes de misión. Este proyecto también examinó, mediante entrevistas personales y otros métodos, por qué las personas avanzaban hacia la conversión o se alejaban de ella. Los datos resultantes ayudaron a los líderes de la Iglesia a considerar dónde asignar misioneros, cómo mejorar la capacitación de los presidentes de misión y de los misioneros, y cómo revisar las charlas misionales.

Aunque estos estudios eran para uso interno de la Iglesia, algunas personas familiarizadas con este tipo de investigación organizacional llegaron a conocer partes de los estudios. Rodney Stark, un reconocido sociólogo de la religión, escribió en una revista profesional que:

“Los esfuerzos de investigación de otras denominaciones se reducen a la insignificancia cuando se comparan con la calidad, el alcance y la sofisticación del trabajo del departamento de investigación social mormón. Gran parte de este trabajo aún no está disponible fuera de la Iglesia… Incluso si debemos esperar un tiempo, lo verdaderamente importante es que se están recopilando los datos correctos de la manera correcta… Supongamos que el apóstol Pablo no solo hubiera enviado cartas, sino también cuestionarios”.

A medida que las Autoridades Generales y otros líderes comenzaron a utilizar estos hallazgos en sus propias enseñanzas y evaluaciones de programas, su confianza en el proceso de investigación también creció, hasta que la División de Información e Investigación se convirtió en una herramienta de uso habitual. En retrospectiva, el élder Oaks cree que la Iglesia puede agradecer al élder Maxwell la utilización de este trabajo, porque es poco probable que hubiera sido aceptado sin él. Como dijo el élder Holland: “Todo lo que Neal Maxwell siempre quiso fue trabajar lo suficientemente bien como para que su obra hablara por sí sola”. “Eso también es parte del legado de Maxwell: que estemos abiertos” a utilizar personal profesional en investigación que mantenga su trabajo dentro de los cauces apropiados y en perspectiva.

En febrero de 1977, la Primera Presidencia anunció una aclaración entre el papel “eclesiástico” de los Doce y el papel “temporal” del Obispado Presidente, lo que por un breve tiempo involucró a Neal en una tarea delicada que surgió de su asignación en el Departamento de Correlación. Aunque su papel fue temporal, la distinción más amplia entre las funciones eclesiásticas y temporales de la Iglesia ha resultado significativa para respaldar sus operaciones internacionales.

La Primera Presidencia dejó en claro que los Doce eran responsables de todos los asuntos espirituales o eclesiásticos, incluyendo la obra de los Setenta, las estacas y las misiones. También declararon que el Obispado Presidente era responsable de todas las funciones temporales o de apoyo logístico, como las instalaciones físicas, las finanzas, los registros, y la traducción y distribución de materiales de la Iglesia. Con el tiempo, esta distinción llevó a establecer un modelo en el que cada Presidencia de Área tenía el apoyo indirecto (línea punteada) de un director local de asuntos temporales, quien recibía capacitación y supervisión directa del Obispado Presidente. Así, las funciones eclesiásticas y temporales convergían en dos puntos: una vez en el campo, a nivel de área, y otra en las oficinas centrales de la Iglesia, en la relación entre los Doce y el Obispado Presidente.

El élder Maxwell se involucró en la conexión de las oficinas centrales cuando la Primera Presidencia creó el Consejo de Planificación y Coordinación de la Iglesia (CPCC, por sus siglas en inglés). Esto iba a ser lo que Neal llamaba la “caja de conexiones”, donde las líneas organizacionales eclesiásticas (el Quórum de los Doce) y temporales (el Obispado Presidente) se reunirían bajo la dirección de la Primera Presidencia. Tal como se anunció inicialmente en 1977, Neal fue designado secretario ejecutivo del CPCC, y el Departamento de Correlación debía funcionar como el personal técnico de este grupo coordinador.

Este enfoque tenía la intención de “llevar la correlación a su nivel más alto”, creando un entorno en el que cada organización de la Iglesia —eclesiástica o temporal— estuviera representada en un órgano de planificación. El papel de Neal reflejaba la confianza que la Primera Presidencia tenía en él, pero pronto comenzó a sentirse incómodo en esa función. “Era una posición incómoda”, señaló, porque la relación entre la Primera Presidencia y los Doce necesitaba ser directa. Finalmente, Neal fue a ver al presidente Tanner para hablar sobre la “incomodidad administrativa”, que en parte se debía a que él era una Autoridad General en lugar de un miembro del personal. En pocos meses, Francis M. Gibbons, secretario de la Primera Presidencia, reemplazó a Neal como secretario ejecutivo del CPCC como una extensión natural de sus deberes con la Primera Presidencia.

En los años siguientes, los Hermanos se alejaron del CPCC mientras exploraban diversas formas de establecer la relación óptima de planificación y coordinación entre los Doce, el Obispado Presidente y, en su nuevo rol emergente, la Presidencia de los Setenta. Finalmente, los Hermanos adoptaron un “sistema de consejos”. En 1982, la Primera Presidencia creó tres consejos ejecutivos que reflejaban la triple misión de la Iglesia que ellos y los Doce acababan de adoptar: un Consejo Ejecutivo Misional (proclamar el evangelio), un Consejo Ejecutivo del Sacerdocio (perfeccionar a los santos), y un Consejo Ejecutivo del Templo y Genealogía (redimir a los muertos). Este enfoque reunió a los quórumes gobernantes, oficinas y departamentos de la Iglesia en cuerpos funcionales apropiados, todos bajo la dirección de la Primera Presidencia. Los consejos encontraron un equilibrio que ha funcionado bien desde entonces. Cada consejo incluye miembros de los Doce, de la Presidencia de los Setenta y del Obispado Presidente.

Neal consideraba que los consejos ejecutivos proporcionaban precisamente el tipo de correlación en las oficinas centrales que el presidente Tanner había buscado cuando se propuso inicialmente el CPCC. Cada consejo reúne “a las tres entidades [los Doce, la Presidencia de los Setenta y el Obispado Presidente (PBO)] que, bajo la dirección de la Primera Presidencia, son responsables” de cada una de las áreas de interés de la Iglesia. Por ejemplo, cuando el élder Maxwell presidió el Consejo Ejecutivo de Historia Familiar y del Templo en los años 90, pudo ver cómo los representantes de cada uno de estos grupos contribuían de forma única al proceso de planificación y construcción de templos: personal de los departamentos “temporales” del PBO preocupados por asuntos de construcción, un miembro de la Presidencia de los Setenta del Departamento del Templo encargado de la operación de los templos, y miembros de los Doce enfocados en llevar las bendiciones espirituales de la obra del templo a los miembros de la Iglesia por la línea eclesiástica.

Volver al principio

Cuarenta y Tres

El Santo Apostolado

Para 1981, los presidentes Spencer W. Kimball, N. Eldon Tanner y Marion G. Romney estaban en su octavo año como la Primera Presidencia. Los canales de revelación continua se habían llenado de luz durante esos años, cuando el Señor parecía estar “apresurando [Su] obra a su tiempo” (DyC 88:73), creando la estructura y el impulso necesarios para establecer una Sion internacional. En la conferencia de abril de 1981, la Primera Presidencia anunció una nueva “misión triple de la Iglesia”, ofreciendo una visión estratégica que unificaba sus declaraciones previas sobre la obra misional mundial, el Primer Quórum de los Setenta, el acceso universal al sacerdocio y otros pasos hacia la globalización.

La misión de la Iglesia es triple:

Proclamar el evangelio del Señor Jesucristo a toda nación, tribu, lengua y pueblo;
Perfeccionar a los santos preparándolos para recibir las ordenanzas del evangelio y mediante instrucción y disciplina para obtener la exaltación;
Redimir a los muertos mediante la realización de ordenanzas vicarias del evangelio por aquellos que han vivido en la tierra. Las tres son parte de una sola obra para ayudar a nuestro Padre Celestial y a Su Hijo Jesucristo en Su grandiosa y gloriosa misión de “llevar a cabo la inmortalidad y la vida eterna del hombre” (Moisés 1:39).

Después de esta última acción en sus años juntos —plenos y a veces incluso dramáticos— esta Primera Presidencia comenzó a desacelerarse. El presidente Kimball había luchado contra un problema grave de salud tras otro, y la salud de los presidentes Tanner y Romney también se estaba deteriorando seriamente. Para julio, el presidente Kimball se había recuperado lo suficiente de una cirugía reciente como para sentir un impulso inquieto de insuflar vitalidad necesaria a la Primera Presidencia.

Tomó la decisión de dar el paso poco usual de llamar a un cuarto miembro para la Primera Presidencia: Gordon B. Hinckley. Y, debido a la responsabilidad clave del Presidente de la Iglesia de escoger a un nuevo miembro del Quórum de los Doce, el presidente Kimball decidió actuar mientras aún podía. En lugar de esperar hasta la conferencia de octubre, llamaría ahora al élder Neal A. Maxwell para llenar el lugar del élder Hinckley en los Doce. El secretario del presidente Kimball, Arthur Haycock, escribió sobre estos dos llamamientos:

Durante algún tiempo antes de [estos] llamamientos, … el Presidente no se encontraba nada bien… Se notaba claramente que sufría los efectos de… su última… operación. Parecía difícil para él concentrarse y tomar decisiones… No obstante, cuando me llamó a su oficina para informarme que nombraría al élder Hinckley como miembro de la Primera Presidencia y al élder Maxwell al Quórum de los Doce, su mente estaba clara y sus acciones tan firmes y controladas como lo habían sido hacía 30 o 40 años. Inmediatamente después de [estos llamamientos], el presidente Kimball pareció volver de inmediato a su anterior estado de… mala salud general…

En mis 46 años de estrecha asociación con los últimos seis presidentes de la Iglesia… este es el mayor testimonio de revelación directa que haya presenciado jamás… No tengo duda alguna de que el Señor fortaleció la mente y el cuerpo del presidente Kimball e… inspiró su llamamiento a [el presidente Hinckley y el élder Maxwell] para que Su obra pudiera continuar.

El presidente Kimball extendió el llamamiento al élder Hinckley el miércoles 15 de julio. Luego pidió a sus consejeros y a los Doce, quienes estaban fuera de sus oficinas debido al receso tradicional de julio, que se reunieran para una reunión especial en el Templo de Salt Lake el jueves 23 de julio.

El 21 de julio, Neal Maxwell se encontraba en el Hospital Holy Cross de Salt Lake, recuperándose de una cirugía menor del tabique nasal. Esta era solo la segunda vez que Neal era paciente en el Hospital Holy Cross; la primera fue el día en que nació allí, casi exactamente cincuenta y cinco años antes. Arthur Haycock llamó primero a la casa de los Maxwell y luego al hospital, donde Neal acababa de salir de la cirugía. Después de preguntar a Colleen cómo se encontraba Neal, el presidente Kimball se puso al teléfono y dijo que iría al hospital. Conmovida por lo que creyó era su interés en la salud de Neal, Colleen le agradeció pero trató amablemente de disuadirlo de hacer el esfuerzo. “¿No es del corazón, verdad?” preguntó el presidente Kimball con algo de urgencia. Colleen le aseguró que no era nada grave y nuevamente le sugirió que no era necesario que fuera. Pero él ya iba en camino.

Poco después, Arthur y el presidente Kimball entraron en la habitación de Neal con un aire inusualmente urgente, tratándose de una visita hospitalaria. Neal, aún algo aturdido, hizo un esfuerzo por mostrarse alegre mientras luchaba contra los efectos de la anestesia. El hermano Kimball se inclinó para besarlo en la mejilla y, sin querer, le golpeó la nariz, “lo cual era bastante difícil de evitar, porque estaba completamente envuelta en vendajes”.

Después de intercambiar algunas palabras amables sobre el estado de Neal, el presidente Kimball fue rápidamente al grano. Le explicó lo que estaba ocurriendo con el élder Hinckley, noticia que Neal recibió con gran entusiasmo. Luego, con amorosa seriedad, lo llamó a convertirse en miembro del Quórum de los Doce. Neal necesitaría recibir el alta del hospital antes de tiempo para poder asistir a la reunión en el templo dos días después, sin poder decirle a su médico la razón por la que debía salir.

Esa noche, después de que Neal llamó a sus hijos para darles la noticia, Cory fue a visitarlo al hospital. Cuando entró en la habitación, Neal estaba dormido. Más tarde, Cory le escribió: “Me quedé ahí parado, simplemente mirándote por un momento… Me di cuenta de lo gran hombre que eres y de cuánto te quiero. Las lágrimas comenzaron a brotar de mis ojos al mirarte y pensar en todo lo que significas para tantas personas (y para nuestro Padre Celestial). Justo en ese momento, te moviste y abriste los ojos”.

Cuando Neal llegó al templo el jueves por la mañana, fue conducido a la histórica sala de reuniones del cuarto piso, donde la nueva Primera Presidencia de cuatro miembros y otros once apóstoles lo esperaban. No fue sino hasta después de sentarse que se dio cuenta, por accidente, de que todavía llevaba puesta la pulsera plástica del hospital: un pequeño símbolo de su atónita sorpresa. El presidente Kimball explicó que el presidente Hinckley acababa de ser apartado y que Neal ocuparía la vacante así creada. Todos sus Hermanos entonces impusieron sus manos sobre su cabeza y, con el presidente Tanner como portavoz, lo ordenaron Apóstol y lo apartaron como miembro del Quórum de los Doce.

Quince años después, en esa misma sala, la Primera Presidencia y los Doce volverían a imponer las manos sobre la cabeza del élder Maxwell, esta vez para pronunciar una bendición de salud. Su colega de aquella experiencia notable de 1981, Gordon B. Hinckley, estaría allí nuevamente, esta vez como Presidente de la Iglesia.

Neal había prometido a su médico que iría directamente a casa después de la reunión en el templo; sin embargo, tuvo que asistir a una conferencia de prensa donde se anunciaron los nuevos llamamientos. Aún tenía fiebre, sin estar seguro de cuánto de su inquietud provenía de la cirugía y cuánto de los acontecimientos del día. Le ayudó que la atención principal de los medios estuviera centrada en la salud de los miembros de la Primera Presidencia y en el nuevo llamamiento del presidente Hinckley. A la semana siguiente, el presidente Kimball sufrió otro hematoma subdural, y Neal se dio cuenta de cuán estrecha había sido la ventana que se abrió para que el profeta del Señor pudiera actuar con tanta confianza para fortalecer la Primera Presidencia.

En los días que siguieron, Neal y Colleen sintieron oleada tras oleada de interés tanto humano como celestial. Amigos llamaron, y la gente envió cartas. La nieta de Neal, Emily, escribió: “Estoy contenta de que seas mi abuelito. Estoy contenta de que hayas salido del hospital”. La esposa de una Autoridad General dijo que recientemente había tenido un sueño en el que Neal era llamado como Apóstol. Sus colegas del Quórum de los Doce lo tranquilizaron y animaron, diciéndole que el significado del llamamiento no se asimilaría de inmediato, y que no debía preocuparse por tomarse el tiempo necesario para “recomponerse”. Le aseguraron que estaría bien, que lo absorbería poco a poco, repitiéndole su amor, afirmando su confianza en él y animándolo a participar activamente en sus reuniones.

En cuanto a Neal, sintió un profundo sentido de insuficiencia, preocupado por no estar preparado para contribuir con lo que se esperaba de él. “Aunque había estado por aquí en un rol u otro durante mucho tiempo”, dijo, esto era “una cosa diferente, totalmente diferente… Y no es algo que se supere en un día”. Percibía que ahora debía ser aún más cuidadoso con todo lo que decía. También se sentía profundamente impresionado por el “conjunto de escrituras” que leyó sobre la importancia de la certeza apostólica como testigo de Cristo y sobre el llamamiento único de los Doce, quienes eran el “depositario de llaves que no se encuentran en ningún otro lugar”.

Entonces sus pensamientos se dirigieron a Harold B. Lee. Cuánto deseaba que el hermano Lee aprobara lo que había ocurrido. Esa idea le trajo a la memoria una experiencia espiritual que el élder Lee le había contado haber tenido cuando era un joven apóstol, al aprender que era su deber amar a toda persona. Encontró ese mensaje abrumador: el Señor ahora esperaba que él “siguiera adelante… con un fulgor perfecto de esperanza y con amor a Dios y a todos los hombres” (2 Nefi 31:20; cursiva añadida).

Neal, quien hacía mucho tiempo había emprendido su camino personal de discipulado, ahora había entrado en el ámbito del Discipulado total y consumado. Y había una diferencia, aunque no tanto en el proceso básico ni en el lugar al que conduce el sendero, ya que ambos son muy similares para los discípulos y los Discípulos. De hecho, la Guía para el Estudio de las Escrituras en inglés define discípulo como “un alumno o aprendiz; un nombre usado para designar (1) a los doce, también llamados apóstoles, (2) a todos los seguidores de Jesucristo”. Al pasar de la segunda categoría a la primera, sin embargo, Neal encontró una diferencia en la profundidad de su testimonio, en el grado de responsabilidad y en la urgencia de las expectativas que ahora recaían sobre él. Una cosa era intentar, en su propia y a veces vacilante forma privada, moldear su vida según la del Salvador. Pero ahora había sido llamado al Quórum de los Doce como un testigo especial y de por vida de Cristo, actuando bajo la misma autoridad y con el mismo compromiso incondicional que conocieron Pedro, Pablo, José, Brigham, Harold, Spencer y los demás.

Detrás de las palabras del élder Lee sobre amar a todos, había una clara insinuación de que Neal debía ahora hacer un reclamo más firme al don de la caridad, el amor puro que Cristo tiene por cada ser humano. Ese fue el mensaje de Cristo a los Doce Discípulos originales: “En esto conocerán todos que sois mis discípulos, si tenéis amor los unos por los otros” (Juan 13:35). Años antes, Neal quizá sin saberlo había plantado en su propia mente las semillas de esta comprensión —ese deber y esa bendición— cuando citó a Harold B. Lee al final de su primer libro, Un camino más excelente:

Llegó una noche, hace algunos años, cuando, en mi cama, me di cuenta de que antes de poder ser digno del lugar elevado al que había sido llamado, debía amar y perdonar a toda alma que caminara sobre la tierra, y en ese momento llegué a conocer… una paz, una dirección y un consuelo… que supe provenían de una fuente divina.

En medio de esas reflexiones, Neal escribió al presidente Kimball el 29 de julio, disculpándose por su condición en el momento del llamamiento: “Mi torpe respuesta en el templo… fue sincera, aunque no muy elocuente”. Luego añadió la idea clave que había estado sintiendo, esa que le pesaba con una profunda mezcla de carga y privilegio: “Me doy cuenta, por supuesto, de que mi verdadera respuesta [al llamamiento] vendrá a través de la vida que viva. Esa vida… será mejor no solo por el llamamiento… sino por el [ejemplo] de su propia vida”. Unos meses después, diría a sus Hermanos del Quórum de los Doce: “Mi obligación solemne es llegar a ser más como Él, paso a paso”. Y el núcleo de llegar a ser más “como Él” era sentir el mismo amor que Él siente por los demás.

Para Neal Maxwell, la exhortación a buscar la caridad resonaba en lo más profundo de su alma. Hacía tiempo que cultivaba un sentido innato de empatía y compasión, pero ahora encontraba que ese instinto era ampliado eternamente por el llamamiento al santo apostolado. Sabía que no había sido llamado a este sagrado servicio por sus dones intelectuales o administrativos. Esas cosas son útiles, pero cuando llega el momento de llenar una vacante en el Quórum de los Doce, la búsqueda es de orden espiritual: hallar al que deba “ser hecho testigo con nosotros de su resurrección… Y oraron, diciendo: Tú, Señor, que conoces los corazones de todos, muestra cuál de estos… has escogido, para que tome la parte de este ministerio y apostolado” (Hechos 1:22, 24–25).

Había habido destellos impresionantes a lo largo del camino de la vida de Neal. Pero más importante fue la dirección fundamental que ese camino había tomado en las sombras silenciosas, en las curvas y bifurcaciones del sendero; tanto en la luz del sol como en la sombra; con pasos rápidos y lentos. Ahora estaba preparado para ofrecer a Dios su corazón y su vida, para poder recibir más plenamente “la verdadera caridad”, “este amor, que él ha otorgado a todos los que son verdaderos seguidores de su Hijo, Jesucristo” (Moroni 7:48; cursiva añadida). En los años venideros, el don espiritual de la caridad nutriría la compasión que Neal ya venía aprendiendo, hasta que el presidente James E. Faust, sin saber cuánto Neal había tratado de tomar en serio la experiencia de Harold B. Lee, pudiera decir algún día que la contribución más singular de Neal a la Iglesia fue “su capacidad de amar a todos. Cualquiera que sea su circunstancia, cualquiera que sea su situación, su condición, él… lleva consigo la esencia del verdadero amor del Salvador”.

En el transcurso de un mes, Neal y Colleen realizaron su primer viaje internacional desde su nuevo llamamiento. Tuvieron reuniones en Hawái, Tokio, Singapur y Perth, Australia. En Perth, a Neal se le asignó elegir a un nuevo presidente de estaca para la estaca Dianella, cerca de donde hoy se encuentra el Templo de Perth, Australia. También se reunieron con los misioneros de la misión Perth, cuyo presidente era Daniel Ludlow, viejo amigo de Neal de los tiempos del Departamento de Correlación. Bruce Mitchell, un representante regional australiano que había ayudado en la reorganización de la estaca, dijo que tenía muchas ganas de escuchar qué doctrinas profundas predicarían a los misioneros estos dos intelectos destacados, Neal Maxwell y Dan Ludlow, especialmente dado el nuevo llamamiento del élder Maxwell. Para sorpresa y deleite de Mitchell, Neal y Dan comenzaron su instrucción doctrinal con historias personales sobre cómo aprendieron a establecer metas y trabajar arduamente cuando, de jóvenes, ambos criaban cerdos de raza pura, un interés compartido que habían reavivado esa misma mañana camino a la reunión.

Durante el largo vuelo de regreso desde Australia, Neal comenzó a pensar y orar en torno a la conferencia de octubre. Sería su primer discurso como miembro del Quórum de los Doce. Todo en relación con el llamamiento apenas comenzaba a asentarse. Honesta y humildemente sentía que, dentro de ese círculo, él “sería el menor, mucho después de haber sido el último en ser ordenado”. Aun así, aunque muchas otras cosas le llevarían años dominar, tenía muy clara una cosa: sentía una gratitud íntima e inexpresable por el Salvador.

Sin saber exactamente hacia dónde lo llevaban sus sentimientos, sacó un bloc legal amarillo y comenzó a escribir las ideas que inundaban su mente. Mientras escribía, a gran altura sobre el Pacífico, perdió la noción del tiempo y el espacio. Pronto, las lágrimas corrían libremente por sus mejillas. Las secó y siguió escribiendo. Una azafata lo notó y le preguntó si se encontraba bien, si podía hacer algo por él. Él le aseguró que estaba bien y continuó escribiendo. Esas notas se convirtieron en la base de su discurso.

Veinte años más tarde, cuando se le preguntó cuál de sus numerosas publicaciones había sido la más significativa para él, Neal dijo que fue ese discurso de la conferencia general de octubre de 1981, porque su “vida había cambiado [tanto] desde la conferencia anterior”. También recibió una mayor cantidad de respuestas de miembros de la Iglesia a ese discurso que a cualquier otro, antes o después. Arthur Henry King, profesor de literatura en la Universidad Brigham Young, a quien Neal admiraba, explicó en una ocasión cómo la cúspide de la forma creativa de un autor revela qué contenido le importa más: él ejercerá su mayor habilidad para expresar las ideas que más significan para él. Esa confluencia natural entre forma y contenido parece haberse dado en ese discurso, al que Neal tituló: “Oh, Redentor Divino”.

¿Podemos nosotros, incluso en lo profundo de la enfermedad, decirle algo acerca del sufrimiento? De formas que no podemos comprender, nuestras enfermedades y dolencias fueron llevadas por Él incluso antes de que las lleváramos nosotros…

¿Pueden aquellos que anhelan un hogar enseñarle algo sobre lo que significa estar sin techo o siempre en movimiento?… Y cuando nos sentimos tan solos, ¿podemos pretender enseñarle a Aquel que pisó “el lagar solo” algo sobre sentirse abandonado?…

¿Podemos enseñarle algo sobre soportar la ironía? Su última posesión, un manto, fue echado a suertes mientras Él moría… ¡Y sin embargo, la misma tierra era el estrado de Sus pies! Jesús dio al género humano agua viva para que nunca más tuviera sed, ¡y en la cruz le dieron vinagre!…

¿O podemos enseñarle algo al Expiador sobre sentir la punzada de la ingratitud cuando el servicio de uno no es apreciado ni reconocido?…

¿Debemos intentar aconsejarle sobre el valor? ¿Acudiremos presurosos a mostrarle nuestras medallas mortales—nuestras cicatrices y moretones—a Aquel que lleva Sus cinco heridas sagradas?…

¡En verdad, no podemos enseñarle nada! ¡Pero podemos escucharlo! Podemos amarlo, podemos honrarlo, podemos adorarlo. ¡Podemos guardar Sus mandamientos, y podemos deleitarnos en Sus Escrituras!…

¡Qué osadía la de algunos que tratan Su ministerio como si todo fueran bienaventuranzas y nada de declaraciones firmes! ¡Qué miopía considerar Su ministerio solo como crucifixión y sin resurrección! ¡Qué provinciano es percibirlo todo como Calvario y nada de Palmyra!…

Pronto, sin embargo, toda carne lo verá juntamente. Toda rodilla se doblará ante Su presencia, y toda lengua confesará Su nombre… Lenguas que jamás lo han pronunciado sino en vulgar blasfemia, lo harán entonces con reverencia y adoración…

Todos verán entonces… que la indiferencia humana hacia Dios —y no la indiferencia de Dios hacia la humanidad— es lo que explica tanto sufrimiento. Entonces veremos la verdadera historia de la humanidad… los relatos mortales de la experiencia humana no serán más que grafitis en los muros del tiempo… Sí, el Armagedón está por venir. ¡Pero también lo está Adam-ondi-Ahman!…

Así que, mientras los postigos de la historia humana comienzan a cerrarse —como si fuera ante una tormenta inminente—, y mientras los acontecimientos recorren la escena humana como tantas hojas arrastradas por un viento salvaje, aquellos que están de pie frente al calor del fuego del evangelio pueden permitirse un estremecimiento del alma. Y, sin embargo, en nuestro círculo de certidumbre, sabemos… que no habrá frustración final de los propósitos de Dios…

Humildemente, por lo tanto, prometo ir adonde sea que se me envíe,… reconociendo, con los temblores de mi alma, que no puedo ser verdaderamente Su Testigo Especial a menos que mi vida sea verdaderamente especial. Concluyo con las súplicas del himno “¡Oh, Redentor Divino!”, que… son mis propias súplicas:

¡Ah! No me rechaces,
Recíbeme, aunque indigno,…
Escucha mi clamor…
Protégeme del peligro…
Concédeme perdón, y no recuerdes,
No recuerdes, oh Señor, mis pecados…
¡Ayúdame, mi Salvador!

Neal comprendía ya lo que se volvería cada vez más claro con los años: que todo lo demás en su vida, excepto su familia, sería secundario en comparación con su llamamiento apostólico. “Ésta es la obra del Señor”, sentiría y diría. “No hay nada que siquiera se le acerque en importancia”. Su llamamiento no era más significativo que el de cualquier otro Apóstol; en verdad, es el llamamiento lo que hace significativo a cada Apóstol. Con el tiempo, Neal se entregaría por completo a ese llamamiento, permitiendo que lo moldeara y transformara, hasta que el presidente Boyd K. Packer diría:

Neal es un Apóstol, y eso se nota. Se nota tanto en nuestras reuniones, tal vez más, que fuera de ellas… La ordenación y el oficio [son] el estándar con el cual él mide todo. Está en el mundo, pero no es del mundo… Su llamamiento como “profeta, vidente y revelador”… no es una designación vana ni solo un título… El testimonio de Cristo es el espíritu de profecía. Y él tiene ese testimonio y ese testigo. [Frente a ese estándar,] no lo encontrarás falto. Todas estas otras cosas… personalidad, experiencia, capacidad, eficiencia [deben] medirse contra las cosas más significativas y profundas. Si vas a encontrar a Neal, tendrás que encontrarlo allí.

La Primera Presidencia y los Doce tienen el derecho único de conferir, cuando son guiados a hacerlo, una bendición apostólica no solo sobre individuos, sino también sobre congregaciones enteras. El élder Maxwell ha vivido algunos momentos sagrados al dar tales bendiciones. Generalmente no quedan registradas por escrito, pero ocasionalmente las personas le han enviado cartas que reflejan lo que sucedió. Solo algunos ejemplos ilustran cómo los miembros de la Iglesia han respondido a su influencia.

Neal pronunció una de sus primeras bendiciones el 18 de septiembre de 1982, en circunstancias inusuales, en la estaca Chicago Heights. Justo antes de la sesión del sábado por la noche de una conferencia de estaca, se produjo un enorme apagón eléctrico en la zona que rodeaba la capilla. La reunión continuó de todos modos, iluminada por algunas lámparas y con la ayuda de un sistema de sonido portátil. Al concluir la reunión, Neal pronunció una bendición apostólica sobre el grupo. Robert C. Nichols Jr., entonces presidente de estaca, describió lo sucedido en una carta. Cuando la bendición comenzó, se restableció la energía eléctrica en la capilla, y “el banco de luces en el techo… se encendió con un brillo incierto, amarronado”. La luz aumentó a medida que continuaba la bendición. Cuando Neal concluyó con su testimonio del Salvador, “todas las luces en la capilla… se intensificaron hasta volverse blancas, e iluminaron a la asombrada congregación”.

El presidente de estaca Robert Garff escribió al élder Maxwell después de una conferencia de estaca en Bountiful, Utah, el 18 de mayo de 1987, lo siguiente:

“El punto culminante [de la conferencia] fue la bendición apostólica… muchas personas me han dicho que fue un banquete espiritual. Algunos… dijeron que notaron un cambio en tu semblante y un tono particular en tu voz… Los diarios personales de los miembros de nuestra estaca están llenos de reflexiones de ese fin de semana”.

Esta observación coincidía con algo que Neal había anotado en sus notas personales a principios de los años 80. Dijo que, en años recientes, quizás en media docena de ocasiones, había tenido la experiencia de sentir que “el Espíritu de nuestro Padre Celestial estuvo especialmente presente” en una conferencia u otra reunión donde había hablado. En cada caso, una o dos personas se le acercaron después de la reunión y comentaron que había “un aura o resplandor” en él mientras hablaba. Él creía que lo que esas personas veían indicaba para ellas, probablemente más que para él, “que el Señor estaba con nosotros y aprobaba” lo que estaba ocurriendo “al menos en ese momento”.

Más adelante, en 1987, Neal dejó una bendición a la Estaca Orem Utah Sur al concluir una reorganización de estaca. El presidente Leland Howell, que acababa de ser relevado, escribió que la bendición fue “una experiencia increíblemente conmovedora. El Espíritu fue tan evidente, y el contenido tan personal para las necesidades de nuestro pueblo… Nos conmovió profundamente la forma cristocéntrica con que se relacionó con nosotros. Ese aspecto de su visita fue el testimonio más especial que pudo haber dado”.

Otra persona en esa congregación fue Carl S. Hawkins, exdecano de la Facultad de Derecho de BYU, un hombre reflexivo para quien escribir esta carta a Neal fue un gesto poco común:

“Tu testimonio inspirado e instructivo del Salvador y tu bendición apostólica… agregaron un valor inconmensurable. Observé y sentí cómo muchos miembros de la congregación fueron conmovidos, al igual que [mi esposa] y yo, por la importancia íntimamente personal de la bendición, de formas que solo pueden explicarse como la influencia del Espíritu Santo. Creo que me conoces lo suficiente como para saber que no escribo esto para halagarte, sino porque quiero añadir mi testimonio del poder del Espíritu que operaba por medio de tu santo apostolado”.

Volver al principio

Cuarenta y Cuatro

El Quórum de los Doce como Consejo

Al sentarse entre los Doce durante dos décadas, Neal vio gradualmente que su Quórum comenzaba a funcionar más como un cuerpo de generalistas y menos como un conjunto de especialistas. Cada vez más, se convirtieron en el Consejo de los Doce, una hermandad en la que su personalidad inclusiva y empática llegó a sentirse muy a gusto. Durante estos años, Neal y sus Hermanos también se alinearon cada vez más con su función central como “testigos especiales del nombre de Cristo en todo el mundo” (DyC 107:23). Un factor que contribuyó a este proceso fue un patrón generalizado en la Iglesia de delegación creciente de autoridad. Otro fue la manera en que se asignaban las responsabilidades tanto para los programas de la Iglesia como para sus áreas geográficas. Y otro más, al menos en el caso de Neal, fue de actitud.

A medida que la Iglesia crecía internacionalmente, la Primera Presidencia delegó cada vez más carga a los Doce, y los Doce a su vez delegaron más carga a los Setenta y a los presidentes de estaca. Cuando Neal fue llamado por primera vez como Ayudante de los Doce, por ejemplo, los Autoridades Generales ordenaban a todos los obispos, y uno de los Apóstoles ordenaba a cada patriarca de estaca. Ahora los presidentes de estaca realizan esas ordenaciones.

Un patrón similar prevalece entre los quórumes de gobierno de la Iglesia. El presidente Kimball, por ejemplo, había organizado numerosas conferencias de área, comenzando en centros internacionales importantes y luego, cada vez más, en ciudades clave de los Estados Unidos. Esta fue la manera de la Primera Presidencia de llevar el espíritu de la conferencia general a aquellos que vivían demasiado lejos para asistir a las conferencias en Salt Lake City. Las conferencias de área también permitían que miembros asignados de la Primera Presidencia, los Doce y los Setenta asistieran en pequeños equipos para acercarse más a los Santos en un entorno personalizado, bajo la presidencia de un miembro de la Primera Presidencia.

Entonces, el 16 de octubre de 1983, los élderes Boyd K. Packer y Neal A. Maxwell del Quórum de los Doce presidieron la primera conferencia regional de la Iglesia para cuatro estacas en Londres y los alrededores. Tal vez reflejando la naturaleza sin precedentes del evento, la sesión de liderazgo del sacerdocio del sábado por la tarde, realizada en la capilla de Hyde Park, atrajo casi al 100 % de los líderes. Tanto los élderes Packer como Maxwell percibieron la importancia de la reunión, sabiendo que el crecimiento de la Iglesia haría cada vez más necesario que los Doce representaran a la Primera Presidencia en tales reuniones alrededor del mundo, reuniones en las que cada congregación era lo suficientemente grande como para llenar el Tabernáculo de Salt Lake.

Como señal de que ambos visitantes reconocían el llamamiento profético de cada miembro de la Primera Presidencia y de los Doce, Neal se puso de pie para dirigir la reunión y comenzó diciendo: “Hermanos, hemos venido hoy a ustedes en nuestra verdadera identidad como apóstoles del Señor Jesucristo”. En pocos años, cada región multiestaca tendría periódicamente una conferencia regional con un miembro de los Doce asignado para presidir, fortaleciendo así el vínculo personal entre los miembros de la Iglesia y aquellos a quienes sostienen como profetas.

En la sede de la Iglesia, la Primera Presidencia delegó una forma clave de autoridad al asignar a un miembro de los Doce para presidir cada uno de los tres Consejos Ejecutivos que, desde 1982, habían reflejado la triple misión de la Iglesia: los consejos para la obra misional, las organizaciones del sacerdocio y auxiliares, y los templos e historia familiar. Esta decisión fue significativa porque autorizaba a los miembros de los Doce a presidir los órganos clave de correlación de la Iglesia, que incluían tanto a los representantes del brazo eclesiástico (los Doce y los Setenta) como del brazo temporal (el Obispado Presidente). Neal presidió el Consejo Ejecutivo de Templos e Historia Familiar desde 1994 hasta 2000.

El creciente nivel de delegación de los Doce a los Setenta puede observarse al comparar algunos de los “primeros” que Neal experimentó en su servicio temprano como Apóstol con el patrón que prevalecería después. A principios de la década de 1980, por ejemplo, Neal sentía que era “algo muy importante” presenciar la creación de una nueva estaca o la selección de un nuevo presidente de estaca. Desde los primeros días de la Iglesia, los nuevos presidentes de estaca eran a menudo llamados por dos miembros de los Doce, lo que quizás explicaba por qué algunos presidentes de estaca se preguntaban si iban a ser relevados al enterarse de que un Apóstol había sido asignado a su conferencia de estaca.

En la época en que Neal fue llamado al Quórum de los Doce, era común que un Apóstol presidiera las reorganizaciones de estaca, asistido por un Setenta o un representante regional. En mayo de 1982, por ejemplo, Neal llamó a un hombre en Idaho para ser el nuevo presidente de su estaca. Era un hombre mayor que usaba audífonos en ambos oídos. Después de que Neal le extendió el llamamiento, el hombre dijo que había sido despertado a las 2:00 de la madrugada por una impresión espiritual de que sería llamado a presidir la estaca. Más tarde ese mismo día, Neal llamó a un nuevo miembro del sumo consejo, quien también dijo que había despertado la noche anterior. Despertó a su esposa y le dijo que había tenido una impresión sobre quién sería el nuevo presidente de estaca, que él mismo sería llamado al sumo consejo, y que decidiría afeitarse la barba —todo lo cual ocurrió en ese orden.

Sin embargo, para principios de los años 90, ya no era raro que los Doce aprobaran varias nuevas estacas en una semana, y la mayoría de las reorganizaciones eran presididas por Autoridades Generales de los Setenta. Unos años más tarde, se autorizó a los Setenta de Área (de servicio parcial) para reorganizar estacas cuando eran asignados para hacerlo. Estos cambios reflejaban la realidad de que, durante la vida de Neal, el número de Apóstoles no había aumentado, pero el número de Santos de los Últimos Días sí lo había hecho casi veinte veces. Así, el número de miembros de la Iglesia por cada uno de los quince Apóstoles pasó de aproximadamente 40,000 a cerca de 800,000.

Neal también encontró significativo, durante su primer año en el Quórum de los Doce, los llamamientos que extendió a varios nuevos representantes regionales, algo que en ese entonces solo hacían los Doce. Dos décadas después, sin embargo, los miembros de los Setenta eran comúnmente autorizados para extender llamamientos similares en nombre de la Primera Presidencia a nuevos Setenta de Área. Neal también escuchó su primer informe de un presidente de misión que regresaba en 1982 —de nuevo, algo que entonces solo hacían los Doce. En años anteriores, esos informes siempre los recibía la Primera Presidencia. Una década después, los presidentes de misión que regresaban tenían sus entrevistas de salida con los Setenta de la Presidencia de Área que supervisaban sus respectivas misiones.

Otro conjunto de eventos a fines de los años 90 unió cada vez más a la Primera Presidencia y a los Doce en sus roles como profetas, videntes y reveladores de la Iglesia. Estos quince Apóstoles emitieron tres declaraciones proféticas importantes a la Iglesia y al mundo. Una de ellas fue en 1995, La Familia: Una Proclamación para el Mundo. Otra fue El Cristo Viviente, una solemne declaración de testimonio apostólico sobre la divinidad de Cristo, firmada por cada miembro de la Primera Presidencia y de los Doce en enero del año 2000 como parte de la celebración del nuevo milenio. El tercer paso fue una presentación en video ampliamente transmitida titulada Testigos de Cristo, quince testimonios apostólicos de Cristo, presentada por primera vez durante la conferencia general de abril del 2000. Neal acogió con agrado estos eventos porque “los miembros de la Iglesia merecen oír nuestro testimonio y conocernos de una manera que pertenece a toda la congregación”, no solo a los líderes locales. “Estamos mejorando en eso.”

Estos ejemplos sugieren un patrón general en los años 80 y 90 que identificaba cada vez más a los Doce con el ministerio espiritual de la Primera Presidencia hacia toda la Iglesia, mientras que las “operaciones” de la Iglesia se transferían gradualmente a los Setenta y a los presidentes de estaca.

Otro factor que fortaleció el rol de los Doce como consejo fue el cambio gradual en la naturaleza de las asignaciones para supervisar los departamentos de la Iglesia y las áreas geográficas. Para el año 2000, el élder Maxwell diría: “Somos Apóstoles primero, y luego tal vez tengamos asignaciones, en lugar de que las asignaciones dicten nuestro rol”. Él pensaba que esto permitía a los Doce ser más estratégicos y menos tácticos en su enfoque. Sin embargo, cuando se unió al quórum, sus compañeros a veces parecían identificarse principalmente como especialistas en la obra misional, historia familiar o algún otro programa o función administrativa. Un tipo similar de especialización, que a veces llevaba a la defensa de ciertas áreas, podía ocurrir con las asignaciones geográficas. Al percibir que los miembros de los Doce no debían quedar excesivamente identificados con una parte del mundo, el élder Bruce R. McConkie solía decir que no era “el arzobispo de Sudamérica”, incluso cuando se le asignaba supervisar los asuntos de la Iglesia allí.

La delegación de autoridad operativa en el campo se llevó a cabo principalmente mediante el aumento de la responsabilidad de las Presidencias de Área, que estaban compuestas en su totalidad por Setentas. La delegación en la sede central de la Iglesia ocurrió cuando los miembros de la Presidencia de los Setenta llegaron a ser los directores ejecutivos de la mayoría de los principales departamentos de la Iglesia, asistidos por otros Setentas. Estos equipos se convirtieron en los principales asesores Autoridades Generales de los departamentos, los cuales, a su vez, rendían cuentas a un consejo ejecutivo presidido por un miembro de los Doce.

El movimiento de los Doce hacia convertirse en un consejo de generalistas se aceleró aún más por un proceso de globalización a través de muchas culturas, lo que requería un mayor énfasis en los valores fundamentales generales de la Iglesia en lugar de programas específicos. Otro factor fue un cambio consciente de actitud, ejemplificado por la manera en que la perspectiva de Neal se volvió más general.

Antes de su llamamiento al Quórum de los Doce, a Neal se le había asignado dirigir operaciones específicas como el Sistema Educativo de la Iglesia o el Departamento de Correlación. Sin embargo, después de su llamamiento en 1981, comenzó a perder interés en ser identificado con cualquier programa o especialidad en particular, incluida la educación. Se descubría a sí mismo deseando enfocarse en los “fundamentos del evangelio”, como las escrituras, la doctrina, los templos y las familias. Siempre había creído que los programas de la Iglesia debían servir a las personas, en lugar de permitir que las necesidades de los programas dictaran las prioridades personales. Pero ahora, más que nunca, Neal se preguntaba cuáles programas de la Iglesia eran realmente esenciales, especialmente en una Iglesia internacional.

Como parte de este cambio de actitud, Neal trabajó conscientemente en sí mismo para reprimir sus antiguos impulsos de promover intereses o soluciones particulares, sin querer que sus aficiones o pasiones recibieran atención indebida en las discusiones del quórum. Llegó a valorar la relación colegiada de los Doce, en la que “uno tiene la oportunidad de ver si sus ideas tienen vida propia”. Y si esas ideas no prosperaban con el grupo, entonces “tal vez sea mejor dejarlas ir”. Después de todo, “si mis ideas son correctas, ¿por qué mis Hermanos no lo ven así?”

En otro momento de su vida, podría haber rechinado los dientes de impaciencia por un proceso grupal a veces lento que busca la unanimidad antes de actuar. Pero ahora no solo podía tolerar tal proceso, sino que cada vez más veía su sabiduría. Basándose en su formación en ciencia política, vio en el proceso deliberativo de los Doce una analogía con el comentario de James Reston sobre el papel necesario tanto de la “vela” como del “ancla” al comparar el poder ejecutivo con el legislativo. Los Doce pueden parecer “notoriamente lentos” a veces, dijo, pero podía ver que su necesidad de unanimidad (“Y toda decisión tomada por [este quórum] deberá ser por la voz unánime de los mismos”; DyC 107:27) no era solo una “formalidad procedimental”. Tener un acuerdo real entre “los futuros presidentes de la Iglesia que se sientan allí en el Quórum de los Doce” asegura una “continuidad de política”. Así, la unanimidad no significa simplemente consentimiento, sino la disposición de apoyar. Y si se necesita tiempo para que esa disposición se desarrolle, puede que alguien tenga que “esperar un poco más”.

Como alguien que tendía a la impaciencia y a “sostener el arca” en sus días más jóvenes, Neal hablaba con una modestia introspectiva cuando dijo a las Autoridades Generales en su reunión en el templo de junio de 2001 que cuando percibía un obstáculo en sus procesos de toma de decisiones, ahora trataba de preguntarse: “Señor, ¿seré yo?” Hubo algunas ocasiones durante su servicio en el Quórum de los Doce cuando, ahora se daba cuenta, había estado “esforzándose demasiado por arreglar las cosas”, poniendo su “hombro a la rueda”, solo para descubrir que no estaba empujando una rueda, sino “un poste de amarre fijo”. En una reunión similar unos años antes, había dicho “cuán encantador es oír las conversaciones triviales de grandes hombres, como la Primera Presidencia, y cómo cada uno de nosotros… [depende] de los demás para tomar el trigo en nuestras respectivas vidas y con el aliento de la bondad soplar la paja”.

El esfuerzo del élder Maxwell por profundizar su compromiso con la naturaleza del llamamiento apostólico y con el espíritu de hermandad cordial dentro del quórum ha sido de ayuda para algunos miembros más jóvenes del grupo. El élder Holland, por ejemplo, dice que Neal

ha crecido dentro del oficio de la manera en que yo quiero crecer en él. Él reflexiona sobre el papel espiritual de un apóstol, y [ese papel] se ha vuelto infinitamente más importante para él que cualquier función administrativa o de gestión.

En sus años más jóvenes, le gustaba estar en el centro de todo, y siempre lo estaba. Los Hermanos mayores lo atrajeron a ello, muchas veces, quisiera él o no. Estaba involucrado en «la acción». Creo que ahora «la acción» ya no lo intriga tanto. . . .

Ahora simplemente desea ser un apóstol, dar su testimonio y citar el Libro de Mormón.

Ha crecido y florecido en un ministerio apostólico más amplio, consciente de lo que significa ser un discípulo del Señor. . . . Quiere ser un discípulo, y trabaja en ello.

El élder Holland observa que, en las relaciones de Neal con otros miembros del quórum, esta actitud se ha combinado con su tendencia natural a facilitar la interacción grupal y a “unir a las personas”, convirtiéndolo en un catalizador que ayuda a sostener el espíritu de consejo dulce entre sus Hermanos. Fomenta la armonía en las discusiones donde pueden diferir las opiniones sobre asuntos importantes. Siempre respetuoso de los puntos de vista ajenos, “sin importar cuán firmemente sienta él mismo”, Neal “encuentra una forma de ofrecer el comentario conciliador”. Siempre ha sido un buen moderador, pero “esto es más. Ha crecido”. No importa cuál sea el tema, “no pierde el espíritu de su llamamiento por ello”. Y eso le permite contribuir al espíritu del Quórum.

Sobre esta misma cualidad, el élder Eyring dijo que el élder Maxwell mira lo suficientemente hacia adelante como para “presentar ideas audaces”, diciéndoles a sus Hermanos: “realmente necesitamos tratar este asunto”. Y al mismo tiempo, “eleva el nivel de la conversación”. Es capaz de “proponer una alternativa sin encender ánimos y, aun así, lograr que se considere seriamente. Es realmente bueno en eso”.

Neal ha tenido sus propios mentores respecto a la hermandad entre los Doce. En sus primeros años en el grupo, estuvo en un viaje al Medio Oriente con el élder Howard W. Hunter. Un día en Egipto, Neal relató: “Cuando desperté después de un día polvoriento y extenuante con él… [el élder Hunter] estaba lustrando silenciosamente mis zapatos, una tarea que esperaba completar sin ser visto”.

En una ocasión, el presidente James E. Faust expresó que su sentimiento hacia Neal era “similar al que tengo por mis propios hermanos de sangre. Parecemos ser simbióticos, en cuanto a nuestro enfoque de los problemas. . . . Uno se siente en paz con él”. Algunos años antes, mientras estaba en Brasil, el élder Faust le había escrito a Neal: “Las conferencias van y vienen, y tenemos muy poco tiempo [juntos]. Siento un vacío y una pérdida al no haber podido pasar aunque fuera una media hora relajada contigo”.

Cuando el élder Russell M. Nelson fue llamado al Quórum de los Doce, envió a Neal una nota expresando gratitud por “el privilegio de sentarme a tu lado, para que tu enseñanza y mentoría eficaces puedan continuar infinitamente”. Luego de haber sido asignados juntos a una conferencia regional, el élder Nelson agradeció a Neal por su esfuerzo continuo por seguir creciendo, al notar “cuánto has aprendido y, por lo tanto, cuánto puedes enseñar desde nuestra última asignación juntos. Esto… me estimula a esforzarme más”.

El élder David B. Haight, quien ha disfrutado saborear la “mente fértil” de Neal desde sus días en el Comité de Liderazgo en los años sesenta, ha simpatizado con la “valiente lucha del élder Maxwell contra la leucemia”. A medida que ha continuado su “remisión enviada del cielo”, el élder Haight ahora se regocija “al poder estrechar su mano, mirar su rostro y presenciar la mejora en su salud”.

Otro de los primeros modelos a seguir y confidentes de Neal dentro del círculo de la Primera Presidencia y los Doce fue el presidente N. Eldon Tanner, quien sirvió como consejero de los presidentes McKay, Smith, Lee y Kimball. Desde su primera asociación en el Comité de Estudio Legislativo de Utah, Neal admiró la competencia silenciosa del presidente Tanner. Al trabajar juntos durante los años del SEI y el Departamento de Correlación, descubrió la “notable habilidad” del presidente Tanner en asuntos organizativos, financieros y espirituales. “Llévale un documento de siete páginas, y él encontrará aquello” que tiene “debilidad o ambigüedad”, no solo en los números sino en las ideas. Neal notó que “el presidente Tanner tenía la mansedumbre que le permitía presentar una idea y luego dejar que cobrara vida por sí sola, en lugar de respaldarla en exceso con su inmenso prestigio personal para darle alguna ventaja en el proceso de toma de decisiones.” En su evaluación general, Neal consideraba al presidente Tanner como uno de los más grandes consejeros en la Primera Presidencia “en esta dispensación”. Y “cuando se escriba la historia de la Iglesia, será muy generosa con el presidente Tanner.”

Por eso, los intercambios personales ocasionales tenían un significado entrañable para Neal, como el pequeño poema de cumpleaños hecho en casa que el presidente Tanner le envió una vez, escribiendo una frase junto a cada letra del nombre “Neal A. Maxwell”, incluyendo: “Needless to say, it is / Easy to express our sincere appreciation / And love to you…” [No hace falta decir que es / fácil expresar nuestro sincero aprecio / y amor por ti…]. Cuando el presidente Tanner falleció en noviembre de 1982, se pidió a Neal que dedicara su tumba.

Una forma en que Neal cultivaba este espíritu de hermandad era esforzándose por disciplinarse en cuanto a guardar confidencias, seguir los canales apropiados y evitar comentarios críticos sobre otras personas, aunque a veces fuera apasionado en sus opiniones y siempre estuviera en comunicación con los demás, dentro y fuera de los entornos grupales. La mayoría de quienes han trabajado estrechamente con él durante sus años en el Quórum de los Doce destacan, con diversos adjetivos, su cualidad pacificadora, lo cual —dicen— convierte a Neal en un jugador de equipo consumado, especialmente en un grupo que desea funcionar como un “consejo”.

El élder Cecil Samuelson, por ejemplo, ha observado que nadie en la sede de la Iglesia es más respetuoso de los roles y relaciones apropiados entre los Hermanos. El élder Monte Brough trabajó con Neal de 1993 a 1998, cuando Monte era director ejecutivo del Departamento de Historia Familiar y Neal era presidente de su consejo directivo. Dijo que nadie es más leal que el élder Maxwell tanto con las personas por encima como por debajo de él en el organigrama, lo que le otorga una “enorme credibilidad” con sus compañeros. Bud Scruggs dijo que, para ser una persona tan abierta como lo es Neal, es asombrosamente “reservado en cuanto a no criticar a los otros Hermanos”, incluso si pudiera estar en desacuerdo, y guarda confidencias, incluso entre amigos y hasta en asuntos sin importancia.

En el espíritu de este compromiso mutuo, cada miembro del Consejo de los Doce comparte plenamente el mandato escritural de “edificar la iglesia y regular todos los asuntos de la misma en todas las naciones” (DyC 107:33; cursiva agregada). Independientemente de las asignaciones individuales rotativas en un año dado, cada apóstol de la Iglesia mundial ha llegado a sentir, cada vez más, un ministerio global, que abarca no solo todos los programas de la Iglesia, sino también todos los continentes y a todas las personas. Como ilustración, considérese la lista oficial del élder Maxwell de conferencias y reuniones especiales para 1993:

Fecha	Lugar	Asignación
30 de enero	Manti, Utah	Conferencia de Estaca
13 de febrero	Provo, Utah	Conferencia Regional (estacas de matrimonios de BYU)
20 de febrero	Salt Lake City	Dedicación de la Catedral de la Magdalena
27 de febrero	El Paso, Texas	Conferencia de Estaca
6 de marzo	Hermosillo, México	Conferencia Regional
13 de marzo	Toronto, Canadá	Conferencia de Estaca
9–19 de abril	Mongolia y Pekín, China	Dedicar Mongolia, visitar funcionarios chinos
25–26 de abril	San Diego, California	Dedicación del Templo de San Diego
1 de mayo	Ogden, Utah	Conferencia Regional
22 de mayo	París, Francia	Conferencia de Estaca
12 de junio	Twin Falls, Idaho	Conferencia Regional
19 de junio	Springville, Utah	Reorganización de Estaca
4 de julio	Provo, Utah	Festival de la Libertad
22 de agosto	Salt Lake City	Capacitación a nuevos presidentes de estaca del Área Utah Norte
28 de agosto	Nyssa, Oregón	Conferencia de Estaca
11 de septiembre	Montreal, Canadá	Conferencia Regional
16 de octubre	Raleigh, Carolina del Norte	Conferencia Regional
23 de octubre	Hattiesburg, Misisipi	Conferencia Regional
6 de noviembre	Tokio, Japón	Seminario para presidentes de misión, capacitación del Área
13 de noviembre	Seúl, Corea	Capacitación del Área
17 de noviembre	Hong Kong	Capacitación del Área
20 de noviembre	Manila, Filipinas	Seminario para presidentes de misión, capacitación del Área
4 de diciembre	Chicago, Illinois	Reunión con obreros del Templo de Chicago

Este fue un conjunto bastante amplio de asignaciones importantes, en todo el mundo y en un solo año —incluyendo China continental y Mongolia—. Sin embargo, era representativo del patrón seguido por todos los miembros del Quórum de los Doce al acercarse el final del siglo XX. Durante los años del servicio de Neal a nivel general en la Iglesia, fue testigo personal del cumplimiento de las palabras del Señor: el Quórum de los Doce no simplemente sostendría reuniones juntos en Salt Lake City. Más bien, “Los Doce son un Consejo Presidente Viajante del Sumo Sacerdocio, para oficiar en el nombre del Señor… en todas las naciones” (DyC 107:33; cursiva agregada), viajando no solo por el oeste de los Estados Unidos con algunos lazos internacionales, sino por todo el mundo. De hecho, como Neal tuvo el privilegio de experimentar de primera mano, los “Doce poseen las llaves para abrir la autoridad de mi reino sobre las cuatro partes de la tierra, y después enviar mi palabra a toda criatura” (DyC 124:128).

Al mismo tiempo, el élder Maxwell sentía que las necesidades que inexorablemente enviaban a los Doce por todo el mundo debían equilibrarse con la necesidad continua de que ellos aconsejaran juntos lo más posible. Así, en una reunión de capacitación para Autoridades Generales en octubre de 2001, citó el consejo de José Smith sobre nutrir la hermandad y unidad de los Doce: “Permanezcan juntos los Doce Apóstoles. Harán más bien permaneciendo unidos; no que viajen juntos todo el tiempo, sino que se reúnan en conferencias de un lugar a otro y se asocien entre sí, y que no estén separados por mucho tiempo unos de otros.”

Cuarenta y Cinco

Abrir las Puertas de las Naciones

Ningún tema en la historia moderna de la Iglesia es más dramático que este: abrir las puertas de las naciones. Para 1974, la Iglesia se había consolidado lo suficiente en lo organizativo, financiero y, sobre todo, espiritual, como para que el presidente Kimball sintiera la inspiración de pedir a los Santos que oraran para que el Señor abriera las puertas de todas las naciones a la predicación del evangelio restaurado. Los Santos oraron. En 1978, recibió la revelación que permitía el acceso universal al sacerdocio para todo varón digno. Los Santos lloraron.

En 1989, cuatro años después de la muerte del presidente Kimball, cayó el Muro de Berlín, simbolizando con claridad rotunda el colapso del comunismo en Europa del Este y la Unión Soviética. Al derrumbarse el Telón de Acero, se alzó el telón del siguiente acto del drama de la Restauración, cuando nación tras nación abrió puertas que desde hacía mucho tiempo estaban cerradas a la religión. Para quienes vivieron estos acontecimientos, fueron tan asombrosos que ningún miembro común de la Iglesia se habría atrevido a predecir lo que realmente ocurrió, incluso días antes de que sucediera.

Sin embargo, el Señor ya lo había anunciado al comenzar la Restauración: “La voz de amonestación irá a todo pueblo por medio de la boca de mis discípulos, a quienes he escogido en estos últimos días. Y saldrán, y nadie los detendrá, porque yo, el Señor, los he mandado” (DyC 1:4–5). Además, dejó claro que los Doce Apóstoles tienen el encargo especial de “edificar la iglesia… en todas las naciones”. Por tanto, ellos son “enviados, teniendo las llaves, para abrir la puerta mediante la proclamación del evangelio de Jesucristo” (DyC 107:33, 35; cursiva agregada).

Neal Maxwell, desde hace mucho tiempo interesado en los acontecimientos históricos y políticos a gran escala, ha sentido una profunda gratitud personal por haber tenido experiencia de primera mano con esta emocionante comisión apostólica:

“Desde el presidente Kimball, ha venido esta explosión de luz solar al abrirse las naciones del mundo, y para aquellos de nosotros que pudimos ver eso en persona, ha sido un gran privilegio. ¿Quién hubiera imaginado una estaca en África Occidental?…

Haber estado en este rincón de la historia ha sido una gran bendición… Pero ha sucedido tan rápido, si se piensa históricamente…

Cuando fui por primera vez a Alemania… solía decir a los líderes del sacerdocio: ‘¿Cuánto tiempo pasará antes de que caiga el Muro de Berlín?’… ‘Oh, Bruder Maxvell’, me decían, ‘setenta años’. Y lo decían en serio. A mí también me parecía que sería así.”

El presidente Hinckley ha descrito el vivo interés de Neal en la globalización de la Iglesia como “característico… de los Doce en general. Neal entiende el llamamiento apostólico de abrir las puertas de todas las naciones. Ese llamamiento está bien definido por el Señor, y Neal está tratando de cumplir con ese mandato”.

Para Neal, las cuestiones relacionadas con la rápida internacionalización de la Iglesia son, desde una perspectiva, muy complejas y abrumadoras. Siempre ha tenido un profundo interés por la historia del mundo, sus pueblos y culturas. Es un hombre viajado y bien leído, con experiencia en analizar los detalles financieros y demográficos tanto de los costos como de los beneficios de expandir el Sistema Educativo de la Iglesia en todo el mundo. Su herencia personal dentro de la Iglesia incluye tanto la perspectiva de converso por parte de su padre como la herencia pionera por parte de su madre. Ha notado cómo la fortaleza del matrimonio en el templo de sus padres y sus profundas raíces en el evangelio han bendecido a su posteridad a lo largo de cuatro generaciones muy fieles. Luego, ha enfrentado el encargo apostólico de ayudar a abrir las puertas de las naciones en los días del momento global más histórico de la Iglesia. Ha deseado no “encogerse ante semejante encargo, sino ser realista respecto al esfuerzo, los riesgos y la paciencia necesarios para establecer la Iglesia” a largo plazo.

El élder Alexander Morrison, quien está bien informado y reflexiona profundamente sobre el amplio tema del desarrollo internacional, cree que Neal posee una capacidad extraordinaria “para ver a la Iglesia a nivel mundial… para identificar tendencias, para observar lo que está ocurriendo fuera de Utah”. Su formación y su sentido de la historia le ayudan a “entender que lo que hacemos hoy influye en dónde estaremos dentro de diez años”.

Además, Neal es capaz de “separar la cultura de la doctrina” al tratar de comprender la Iglesia en diversas culturas. Al observar una Iglesia multicultural, suele percibir cuándo las dificultades que enfrentan los miembros en un determinado país provienen de “un problema de comportamiento, un problema cultural, no una cuestión doctrinal”. Habiendo trabajado estrechamente con Neal en estos asuntos, el hermano Morrison considera que Neal claramente desea ayudarnos a todos a tener “una mejor comprensión de nuestra posición en el mundo”, a captar las implicaciones de ser “una Iglesia para todo el mundo. Ese ha sido el gran tema de su apostolado”.

Por razones como esas, Neal entendió, de un modo que pocos lo harían, por qué el presidente Tanner se veía tan pensativo aquel día a mediados de los años setenta, después de que el presidente Kimball anunciara su llamamiento profético de llevar el evangelio a todo el mundo. Con su responsabilidad sobre las finanzas de la Iglesia, el presidente Tanner sentía la obligación de adoptar una postura práctica y se preguntaba honestamente qué significaría establecer el programa de bienestar de la Iglesia en la India o África.

También fue el presidente Tanner quien despertó por primera vez en Neal la curiosidad sobre lo que hoy la Iglesia llama el problema de la retención: cuán bien está reteniendo la Iglesia a sus nuevos conversos y fortaleciendo su base de liderazgo laico experimentado, especialmente en los países donde la Iglesia es relativamente nueva. Dentro del primer año de Neal como Autoridad General, fue asignado a visitar un área internacional de la Iglesia que estaba experimentando un crecimiento muy rápido. Mientras estaba allí, recordó haber escuchado al presidente Tanner preguntarse en voz alta si ese crecimiento estaba yendo demasiado rápido. ¿Acaso la Iglesia estaba corriendo más de lo que tenía fuerzas? (véase Mosíah 4:27). Así que Neal prestó mucha atención y se sintió consternado ante el informe de un presidente de estaca que dijo sobre muchos conversos nuevos: “Nuestros obispos nunca los han conocido”. Poco después de regresar a casa, el presidente Tanner le preguntó, refiriéndose a la retención de conversos: “Estoy en lo correcto, ¿verdad?” Y con lo que Neal había descubierto, tuvo que decir que sí.

Otro Apóstol que también ha enfatizado desde hace tiempo la necesidad de una mejor retención de conversos —desde cuando “era todo el personal del Departamento Misional”— es el presidente Gordon B. Hinckley, quien ha hecho de la mejora de la retención uno de los temas característicos de su presidencia en la Iglesia. Desde los primeros años de su ministerio en el Quórum de los Doce, Neal fue uno de varios de sus hermanos que hablaban persistentemente sobre la retención, a lo que él llamaba “crecimiento real”. Es decir, cuando los misioneros se trasladaban a nuevas áreas, cuando los bautismos de conversos aumentaban rápidamente en ciertas misiones, él siempre preguntaba si el número de personas que asistían a la reunión sacramental y pagaban el diezmo crecía al mismo ritmo que el número de bautismos registrados. Si sólo aumentaban los números de bautismo, había poco crecimiento real.

De manera similar, a medida que el número de templos ha aumentado en los últimos años, Neal ha aplicado su concepto de crecimiento real a la obra del templo, instando suavemente a sus compañeros Autoridades Generales a recordar que “será más fácil construir estos templos que llenarlos” con participantes y obreros de ordenanzas. El élder Oaks dice que la preocupación de Neal y su enfoque en el crecimiento real ha sido “una contribución importante”. Él ha seguido “insistiéndolo una y otra vez” como un tema principal en las discusiones sobre la responsabilidad de los Doce de “edificar la iglesia y regular todos los asuntos de la misma” (DyC 107:33).

Cuando fue el contacto asignado (el miembro del Quórum de los Doce designado para supervisar una región del mundo en su relación con la sede de la Iglesia) para el Reino Unido y África, entre 1987 y 1990, Neal pidió a Jeffrey R. Holland, entonces presidente del Área, que realizara un examen especial de los archivos del Reino Unido que contenían registros de miembros con direcciones desconocidas. Una vez que se identificó un número suficiente de registros, Neal impulsó un proyecto de “ovejas perdidas” para ubicar y, cuando fuera posible, reactivar a aquellos con quienes la Iglesia había perdido contacto. El proyecto logró traer de vuelta a muchos al redil.

Durante sus años como contacto asignado para Asia, de 1990 a 1995, Neal tuvo preocupaciones similares respecto al crecimiento de la Iglesia en Japón, donde el número de miembros menos activos estaba aumentando a un ritmo más rápido que el número de miembros activos. El presidente de la Misión Fukuoka era Cyril Figuerres, un exinvestigador del Departamento de Correlación, el cual Neal había ayudado a crear en 1976. Gracias a la combinación de la experiencia de Cyril y el interés de Neal en basarse en datos empíricos, Neal animó a Cyril a identificar y abordar las causas fundamentales del crecimiento de la membresía en la misión.

El resultado de estos esfuerzos fue el proyecto piloto «Amón», que se basó en la perspectiva multigeneracional y a largo plazo del élder Maxwell para realizar adaptaciones significativas en los programas tanto de miembros como de misioneros, “sin alterar los ‘no negociables’ como las doctrinas y las ordenanzas”. El proyecto reconocía las necesidades particulares del pueblo japonés, que tiene vínculos grupales más fuertes de lo común en la cultura occidental, y entre quienes sólo el 2 por ciento tiene antecedentes cristianos. Bajo la dirección del élder Maxwell y con la aprobación de la presidencia de área, el presidente Figuerres diseñó el proyecto para mejorar el crecimiento real a nivel individual, familiar y de “comunidad de santos”.

Basándose en los hallazgos de la investigación, el proyecto implementó varias intervenciones adaptadas a los Santos de los Últimos Días dentro de la cultura japonesa. Por ejemplo, la misión proporcionó una etapa de crianza prolongada en “invernadero” para los investigadores y nuevos conversos, responsabilizando a los misioneros de fortalecer a los nuevos conversos cada semana durante un año entero. El proyecto también se esforzó por “crear una comunidad de santos donde los individuos y las familias pudieran experimentar rectitud, gozo e integración social en un entorno espiritualmente enriquecido y acogedor”. Con el tiempo, el número de bautismos de conversos casi se duplicó, la proporción de conversos que permanecían activos aumentó significativamente, y el número de miembros recién reactivados se triplicó.

Para Cyril, trabajar en el proyecto Amón con el élder Maxwell fue “como una odisea espiritual” que le dio “una visión del liderazgo global necesario para desarrollar una Iglesia verdaderamente global”. El élder Maxwell, dijo, “nunca pierde de vista el panorama general y el gran ‘por qué’. Es visionario, orientado al futuro, con la mirada fija justo más allá del horizonte”. Su “participación humilde pero seria con los miembros japoneses” les mostró “cuánto se preocupan los miembros de los Doce por sus desafíos únicos y sus vidas espirituales”.

El élder Maxwell también invitó al élder Alexander Morrison a ayudarlo a estudiar los temas del “crecimiento real” durante el período en que Neal fue presidente del Comité de Cambios de Límites y Liderazgo de la Iglesia, de 1982 a 1993. Sus esfuerzos por comprender lo que ocurría con las familias Santos de los Últimos Días en Gran Bretaña a lo largo de varias generaciones los llevaron a la conclusión de que “muy claramente” la “clave para tener una iglesia multigeneracional” es tener “matrimonios SUD desde el principio”. Los conversos que no se casan con Santos de los Últimos Días tienen muchas más probabilidades de “salir del radar” de la actividad en la Iglesia. Y cuando el matrimonio se realiza en el templo, la probabilidad de asegurar la continuidad de la actividad en la Iglesia de toda la familia a lo largo de las generaciones es extremadamente alta. A partir de una actualización de un estudio anterior del Departamento de Correlación sobre la juventud SUD, Neal aprendió que los hijos SUD en áreas internacionales cuyos padres están casados en el templo tienen nueve veces más probabilidades de servir en una misión y casarse en el templo que los hijos SUD cuyos padres no se casaron en el templo. En los Estados Unidos y Canadá, esa tasa ahora es cuatro veces mayor cuando los padres se casan en el templo.

Neal se basó en esa experiencia cuando participó en una sesión de capacitación para Autoridades Generales y de Área en abril de 2001 sobre la necesidad de fortalecer a las familias como la clave a largo plazo para establecer la Iglesia. El élder Maxwell tomó su tema de Isaías 58:12: “Y edificarás los cimientos de generación en generación”. Dijo: “Buscamos generaciones sucesivas de abuelos, padres e hijos que estén ‘arraigados, cimentados, establecidos’ (Efesios 3:17; Colosenses 1:23) y sellados en el santo templo”.

Debido a que el proceso de edificar generaciones sucesivas en la Iglesia toma tanto tiempo, y porque ese proceso puede verse amenazado por muchos obstáculos en países donde todos los miembros de la Iglesia son conversos de primera generación, habría sido natural, incluso predecible, que Neal se mostrara reacio y pidiera más datos, desempeñando el papel de ancla en lugar del de vela en la apertura de las puertas de las naciones. Sin embargo, tan realista como era, y tan profundas como eran sus preocupaciones sobre el “crecimiento real”, cuando Neal se encontró cara a cara con el deber apostólico de llevar el Evangelio a toda nación, su reverencia por su llamamiento y por su cometido no le permitió retroceder. En un ejemplo notable de la fe pura que extraía de la naturaleza de su oficio, se negó a dejarse guiar por sus temores. Una vez más, Spencer W. Kimball fue su modelo a seguir.

Durante sus largos años en el Cuórum de los Doce, el presidente Kimball tenía fama —entre los presidentes de estaca— de ser un visitante extremadamente minucioso en las conferencias de estaca. Escudriñaba profundamente en sus análisis, examinando estadísticas y tendencias, insistiendo con persistencia amorosa en un mejor desempeño y responsabilidad de liderazgo. Pero cuando el Señor lo impulsó a mover a la Iglesia y agitar a las naciones para que abrieran sus puertas, emergió su faceta visionaria—siempre equilibrada con exigencias realistas, pero con una visión clara. En el artículo que se le pidió a Neal que escribiera en la Liahona (Ensign) en tributo tras la muerte del presidente Kimball, describió la actitud del presidente Kimball frente a las incertidumbres —a veces desconcertantes— de establecer verdaderamente la Iglesia en todo el mundo:

Sí, habría problemas logísticos al extender la Iglesia al pueblo del mundo. Sí, habría desafíos para financiar el crecimiento… Sí, habría inmensos problemas de capacitación de liderazgo… Sí, habría desigualdades y desilusiones en relación con la expansión de la obra.

Él sabía todas esas cosas, sin embargo… no esperaba hasta que todo estuviera perfectamente en orden antes de actuar. Su confianza incluía confianza. ¡Si uno intentara resolver por adelantado todos los problemas que podrían surgir más adelante, quizás nunca empezaría! La capacidad de confiar en el Señor para recibir revelación continua sobre lo que luego habría que hacer, claramente formaba parte de la esencia de este hombre tan especial.

Neal tomó esta actitud como su guía, entonces, cuando a veces se encontraba preguntándose cómo administraría la Iglesia su crecimiento en lugares donde, por ejemplo, la gente carecía de los ingresos necesarios para pagar un diezmo suficiente para financiar sus capillas y otros costos de funcionamiento de la Iglesia. Sintió el mismo impulso espiritual que sintió el presidente Kimball de simplemente “hacerlo” cuando surgía una oportunidad de llevar la Iglesia a un nuevo país. “En parte es el Espíritu”, decía, “el impulso apostólico; en parte, mi sentimiento de creciente conciencia global”. Sin embargo, esto no significaba un proceso caótico. Neal, junto a sus Hermanos del Cuórum de los Doce, buscaba constantemente “edificar la Iglesia de modo que esté verdaderamente establecida, que tengamos [suficientes] poseedores activos del Sacerdocio de Melquisedec, que la gente pague su diezmo, y entonces el Señor proveerá”.

Las experiencias del élder Maxwell con las Presidencias de Área, los misioneros y los miembros de la Iglesia en África y luego en Asia ilustran su enfoque hacia la globalización. El verdadero inicio de la obra misional en África Occidental se dio con la revelación sobre el sacerdocio en 1978. Sin embargo, durante veinte años antes de ese momento, varios africanos occidentales, principalmente en Nigeria, ya habían conocido la Restauración y el Libro de Mormón, y pedían misioneros. En 1985, Neal dedicó el primer centro de reuniones construido por la Iglesia en África Occidental, en Cape Coast, en la Misión Ghana Accra. Había 800 miembros de la Iglesia en el distrito de Cape Coast; 1,300 asistieron a la dedicación. Considerando que Ghana es aproximadamente del tamaño de Oregón, con una población de 13 millones, de los cuales unos 3,000 eran entonces Santos de los Últimos Días, Neal pudo ver de inmediato tanto las promesas como los obstáculos futuros para la Iglesia allí, pero fue sobrecogido por la promesa.

Muchos Santos de los Últimos Días en África Occidental estaban educados y hablaban bien el inglés. Neal descubrió por sí mismo lo que ya había oído de otros: que los miembros eran “personas ya muy religiosas, maravillosas” que “conocen muy bien sus Biblias”, lo cual reflejaba su fuerte herencia cristiana proveniente de los primeros esfuerzos misionales de otras iglesias. Como dijo el élder Robert E. Sackley, de los Setenta, durante un viaje con Neal: “El africano intelectual está buscando a Dios… Si África tiene algún mensaje para nosotros, es que la educación debería acercarnos más a Dios”. Sin embargo, el pueblo también vivía en una gran pobreza. Para Neal, esa “privación los ha preparado para el evangelio”, dándoles un sentido de gratitud y “un entusiasmo adicional para hacer la obra” de la Iglesia. Se conmovió por una declaración formal de bienvenida que le fue presentada a él y al élder Russell C. Taylor, de los Setenta, por la presidencia del distrito de Aba, en Nigeria. Expresaron gratitud a la Iglesia por enviarles misioneros, quienes

nos maravillan con su alto sentido de devoción… Les pedimos paciencia en aquellas áreas donde tengamos algunas deficiencias. Somos bastante nuevos en las doctrinas de la Iglesia… Somos optimistas de que, al leer los libros y asistir regularmente a las reuniones, creceremos como en otros países donde la Iglesia ya ha echado raíces.

Luego le pidieron a Neal que transmitiera su gratitud a “Spencer W. Kimball, profeta de Dios”.

En una visita a África, Neal llamó a Thomas Appiah como nuevo presidente del distrito de Accra, en Ghana. El presidente de misión, Miles Cunningham, confiaba tanto en el hermano Appiah que siempre le daba dinero en efectivo para comprar en negocios locales lo que la Iglesia necesitaba, ya que si un blanco entraba a la tienda, el precio era diez veces más alto. Cuando Neal descubrió que Thomas no tenía ropa adecuada para sus nuevas responsabilidades dominicales, le dio uno de sus propios trajes. Tres años más tarde, el presidente Cunningham escribió a Neal diciendo que el hermano Appiah aún “usaba su traje con orgullo y honor”.

Más de una década después, Neal fue asignado para reunirse con un gran grupo de misioneros en la ciudad de Nueva York. Al prepararse para la reunión, el presidente de misión, Ronald Rasband, “sintió que debía meditar y seleccionar en oración [a un misionero] que el Señor quisiera que pidiera” para dar la oración inicial. Al revisar la lista de nombres, el de Joseph Appiah, de Ghana, “destacó de manera llamativa”. Cuando el presidente Rasband pidió al élder Appiah que orara, el misionero lloró, diciendo a su presidente de misión que el élder Maxwell había llamado a su padre como presidente de distrito y había sellado a sus padres en el Templo de Salt Lake. Después de ser llamado a los Setenta, el élder Rasband contó esta historia en una conferencia general, ilustrando cómo el Señor “inspiró a un presidente de misión en favor de un misionero”. Solo más tarde el élder Rasband se enteró del traje que el élder Maxwell había dado al padre del misionero.

En mayo de 1988, Neal se unió al élder Robert E. Sackley, de los Setenta, para organizar la primera estaca en África Occidental, en Aba, Nigeria. David Eka, a quien Neal llamó como presidente de estaca, se sorprendió por el llamamiento, aunque había sido presidente de distrito. Le preocupaba que “no era de la tribu correcta”. Neal no sabía mucho sobre las tribus, dijo, pero aseguró al nuevo presidente que era aceptable. En 2001, el élder Maxwell apartó al hermano Eka como presidente de misión.

La fecha de la conferencia de estaca de Aba fue casi exactamente diez años después de la revelación del sacerdocio en 1978, recibida por el presidente Kimball. Neal se había “sentido particularmente cercano al presidente Kimball”, quien había fallecido en 1985, cuando la Primera Presidencia y los Doce aprobaron la creación de esta estaca. Todos sabían que era la primera estaca en cualquier dispensación compuesta enteramente por miembros negros de la Iglesia. Neal relató a los miembros de Aba sobre el pañuelo que había guardado de la reunión en el templo en 1978, y luego les mostró otro pañuelo que había llevado para ese día histórico. Sabía que derramaría lágrimas, y así fue. El pañuelo está guardado cuidadosamente junto al otro en el hogar de los Maxwell.

Dos años después, en 1990, se asignó al élder Maxwell dedicar Suazilandia y Lesoto, dos pequeños reinos montañosos ubicados principalmente dentro de Sudáfrica, para la predicación del evangelio. Generalmente, solo los Apóstoles dedican un país, un acto y bendición especiales del sacerdocio que surgen de su comisión divina de ser “enviados, poseyendo las llaves, para abrir la puerta” de una nación (DyC 107:35). La Iglesia había estado establecida entre los europeos en Sudáfrica durante muchos años, pero desde la revelación de 1978, “la Iglesia del futuro allí debía tener en cuenta” todo el espectro racial. Mientras estaba en la conferencia de estaca de Durban, Neal no dejaba de pensar en las palabras del Salvador de que la red del evangelio recoge de toda clase. Una Iglesia racialmente mixta, después de una historia de apartheid en Sudáfrica, creaba una oportunidad y una necesidad conmovedoras. Era un buen momento para la bendición especial que permite la dedicación de un país.

Así que, acompañado por el élder Alexander B. Morrison de los Setenta y el presidente de misión R. J. Snow, el élder Maxwell y unas cincuenta personas se reunieron con reverencia en una hermosa colina con vista a Mbabane, la capital de Suazilandia. A Neal le preocupaba un poco que la colina fuera parte de una atracción turística local, y sintió la necesidad de privacidad. Había llovido toda la mañana, pero al llegar la hora señalada, “la lluvia cesó y las nubes se abrieron”. Tras breves mensajes de miembros suazis sobre la historia de la Iglesia en su tierra, Neal habló. Luego ofreció la oración dedicatoria. Al hacerlo, el presidente Snow dijo: “las nubes se cerraron alrededor del pequeño grupo y nos envolvieron como si estuviéramos en una habitación solos. No llovía, pero estábamos solos juntos en la nube en la cima de la colina”. Neal sintió que la nube los había separado del mundo exterior.

Cuando Neal dedicó Lesoto, un niño de doce años habló justo antes de la oración. Mientras relataba la historia de su pueblo y la bendición de haber hallado el evangelio, el niño comenzó a llorar. Cuando “se secó las lágrimas con su corbata”, probablemente usando la única camisa blanca y corbata que tenía, fue “un momento muy tierno y emotivo” para el élder Maxwell y el élder Morrison.

Neal también aprendió, a partir de sus experiencias en África, cómo enfrentar la oposición que amenaza con cerrar la puerta del evangelio una vez que ha sido abierta. Debido a información errónea, en 1989 el gobierno de Ghana prohibió temporalmente a la Iglesia celebrar reuniones o enviar misioneros al país, pero los líderes y miembros locales se adaptaron y soportaron admirablemente. Beverly Campbell, directora de la oficina de asuntos internacionales de la Iglesia en Washington D.C., supo por el embajador de Ghana en Estados Unidos que su pueblo no comprendía bien qué era la Iglesia, con sus “muchos jóvenes” que “corrían por las aldeas” sin “decir a los Ancianos del Pueblo por qué” estaban allí.

Beverly y otros trabajaron con Neal para desarrollar una respuesta que el presidente de Área, Jeffrey Holland, consideró un manejo brillante de una situación muy delicada, especialmente gracias al seguimiento por parte de los líderes locales. Con muy poca anticipación, enviaron a Ghana a dos Santos de los Últimos Días afroamericanos —Catherine Stokes de Chicago y Robert Stevenson de Alabama— sin más instrucciones que explicar qué era la Iglesia y cómo se sentían al respecto. La hermana Stokes dijo que el único consejo del élder Maxwell por teléfono fue que su viaje era “muy importante para la Iglesia”. En una conferencia de prensa organizada por el ministro de cultura y religión de Ghana, Cathy fue consultada sobre el papel de la mujer en la Iglesia. Respondió que las mujeres “están y deben estar involucradas” en la educación y la vida pública, pero su “responsabilidad más importante” dada por Dios es “preservar lo que tiene valor en la sociedad para los hijos”. Cuando le preguntaron si los miembros de la Iglesia usan “ropa interior mágica que los hace exitosos”, ella “rió y respondió ‘ojalá’”, añadiendo que “usamos una prenda interior que nos recuerda nuestras promesas [y] convenios con nuestro Padre Celestial”. Con “recorridos y programas de entrevistas” adicionales, el viaje fue exitoso no solo para la Iglesia, sino también para los participantes individuales. Cathy “se maravilló” al darse cuenta

de hasta dónde me ha llevado el Señor en cuanto a la confianza. Que yo, una niña negra del sur, curtida por la segregación y los estragos de las tensiones raciales que aún persisten en América, experimentara una confianza total a través del mensajero del Señor [el élder Maxwell], quien resulta ser un hombre blanco. Las barreras habían caído para los santos en Ghana y para mí.

En su función apostólica en África, Neal aprendió no solo a abrir la puerta del evangelio y mantenerla abierta, sino también a evitar que la puerta saliera volando de sus bisagras. El élder Morrison y el élder Holland, quienes sirvieron en la Presidencia del Área del Reino Unido y África durante los años en que Neal fue el contacto principal, dijeron que todos sabían que la Iglesia en África Occidental “estaba naciendo en un solo día y que tenía el potencial de volverse demasiado grande demasiado rápido”. Era un buen momento para aplicar los instintos de Neal sobre el crecimiento real en lugar de buscar el crecimiento por el simple hecho de crecer. Como una respuesta, los Hermanos dividieron el Área del Reino Unido-África y dieron a África su propia Presidencia de Área en 1990, con instrucciones de proceder con extrema cautela, porque, como dijo Neal, “este es un continente que podría tragarse a la Iglesia”. El riesgo era, y aún lo es, que la cultura local pudiera absorber a la Iglesia antes de que sus miembros se asimilaran plenamente a la cultura del evangelio. Así que la obra ha avanzado con cautela y de forma constante, siguiendo la directriz de los Doce de construir desde “centros de fortaleza”.

Después de años de frustración y, a menudo, de fracasos entre los programas sociales internacionales en toda África, Neal veía a la Iglesia allí como algo “contracultural”. “Toda nuestra suposición es que cambiamos el mundo al cambiar a los individuos. El nuestro es el evangelio original de la esperanza.” Esto ha requerido una flexibilidad creativa. En Nigeria, por ejemplo, las condiciones inseguras hacían imprudente que los misioneros salieran de sus apartamentos después del anochecer. Sin embargo, la actividad entre los miembros locales era más alta que en muchos lugares de Estados Unidos. Neal lo veía como un entorno de “trigo y cizaña”: sería “muy difícil, pero estarán bien”, porque los santos de África Occidental son muy fieles.

Asia fue otra parte del mundo donde se pidió al élder Maxwell ejercer las llaves apostólicas para abrir nuevas puertas al evangelio. Durante sus años como contacto principal allí, a comienzos de la década de 1990, el Área Asia fue dividida, colocando a Corea y Japón en el Área Asia Norte y dejando a la Presidencia del Área Asia con algo de tiempo libre y poblaciones enormes en países durante mucho tiempo inaccesibles para la Iglesia. Entonces Neal les dijo: “Miren, tenemos la mitad del mundo en su área; comencemos a abrir puertas”. Pronto la Presidencia de Área comenzó a tocar puertas en las naciones asiáticas, acercándose a lugares donde la Iglesia nunca había entrado oficialmente: Mongolia, Camboya, Nepal, India, Pakistán y Laos.

El Área Asia también incluía a ese gigante misterioso, China, un vasto mar de humanidad que había cautivado el corazón de Neal desde su primera visita en 1982 con el Lamanite Generation, un grupo artístico de la Universidad Brigham Young. A medida que varios grupos de BYU se hicieron ampliamente conocidos y apreciados en China a través de sus giras y presentaciones saludables en la televisión nacional, Neal los veía como un “Elías Educativo”, preparando el camino para el día en que a la Iglesia misma se le pudiera conceder la entrada. Durante las siguientes dos décadas, regresó a China tres veces más, y cada visita le mostró otro paso en el progreso económico del país, lo que le fascinaba, como a muchos otros líderes Santos de los Últimos Días que anhelan el día en que esa puerta de puertas se abra.

Así que no ha tenido prisa, y repetidamente dice que la Iglesia solo entra por la puerta principal. También comenta que ha sido bueno para él aprender paciencia al tratar con China, donde tanto está en juego. En sus asignaciones geográficas, así como en su función con el Comité de Asuntos Públicos de la Iglesia, ha cultivado relaciones con funcionarios chinos, “sabiendo que podría tomar mucho tiempo y que el Señor tendría que resolverlo a Su manera”. El élder Monte Brough, quien sirvió en la Presidencia del Área Asia entre 1990 y 1993, encontró que, aunque ningún Autoridad General podía reclamar mucha experiencia con China, “nunca ha visto a nadie que pudiera comprenderla más rápido o de forma más completa” que Neal.

Basándose en su experiencia en el SEI, el élder Maxwell fomentó silenciosamente durante años las visitas de profesores jubilados de BYU y otros maestros SUD que fueron a China a enseñar inglés bajo reglas estrictas y cuidadosamente observadas de no proselitismo. Para Neal, el simple hecho de que esos santos estuvieran allí, haciendo amistades como maestros, ya era razón suficiente para su presencia. También ha forjado relaciones con funcionarios chinos, tanto en Estados Unidos como en China, recibiendo la visita del embajador chino Zhu Qizhen en Salt Lake City en 1991 y ayudando con la respuesta de la Iglesia al interés de líderes chinos en el Centro Cultural Polinesio (PCC) cerca de BYU–Hawái. Ayudó a coordinar para que los líderes del PCC consultaran con funcionarios chinos que estaban planeando su propio gran parque temático.

Después de que el viceprimer ministro Li Lanqing visitó el Centro Cultural Polinesio (PCC) en 1994, invitó a Neal a visitar China en 1995, junto con el élder Russell M. Nelson, quien tenía una larga amistad con médicos chinos tras años de ayudarlos a aprender sobre cirugía cardíaca. Según el protocolo chino normal, a los élderes Maxwell y Nelson no se les habría permitido entrar al país como representantes oficiales de la Iglesia. Sin embargo, ambos habían forjado relaciones tan amistosas que el gobierno finalmente aceptó la condición de que los dos pudieran ir a Pekín con el entendimiento reconocido de que “el propósito del viaje era apostólico”. Posteriormente, el embajador chino en Estados Unidos le dijo a Beverly Campbell que la buena voluntad generada por ese viaje tuvo “resultados positivos e inigualables”.

En un viaje por Asia en 1992 junto al élder Nelson, Neal visitó Bangkok, Tailandia. La Iglesia había luchado por obtener respeto y reconocimiento por parte de las autoridades tailandesas desde que, años atrás, dos misioneros habían sido condenados por mostrar falta de respeto hacia una estatua de Buda. En 1990, la Iglesia todavía no podía poseer propiedades a su nombre en ese país, y los misioneros debían salir del país cada noventa días para renovar sus visas. Con la ayuda del personal de Asuntos Públicos de la Iglesia, Neal había entablado una relación con el embajador tailandés en Estados Unidos en Washington, D.C. Ese embajador ayudó a convencer a las autoridades tailandesas para permitir renovaciones de visa locales y aumentar el número de misioneros. El viaje de 1992 le dio a Neal la oportunidad de visitar al embajador estadounidense en Tailandia para agradecerle la ayuda del gobierno de EE. UU. en facilitar los contactos de la Iglesia en Washington.

En ese mismo viaje, el élder Maxwell tuvo una experiencia notable, aunque no anticipada, con el gobierno tailandés. Tailandia acababa de atravesar una peligrosa y contenciosa agitación política que había desplazado al gobierno existente. Las condiciones eran tan inestables que, por un tiempo, a los misioneros no se les permitió salir de sus apartamentos por la noche, y Bangkok había sufrido tres días de disturbios en las calles. El presidente de misión, Larry White, dijo que el hombre que se esperaba fuera nombrado nuevo primer ministro en pocos días no contaba con el apoyo popular necesario para restaurar el orden. La gente temía que, si era nombrado, los disturbios y la agitación civil continuarían con más derramamiento de sangre.

Durante la sesión general de la conferencia del distrito de Bangkok, donde presidían los élderes Maxwell y Nelson, el presidente White le susurró a Neal su deseo de que él pudiera, de alguna manera, dejar una bendición especial sobre el país. Aunque era consciente en general del clima de inestabilidad, Neal realmente no comprendía todo el contexto. Tailandia aún tenía un rey, pero este era un monarca constitucional con poca autoridad para gobernar. Neal sabía que una mujer SUD en la congregación era hermana de una dama de honor de la reina.

Al acercarse el final de la reunión, Neal pronunció una bendición apostólica. Según las notas del presidente White, él bendijo

a Tailandia, a su pueblo, al rey y a los líderes en este momento crucial en la historia de esta nación. Bendigo a todos para que pueda haber un espíritu de reconciliación. Ruego al Padre Celestial que ratifique esta bendición sobre el rey, los líderes y el pueblo… en un espíritu de amor, amistad y, lo más importante, como testigo especial de Jesucristo, [hablando en nombre] mío y del élder Nelson.

El presidente White se sintió profundamente conmovido y les dijo a sus misioneros, en una conferencia al día siguiente con los dos visitantes, que muchos se beneficiarían de esa bendición.

Los élderes Maxwell y Nelson salieron de Bangkok a la mañana siguiente. Tres días después, el 10 de junio, el rey, en un movimiento sorpresivo, ejerció su influencia moral para nombrar a un ex primer ministro, Anand Panyarachun, como primer ministro interino y convocar a elecciones generales. Este nombramiento fue una completa sorpresa, tanto para la población en general como para el hombre que esperaba ser nombrado. Los conductores de taxi en Bangkok hicieron sonar sus bocinas en señal de celebración. La situación tensa se desactivó, y la armonía civil regresó, tal como se había solicitado en la bendición.

David Phelps, un abogado SUD que conocía bien el idioma y la cultura locales y que actuó como intérprete de Neal en la reunión en Bangkok, le escribió tres años después, describiendo “la paz que sentí junto con el poder abrumador del Espíritu al ejercer usted las llaves del santo apostolado en favor de esta tierra.” Lo que hizo el rey fue “inesperado para todos, pero aceptado por todos”, iniciando “un proceso de sanación que continúa hasta el día de hoy.” El élder Monte J. Brough, quien estuvo presente durante la conferencia, dijo después: “Me iré a la tumba creyendo que todo el sistema político en Tailandia cambió debido a la bendición apostólica de un élder mormón.” Cualquier otra explicación de lo que “ocurrió era tan improbable.”

Durante esos mismos años, el élder Maxwell se involucró directamente en abrir las puertas de Mongolia al evangelio. Este gran país sin salida al mar y aislado, de 2.3 millones de personas, se encuentra entre Siberia al norte y China al sur. Fue una nación satélite de Rusia hasta el colapso de la Unión Soviética en 1989. Una vez que Mongolia adoptó una constitución democrática en 1990, sus líderes quisieron aprender cómo crear una economía de libre mercado. El élder Monte Brough, de la Presidencia del Área Asia, había visitado Mongolia muchos años antes de su llamamiento como Autoridad General y, en vista del encargo del élder Maxwell de abrir nuevos países, Monte decidió visitar Mongolia nuevamente.

Tras evaluar las necesidades del país y enterarse de que su embajador en Estados Unidos había visitado BYU, el élder Brough propuso invitar a parejas de misioneros a Mongolia que pudieran ayudar al gobierno a modernizar su sistema de educación superior y que también pudieran enseñar el evangelio a quienes mostraran interés. Como contacto asignado para Asia, al élder Maxwell le agradó instintivamente el vínculo entre educación y obra misional. Rápidamente obtuvo la aprobación del concepto por parte del Quórum de los Doce y de la Primera Presidencia, y luego se puso a trabajar para encontrar lo que llegó a llamar parejas misioneras “Boina Verde” —personas con experiencia en educación y también con la fortaleza para vivir en un entorno distante y difícil.

El élder John K. Carmack, otro miembro de la Presidencia del Área Asia, llamó al élder Maxwell “el padre de la Iglesia en Mongolia”, porque desde su ubicación en Hong Kong, la Presidencia del Área Asia no podía organizar a las personas ni el equipo necesario para poner en marcha una operación inicial tan innovadora. “Estábamos allá sentados en una tierra olvidada [Mongolia], y necesitábamos a alguien [en Salt Lake City] que se preocupara.” Neal “se involucró de inmediato y puso manos a la obra”.

Con esta necesidad en mente, Neal se enteró de que Kenneth Beesley, su antiguo colega del SEI, se había jubilado y estaba considerando servir una misión junto a su esposa. Así que Neal lo invitó a almorzar. Al principio, los hermanos consideraron que Mongolia era demasiado primitiva e incierta como para justificar un llamamiento misional formal, pero si Ken y Donna estaban dispuestos a ofrecerse como voluntarios, parecían perfectamente adecuados. Se convirtieron en la “pareja líder” de lo que sería un grupo de seis parejas misioneras humanitarias, todas con diversas especialidades en el ámbito educativo, que “simplemente dejaron de lado sus vidas y fueron a comenzar la obra en Mongolia.”

Las primeras parejas comenzaron su servicio en 1992, subsistiendo en condiciones frías y desoladas. Lo único que realmente mantenían caliente era su máquina de fax —su vínculo principal con el mundo exterior—, ya que el servicio postal era poco confiable y las llamadas telefónicas eran prohibitivamente caras. Después de concentrarse seriamente en su labor como asesores educativos durante los primeros meses, los Beesley sintieron que era momento de dedicar Mongolia para la predicación del evangelio. El élder Maxwell y el élder Kwok Yuen Tai, de la Presidencia del Área Asia, llegaron a Ulán Bator el 15 de abril de 1993. Los visitantes se reunieron primero con unos setenta y cinco líderes del gobierno, medios de comunicación y educación, quienes expresaron sinceramente su agradecimiento por la ayuda prestada por la Iglesia. Luego se dirigieron a una plaza en lo alto de una colina con vista a la ciudad, junto con las parejas misioneras, los dos primeros conversos del país y treinta jóvenes investigadores de la Iglesia. Allí, Neal ejerció la llave apostólica, abriendo oficialmente Mongolia al evangelio y a la Iglesia.

Oró diciendo: “Algunos de nosotros estamos lejos de casa y de nuestras familias, pero nos consuela saber que ningún lugar está lejos de Ti.” Invocó una bendición sobre los nuevos conversos y pidió al Señor que “levante amigos” en esta “tierra barrida por el viento. Que . . . los vientos de la libertad . . . nunca dejen de soplar en Mongolia.” Luego dedicó el país, bendiciendo “a sus líderes y su pueblo, su suelo y su cielo, todo para que la nación . . . responda al mensaje del Evangelio, de modo que Tu obra quede firmemente establecida aquí. Que Mongolia sea incluso como una luz guía para otras naciones.”

Desde ese día de 1993, la Iglesia había crecido hasta alcanzar los 3,000 miembros en 2001, con dos distritos, diecisiete ramas y 130 misioneros retornados. Muchos otros misioneros mongoles han servido en Estados Unidos y en otras misiones. Así, la Iglesia se convirtió en la religión organizada más grande del país. Para Neal, Mongolia era un milagroso “jardín para la Iglesia”, que ilustraba el valor de ir a un país cuando “aún tenía humildad económica” y mostraba la importancia de ofrecer un servicio educativo genuinamente necesario. Neal había aconsejado a la Presidencia del Área Asia desde el principio que cuando la Iglesia da un paso de fe como ese, “entramos bien, con nuestro carácter completo como misioneros de la Iglesia”, con “el derecho a hacer obra misional. Y si no les agrada eso, no vamos.”

Para cuando regresó de Mongolia, la experiencia de dedicar países para la predicación del evangelio lo había conmovido tanto que se dio cuenta de que aún no había dedicado la más reciente casa de los Maxwell. Así que, el 23 de junio de 1993, ejerciendo el derecho de todo padre que posee el sacerdocio de Melquisedec, Neal reunió a Colleen y a su familia y bendijo su hogar para que fuera

“un lugar de seguridad, un templo de amor y un refugio . . . de las dificultades del mundo para todos los que vengan aquí. . . .

Ayúdanos a amar en un mundo que con frecuencia está lleno de odio. . . . [Bendice a los miembros de la familia] que predicarán el evangelio en otras naciones [con] contagio y entusiasmo por el gran evangelio.”

En su búsqueda del discipulado, Neal descubrió una vez más que los misioneros que son atraídos a predicar el evangelio y a abrir puertas en tierras lejanas, regresan preparados para abrir las puertas de sus propios hogares para enseñar y vivir más plenamente el evangelio.

Cuarenta y Seis

Fuera de la Oscuridad

En el último tercio del siglo XX, la Iglesia fue testigo de cambios significativos en la manera en que el mensaje de la Restauración fue comunicado y percibido por dos públicos distintos: los medios de comunicación estadounidenses y los miembros generales de la Iglesia. Muchos factores a gran escala contribuyeron a esta transformación, pero una influencia —aunque modesta— fue la presencia del élder Maxwell en el liderazgo de la Iglesia. Su participación fue a la vez una causa y un efecto. En cierto modo, ayudó a moldear el patrón, pero en una escala mucho mayor que la influencia de una sola persona, su propio ministerio y expresiones públicas también reflejaron e ilustraron dicho proceso. Así, la contribución y el crecimiento personales de Neal se comprenden mejor como parte del conjunto más amplio de la historia de la Iglesia. Este desarrollo cumplió parcialmente la promesa del Señor de que daría a Sus siervos “poder para echar los cimientos de esta Iglesia, y para sacarla de la obscuridad” (Doctrina y Convenios 1:30).

A medida que la Iglesia comenzaba a emerger más plenamente de la oscuridad, las necesidades de la época coincidían con la formación y habilidades de Neal. Desde su niñez, había sido un voraz consumidor de periódicos, revistas de noticias, biografías políticas, libros de historia y muchas fuentes informales sobre tendencias históricas. Su interés por el periodismo y los medios de comunicación se manifestó cuando ayudó a editar el periódico de su escuela secundaria, escribió artículos noticiosos para periódicos locales durante la Segunda Guerra Mundial, tuvo su propio programa de entrevistas en la radio como estudiante universitario, observó de cerca la escena política nacional durante sus años en el Senado, entrevistó a figuras públicas durante diez años en la televisión educativa y luego se involucró en el mundo de la opinión pública a través de su trabajo en la Universidad de Utah y como líder cívico en temas educativos y gubernamentales en Utah.

Más tarde, Neal aprendió por experiencia directa cómo encajaban las comunicaciones externas e internas de la Iglesia en este mundo de asuntos públicos. Los líderes generales lo involucraron cada vez más en la formulación y aplicación de asuntos delicados como la postura de la Iglesia sobre los derechos civiles, las leyes sobre el licor en Utah, el misil MX, la Enmienda de Igualdad de Derechos y las relaciones de la Iglesia con líderes gubernamentales a todos los niveles. Desde 1995 hasta el año 2000, fue presidente del Comité de Asuntos Públicos de la Iglesia, trabajando bajo la dirección del presidente Gordon B. Hinckley y del presidente James E. Faust de la Primera Presidencia, ambos con experiencia previa como presidentes del mismo comité. Y con respecto a las comunicaciones internas, la cercanía de Neal a los desarrollos del movimiento de correlación bajo Harold B. Lee, y más tarde dentro del Departamento de Correlación, lo involucró durante muchos años en el proceso de clarificar y comunicar las prioridades centrales de la Iglesia a sus líderes y miembros.

En ese contexto, el presidente Gordon B. Hinckley —él mismo un hábil maestro en comunicaciones públicas— dijo en el año 2000: “No conozco a nadie que tengamos que siga tan bien los asuntos públicos, las figuras públicas, la dirección del viento, como lo hace Neal Maxwell.” El punto de vista fundamental de Neal es que la Iglesia debe encargarse de contar su propia historia en lugar de dejar que otros la cuenten primero. El presidente Hinckley está de acuerdo: “Ese es el propósito, por supuesto, de un buen programa de asuntos públicos. . . . Trazas el rumbo, en lugar de dejar que los de afuera lo tracen por ti.” El presidente Boyd K. Packer, del Cuórum de los Doce, coincide, destacando la “capacidad de Neal para ver la Iglesia como la ven los demás. Es nuestro hombre número uno en asuntos públicos. . . . De algún modo, él es el cerebro detrás de esto.” Y gracias al compromiso estratégico de Neal de hacer que la Iglesia hable por sí misma —en lugar de esperar a que los acontecimientos exijan una respuesta—, “realmente nos estamos anticipando a las cosas, en vez de estar reaccionando todo el tiempo.”

Un cambio reciente en la actitud de los medios hacia la Iglesia, y la perspectiva de Neal sobre ese proceso, se ilustró en la historia de portada titulada “El Momento Mormón” en la revista U.S. News & World Report, publicada en noviembre de 2000. En su papel de Asuntos Públicos, Neal fue designado por la Primera Presidencia para representar a la Iglesia en las entrevistas para dicho artículo. Algunos extractos de este se incluyen a continuación:

Por casi cualquier medida, la Iglesia de Jesucristo de los Santos de los Últimos Días es uno de los movimientos religiosos más ricos y de más rápido crecimiento en el mundo. En los 170 años desde su fundación en el norte del estado de Nueva York, la Iglesia SUD ha mantenido la tasa de crecimiento más rápida de cualquier grupo religioso nuevo en la historia de Estados Unidos. Desde la Segunda Guerra Mundial, su número de miembros se ha multiplicado más de diez veces, con una membresía mundial actual de 11 millones, más de la mitad fuera de los Estados Unidos. En América del Norte, los mormones ya superan en número a presbiterianos y episcopales combinados. Si las tendencias actuales se mantienen, los expertos dicen que los Santos de los Últimos Días podrían alcanzar los 265 millones en todo el mundo para el año 2080, siendo superados solo por los católicos romanos entre las confesiones cristianas. El mormonismo, dice Rodney Stark, profesor de sociología y religión de la Universidad de Washington, “está al borde de convertirse en la primera fe importante que aparece en la Tierra desde que el profeta Mahoma salió del desierto”. . . .

[Desde sus comienzos,] la Iglesia ha enfrentado una controversia casi constante respecto a sus orígenes. . . .

Pero hoy, señalan expertos en religión, la Iglesia SUD es ampliamente respetada por su devoción a la fe y la familia, y su pasado pionero se celebra como parte integral de la saga estadounidense. Un cambio tan drástico en la percepción pública no ha ocurrido fácilmente ni por accidente. En 1995, los líderes contrataron a una firma internacional de relaciones públicas para contrarrestar lo que veían como caracterizaciones injustas de los mormones en los medios. Uno de sus primeros esfuerzos fue alentar el rediseño del logotipo de la Iglesia para enfatizar la centralidad de Jesucristo en la teología SUD. “No lo vemos tanto como relaciones públicas”, dice [el élder Neal A.] Maxwell, “sino como un intento de definirnos a nosotros mismos, en lugar de… dejar que otros nos definan”.

Esto no quiere decir que todas las historias recientes en los medios sobre la Iglesia hayan sido tan positivas. Pero especialmente en la década de 1990, la disposición de los principales medios a hablar positivamente y de manera visible sobre las fortalezas de la Iglesia se volvió más evidente que nunca. Parte de la atención más generalizada llegó en 1997, cuando la Iglesia celebró el aniversario de la entrada de los pioneros al Valle del Lago Salado en 1847. Por ejemplo, una imagen del Templo de Salt Lake apareció en la portada de la revista Time en agosto de ese año, con el titular: “Mormons, Inc.: Los secretos de la religión más próspera de Estados Unidos”. Como resumen de la historia de portada en la tabla de contenido de esa edición, Time dijo:

Hace un siglo y medio, José Smith y sus seguidores fueron vilipendiados y forzados a marchar a través de las llanuras para fundar una nueva Sión en Utah. Ahora, la Iglesia de Jesucristo de los Santos de los Últimos Días está avanzando dramáticamente hacia la integración en la corriente principal, tanto como fe como empresa financiera dinámica, una combinación de virtudes que podría convertirla en la religión del futuro de Estados Unidos.

Otros eventos favorables en los medios durante esos años incluyeron un reportaje de tres páginas en una edición de 1997 de USA Today sobre la Iglesia y sus misioneros, y una nota en The Washington Post sobre el programa de bienestar de la Iglesia. Luego estaban las entrevistas del presidente Gordon B. Hinckley con Larry King de CNN y con Mike Wallace en el programa de televisión de CBS 60 Minutes, junto con su libro reconocido a nivel nacional Standing for Something. En 2001, la revista Newsweek también presentó a la Iglesia en una historia de portada. Como dijo Neal, “esas eran cosas que simplemente no se consideraban, en realidad, en los años 80”. Bajo la dirección del presidente Gordon B. Hinckley, la reciente “accesibilidad, apertura y acercamiento a los medios… para definirnos a nosotros mismos” es “única en esta dispensación”.

La entrevista con Wallace surgió de las desarmantes declaraciones del presidente Hinckley durante un almuerzo en el Harvard Club en la ciudad de Nueva York a fines de 1995. El élder Maxwell acompañó al presidente Hinckley y lo presentó en ese evento. Jan Shipps escribió que, en la entrevista de 60 Minutes, Mike Wallace se mostró tan amistoso que esencialmente “presentó el caso de la aceptabilidad cultural de los mormones”, aunque ella consideraba que Wallace debería haber dado más énfasis al significado de la dispersión internacional de la Iglesia en los últimos cincuenta años.

Después de la visita al Harvard Club, el élder Maxwell informó a la Primera Presidencia y al Cuórum de los Doce lo bien que el presidente Hinckley había manejado el intercambio que condujo a la entrevista con Mike Wallace. Les dijo lo que desde hace tiempo había sentido: que la administración del presidente Hinckley se definiría en parte significativa por la manera hábil y valiente en que ha tratado con los medios, informando así mejor al público sobre la Iglesia. “No le teme a los medios, y ellos lo saben.”

Jan Shipps ha demostrado que los medios también presentaron imágenes positivas de la Iglesia en años anteriores, especialmente en la década de 1950 y luego nuevamente entre mediados de la década de 1960 y la de 1970, cuando “la marcada discrepancia entre los mormones bien arreglados y los hippies desaliñados”, vista en los medios electrónicos, “completó la transformación [positiva] de la imagen mormona” respecto al tono generalmente negativo del siglo XIX. A mediados de la década de 1980 se proyectaron algunas sombras oscuras y temporales, pero esa oscuridad solo proporcionó un contraste más nítido para la cálida luz de la década de 1990. Shipps cree que el reciente resplandor mediático podría volverse menos amistoso, o al menos más sofisticado, a medida que el continuo crecimiento de la Iglesia altere su condición de desvalida como una religión “minoritaria ejemplar”.

Varios factores a largo plazo contribuyeron a la representación cada vez más positiva de la Iglesia en los medios en los últimos años. De manera diferente, pero igualmente importante, factores similares también ayudaron a que la Iglesia aclarara sus temas religiosos fundamentales ante su propia membresía. El élder Maxwell desempeñó un papel en ambas dimensiones de este cambio, aunque solo fuera porque enfatizaba con tanta claridad su convicción de que, en todos los frentes de comunicación —desde los medios de comunicación hasta la comunidad académica y la comunidad de la Iglesia—, la Iglesia debía tomar la iniciativa para definirse de forma anticipada.

En primer lugar, la propia globalización de la Iglesia la ha llevado a salir de la oscuridad, aclarando y simplificando su mensaje central y los temas esenciales de la Restauración. Neal acogió con entusiasmo este desarrollo, porque durante mucho tiempo ha creído que conceptos doctrinales tan básicos como la misión de Jesucristo, el Libro de Mormón, la familia y el discipulado cristiano personal son más significativos que las dimensiones más programáticas de la membresía en la Iglesia. Y algunos de estos elementos programáticos eran, de hecho, un reflejo histórico de la cultura estadounidense. En 1998, la Iglesia alcanzó el punto de tener más miembros fuera de los Estados Unidos que dentro. A medida que la Iglesia se ha establecido en múltiples culturas, necesariamente ha dado prioridad a sus doctrinas más esenciales, que se aplican de forma universal y claramente trascienden las fronteras culturales.

Neal ha comparado a veces este proceso con la era cristiana primitiva, cuando el Señor reveló a Pedro que los apóstoles debían llevar el evangelio a los gentiles. Así como Pedro y Pablo tuvieron que enseñar a la Iglesia primitiva a no imponer las prácticas de la cultura judía tradicional a los nuevos conversos gentiles, Neal diría que los líderes de la Iglesia hoy deben evitar imponer las tradiciones asumidas pero innecesarias de la cultura estadounidense a los miembros de la Iglesia en otras tierras.

Una vez, al regresar de un viaje a América Latina, por ejemplo, observó que no existe un himno titulado “Guatemala la bella” en el himnario de la Iglesia, aunque en ese momento “America the Beautiful” sí figuraba, como reflejo del papel único de la libertad religiosa en la Constitución de los Estados Unidos, que hizo posible la Restauración. También ha expresado preocupaciones respecto a imponer técnicas del estilo gerencial estadounidense a líderes locales de la Iglesia en cada cultura. Y en más de una ocasión ha dicho: “En los días de Abraham no había un programa atlético de la Iglesia”. Se sintió impactado durante una reunión de liderazgo del sacerdocio de estaca en un país lejano, al enterarse de que un líder sin automóvil tenía asignada la tarea virtualmente imposible de visitar a diecisiete familias en la enseñanza familiar. Por eso, ha abogado por la flexibilidad local y la simplicidad, alentando una mayor discreción programática para las Presidencias de Área y otros líderes locales. Al mismo tiempo, debido a que la madurez de la Iglesia varía mucho de un país a otro, también le ha preocupado el riesgo inherente de imponer un conjunto excesivamente simplificado de expectativas de liderazgo en estacas y barrios plenamente desarrollados.

La influencia de la expansión internacional de la Iglesia en sus esfuerzos de relaciones públicas se refleja en el trabajo de la oficina de asuntos internacionales en Washington D. C., un grupo de miembros de la Iglesia que, en los últimos años —a menudo bajo la dirección de Neal—, ha forjado relaciones duraderas con embajadores ante los Estados Unidos provenientes de otros países. Cuando estos líderes han llegado a conocer la Iglesia de primera mano, con frecuencia han desempeñado un papel esencial al ayudar a sus países de origen a comprenderla. Al trabajar con este comité durante años, Neal ha tenido como objetivo identificar individuos como el “coronel Kane” (un amigo de la Iglesia en la época de Brigham Young que no era Santo de los Últimos Días) que pudieran decir: “Miren, conozco a esta gente. Pueden confiar en ellos”. Establecer estos lazos ha sido una parte consciente del compromiso de Neal de que “entramos por la puerta principal o no entramos en absoluto” a otros países.

Un segundo factor que ha llevado a la Iglesia a tomar la iniciativa de definirse con mayor claridad ha sido la influencia de los críticos, tanto externos como internos. A medida que la Iglesia se ha hecho más visible en los últimos años, por ejemplo, la antigua pregunta crítica —o a veces inocente— del observador externo: “¿Son cristianos los mormones?” ha cobrado mayor importancia. Otras áreas de cuestionamiento que siempre han interesado a Neal incluyen el Libro de Mormón y la historia de la Iglesia. En lugar de esperar nuevos ataques críticos, Neal ha alentado a la Iglesia, incluidos los eruditos Santos de los Últimos Días en la Universidad Brigham Young y en otros lugares, a formular y abordar estas cuestiones antes de que surjan. Estos esfuerzos han ayudado a sacar cada vez más de la oscuridad los fundamentos históricos y doctrinales de las escrituras antiguas y modernas.

Un tercer desarrollo, que inicialmente tuvo efectos más visibles dentro de la Iglesia que fuera de ella, ha sido un aumento gradual pero claro en el uso de las Escrituras —especialmente el Libro de Mormón— en los hogares y aulas de los Santos de los Últimos Días. A medida que esta tendencia creció, también influyó en las percepciones externas al resaltar el interés y aprecio de los miembros por el papel central de Jesucristo, tanto en el Libro de Mormón como en términos generales.

El mayor uso de las Escrituras en todas las clases de la Iglesia, desde la Escuela Dominical y la Sociedad de Socorro hasta seminarios e institutos, reflejó las etapas posteriores del movimiento de correlación. Cuando comenzó la correlación en la década de 1960, se centraba principalmente en cuestiones organizativas, aunque esas cuestiones tenían raíces doctrinales. A principios de la década de 1970, bajo la continua guía del presidente Harold B. Lee, los líderes del programa de correlación dieron el siguiente paso natural al recomendar que las cuatro obras canónicas fueran los textos principales para las clases de Doctrina del Evangelio para adultos. Esto reemplazó la tradición de usar manuales de lecciones organizados en torno a principios del evangelio seleccionados e ilustrados con versículos de las Escrituras. Esta medida dejó en claro que centrar “una mayor atención en los textos escriturales” formaba parte de “la misión fundamental de la correlación”. Como dijo un miembro de la Junta General de la Escuela Dominical, era momento de “reescribir los manuales de manera que complementaran, en lugar de reemplazar, las Escrituras”. Además, las Escrituras eran un texto más natural para una Iglesia internacional, a diferencia de los manuales que, naturalmente, tendían a utilizar temas e ilustraciones de la cultura estadounidense.

Un cuarto factor que empujó a la Iglesia a salir de la oscuridad ha sido la revolución tecnológica de la generación pasada. Neal y otros líderes de la Iglesia tenían muchas razones para evitar subirse a la ola del Internet, dado su potencial de introducir influencias dañinas en los hogares. Pero a finales de la década de 1990, cuando Neal era presidente del Consejo Ejecutivo del Templo y de Historia Familiar, se convenció —a partir de propuestas diseñadas y promovidas por otros— de que la Iglesia debía tomar la iniciativa de colocar sus registros genealógicos en Internet. En lugar de dejar que los acontecimientos externos superaran a la Iglesia y disminuyeran su liderazgo mundial ya establecido en la historia familiar, Neal creía que “no podemos perder nuestro lugar en el mundo como los verdaderos dueños de la genealogía”.

Así como sentía respecto a otros asuntos de comunicación pública, Neal pensaba que la Iglesia debía establecer el estándar y el ejemplo en el trabajo genealógico por Internet, en lugar de dejar que otros definieran el terreno y obligaran a la Iglesia a reaccionar. Para él, esta actitud era estratégica, vinculada a “lo que la Iglesia debería estar haciendo como líder en historia familiar”. Por ello, cuando el élder Monte Brough y otros del Departamento de Historia Familiar propusieron en 1998 un servicio de búsqueda genealógica en Internet, el élder Maxwell y el élder Russell M. Nelson alentaron la aprobación por parte de los Hermanos del servicio FamilySearch™ Internet Genealogy Service, que desde entonces ha registrado millones de visitas diarias. Esto allanó el camino para otros sitios de Internet patrocinados por la Iglesia, tanto para miembros como para otras personas interesadas. Debido a la influencia de Internet en la comunidad electrónica global, estos pasos aumentaron la visibilidad internacional de la Iglesia y facilitaron el acceso a recursos y literatura básicos entre los miembros que viven en tierras lejanas.

Un quinto factor que ha contribuido a sacar a la Iglesia de la oscuridad es la secularización de la sociedad occidental, que especialmente desde la década de 1960 ha modificado muchas actitudes públicas que antes apoyaban los valores religiosos y familiares. En este clima, aunque las enseñanzas de la Iglesia no cambiaron, sus valores se hicieron más visibles cuando la Iglesia se fortaleció precisamente mientras la sociedad circundante se volvía más secular. Neal creía que este desarrollo le daba a la Iglesia la oportunidad y la responsabilidad de llevar el mensaje del cristianismo al mundo. Así, al igual que el presidente Ezra Taft Benson, trabajó para aumentar la conciencia sobre el Libro de Mormón, no solo para mostrar que la Restauración es verdadera, sino también porque un mundo cristiano tambaleante, afectado por el creciente secularismo y la crítica académica de la Biblia, necesita el testimonio adicional y claro de la divinidad de Cristo que el Libro de Mormón proporciona.

Asimismo, en una sociedad más secular, el apoyo de la Iglesia a los valores familiares en causas cuidadosamente seleccionadas ha influido en la comunidad en general. Por ejemplo, la Primera Presidencia adoptó en 1994 una declaración en contra del matrimonio entre personas del mismo sexo. El Comité de Asuntos Públicos, presidido por Neal, ayudó entonces a que la Iglesia trabajara con grupos de ciudadanos para apoyar campañas públicas contra el matrimonio entre personas del mismo sexo en Hawái, Alaska y California. En cada estado, los votantes aprobaron iniciativas en las boletas electorales que prohibían el reconocimiento de dichos matrimonios por parte del estado. Neal afirmó que la asociación de la Iglesia con la “Coalición para la Protección del Matrimonio” en la “Proposición 22” de California fue la mayor participación de la Iglesia hasta ese momento en un asunto de moral pública.

Otros factores específicos se unieron alrededor de 1995 que impulsaron aún más la visibilidad pública de la Iglesia, justo cuando el élder Maxwell se convirtió en presidente del Comité de Asuntos Públicos. Por una parte, el presidente Hinckley se convirtió en Presidente de la Iglesia, y su experiencia y talentos únicos mejoraron de inmediato la reputación de la Iglesia ante todo tipo de grupos públicos. Como dijo Neal sobre él: “La Iglesia no puede avanzar… si está escondida debajo de un almud”, y el presidente Hinckley está dispuesto y es capaz de levantar ese almud. “Es un hombre de historia y de modernidad al mismo tiempo, y tiene dones maravillosos de expresión que le permiten presentar nuestro mensaje de una forma que atrae a personas de todo el mundo.” La franqueza informada y amable del presidente Hinckley ha sido una señal para periodistas y otros de una “nueva apertura” de la Iglesia. El hecho de que Salt Lake City fuera sede de los Juegos Olímpicos de Invierno de 2002 también atrajo un interés mediático inusual en la Iglesia.

Además, la Primera Presidencia y los Doce, con la ayuda de personal capacitado como Bruce Olsen y Beverly Campbell, desarrollaron varios pasos concretos para mejorar los mensajes de comunicación pública de la Iglesia. Contrataron a una firma consultora llamada Edelman Public Relations Worldwide, intensificaron los esfuerzos de Asuntos Públicos para tender puentes con líderes cívicos en todos los niveles, y lanzaron los planes para el sesquicentenario pionero de 1997.

Mike Deaver, quien fue subjefe de personal del presidente Ronald Reagan, trabaja para Edelman. Cuando la Iglesia estaba considerando contratar esa firma, Neal recuerda que Deaver dijo: “Ronald Reagan sabía quién era, y no necesitaba que nadie lo reinventara. La Iglesia sabe quién es, y no necesita que nadie la reinvente. Solo necesita poder proyectar su mensaje.” Con ese fin, Deaver y sus asociados han podido colaborar con organizaciones de medios como la revista Time de formas que la Iglesia “simplemente no puede hacer directamente”.

Como líder de asuntos públicos, Neal se ha involucrado personalmente en numerosas visitas de “tendido de puentes” a lo largo de los Estados Unidos y otros lugares, reuniéndose con líderes gubernamentales, congresistas, embajadores y otras figuras públicas. Tales personas han descubierto que Neal es “una persona muy cosmopolita” que no se siente “amenazada por ningún tema ni persona”. Al mismo tiempo, “trata a todos por igual, desde escritores religiosos hasta senadores estadounidenses. Está bien informado y conversa con facilidad sobre lo que interesa a los demás. Es un maestro en contar la historia de la Iglesia como algo vibrante y vivo, en lugar de rígido y restrictivo.” Se ha sentido especialmente cómodo con los líderes políticos, a quienes ha animado a reconocer mejor a la Iglesia en muchos países. Su neutralidad política ha sido útil, “porque tiene muchos amigos a ambos lados del espectro político”, y “simplemente se mantiene al margen” de temas políticos ajenos.

El compromiso de larga data de Neal con el sistema bipartidista de los Estados Unidos también lo ha llevado a impulsar algunas iniciativas para hacer que la Iglesia y sus miembros estén más presentes en la esfera pública. Por ejemplo, alentó al élder Marlin K. Jensen, un Setenta que formaba parte del Comité de Asuntos Públicos, a que fuera entrevistado por los medios de Utah en 1998 sobre el valor de un sistema bipartidista. Para Neal, esta medida proactiva era mejor que “quedarse pasivos y dejar que la gente nos defina como una Iglesia ultraconservadora compuesta únicamente por republicanos”. También sugirió una parte de una carta de la Primera Presidencia del 15 de enero de 1998, que animaba a los miembros de la Iglesia a “estar dispuestos a servir” en cargos políticos electos o designados en el partido de su elección. A Neal le preocupa “la calidad de los hombres y mujeres en cargos públicos”, y cree que los Santos de los Últimos Días deberían “hacer más y tener mayor influencia”, no simplemente para ayudar a la Iglesia, sino para aprovechar sus valores religiosos y servir mejor a sus comunidades.

El élder Maxwell ha reflejado estas actitudes en ocasionales desayunos o almuerzos con miembros SUD del Congreso de los EE. UU., provenientes de ambos partidos principales. Durante mucho tiempo ha procurado que la Iglesia no pida “favores a los nuestros” en sus funciones electas, pero sí ha querido que se sientan más cercanos e informados sobre los acontecimientos dentro de la Iglesia. En una o dos ocasiones, dejó una bendición apostólica a los congresistas SUD. Beverly Campbell, en Washington, dijo que los congresistas “valoraban enormemente estas visitas”, aunque Neal “nunca les decía cómo votar”, incluso si se lo pedían.

Durante sus años apostólicos, incluso cuando el tema era asuntos públicos, los intereses de Neal eran fundamentalmente espirituales. Por ejemplo, dijo a un grupo de nuevos presidentes de misión: “La imagen de la Iglesia mejorará en proporción directa al grado en que reflejemos al Maestro en nuestras vidas. Ningún esfuerzo mediático puede hacer tanto bien, a lo largo del tiempo, como lo pueden hacer los miembros creyentes, obedientes y serviciales de la Iglesia.”

Además, su interacción con líderes políticos refleja cómo su personalidad maduró gracias al refinamiento espiritual de su servicio. Después de observarlo tratar con legisladores y embajadores en Washington, D.C., Beverly Campbell supo que Neal no

nació con una tolerancia natural hacia la retórica tediosa o evasiva. [Y aunque podía] deslumbrar a todos, no lo hace. [En nuestras reuniones, noté que] estaba observando a alguien que, por fuerza de voluntad, se había subyugado a sí mismo para servir mejor [al Señor]. Esta humildad y generosidad de espíritu llevaban consigo un poder inmenso… y una entrega total a su misión profética. Su gentileza y dignidad [aumentaban la conciencia de que] se estaba en presencia de una verdadera fuerza moral e intelectual.

La relación de la Iglesia con la comunidad islámica ofrece un ejemplo final del trabajo de Neal como constructor de puentes, demostrando la superposición entre asuntos públicos y su enfoque paciente y a largo plazo para abrir las puertas de las naciones. Neal ha dicho que, con toda probabilidad, hace treinta años nadie en la sede de la Iglesia se preguntaba cómo tender puentes con el vasto mundo musulmán.

Durante finales de la década de 1980, Neal conversaba ocasionalmente con los élderes Dallin Oaks y Alexander Morrison sobre el Islam. Con la ayuda de la perspectiva del élder Morrison, adquirida durante su experiencia previa con la Organización Mundial de la Salud cuando era funcionario del gobierno canadiense, todos sintieron que había llegado el momento de que la Iglesia abriera algún tipo de diálogo con el pueblo islámico. La Iglesia tiene mucho en común con el Islam: ambas religiones valoran la vida familiar y ambas tienen una relación histórica con el judaísmo y el antiguo Medio Oriente. Neal había percibido los profundos sentimientos del élder Howard W. Hunter hacia los musulmanes cuando viajaron juntos a Egipto algunos años antes. Y desde que los estudiantes de BYU comenzaron los programas de estudios en el extranjero en Israel en la década de 1970, Neal, Dallin y sus sucesores en el Sistema Educativo de la Iglesia siempre fomentaron entre los estudiantes de BYU una actitud de equidad compasiva tanto hacia los judíos como hacia los musulmanes.

Neal guió a los miembros de su Quórum, entonces, mediante algunos documentos de posición sobre la relación de la Iglesia con el Islam. Se dio cuenta de que la Iglesia era “tan desconocida” para ellos “que teníamos que encontrar alguna manera de comunicarles a estas personas maravillosas quiénes somos”, en lugar de “dejar que otros nos definieran” ante ellos. Por eso, Neal invitó a Daniel Peterson, de la facultad de lengua árabe de BYU, a unirse a los élderes Oaks, Morrison y a él mismo en algunas sesiones de lluvia de ideas.

El proselitismo tradicional en países islámicos estaba prohibido por ley, y los líderes de la Iglesia respetaban esa postura. Aun así, deseaban “mostrar a los musulmanes nuestro profundo respeto por el Islam”, especialmente porque los musulmanes a menudo “se sienten subestimados por Occidente”. Así surgió la idea del proyecto de traducción islámica: BYU y la Iglesia, con la ayuda de donaciones privadas, patrocinarían traducciones al inglés, realizadas por los mejores académicos árabes, de textos árabes destacados de la Edad Media. Los occidentales en general “desconocen la gloriosa civilización que el Islam tuvo hace mil años”, en gran medida porque muchos de los frutos publicados del florecimiento intelectual del Islam en esa época nunca han sido traducidos al inglés. El élder Morrison vio que el deseo de Neal de “mostrar esta maravillosa civilización” provenía de su “visión del mundo… de que todas las personas [son] hijos de Dios y de su profundo respeto por otras culturas”, una actitud que tenía su origen en el “profundo sentido de responsabilidad que sentía Neal como Apóstol” de amar y acercarse a todas las personas.

Así que Dan Peterson organizó una prestigiosa junta editorial, recaudó fondos y gestionó traductores capacitados. Finalmente, los primeros libros fueron impresos, con el texto en inglés en una página y el árabe en la página opuesta. Con el cálido apoyo del presidente Merrill J. Bateman, BYU organizó cenas entre 1998 y 2000 en ciudades del este de los Estados Unidos, invitando a líderes y académicos musulmanes para que recibieran copias distribuidas por la University of Chicago Press. A Neal le agradó el comentario de Parviz Morewedge, editor en jefe de la serie, quien dijo a sus amigos musulmanes en Washington que los mormones son cristianos diferentes, los que no tienen un historial de colonialismo. Neal nunca había pensado en la expansión de la Iglesia en esos términos, pero sabía que era cierto: el alcance global de los SUD no está diseñado para crear colonias de EE. UU. o Europa.

Neal dijo a los asistentes en Nueva York que existen “muchos puntos de contacto” entre “mormones y musulmanes”, puntos que él esperaba que se convirtieran en puentes de entendimiento. Estos temas incluyen creencias generales compartidas como que Dios es la fuente de la luz, que la familia es de gran importancia, que debemos resistir los excesos del mundo secular, y que la fe y el conocimiento “no son enemigos, sino secuenciales”. Al escucharlo en esa reunión, el historiador Richard Bushman dijo que Neal habló “las palabras de un alma grande con una visión cosmopolita”. Parte de esa grandeza de alma es que Neal, quien antes era tan impaciente por conocer el fin desde el principio, ahora se siente satisfecho extendiendo la mano y esperando, pacientemente, cualquier circunstancia que permita abrir otra puerta, o quizás solo una ventana, al mundo islámico, y también a China, India y a toda nación, lengua y pueblo.

Cuarenta y Siete

De la palabra a la Palabra a la Palabra

La Iglesia ha salido cada vez más “de la obscuridad” en la última generación, no solo externamente, en las percepciones moldeadas por los medios de comunicación nacionales, sino también internamente, entre los Santos de los Últimos Días. Los factores mencionados anteriormente han influido en la clarificación interna de las prioridades de la Iglesia, tanto entre los líderes como entre los eruditos Santos de los Últimos Días. Este patrón encuentra un paralelo en el desarrollo del ministerio de Neal. El crecimiento en su sentido personal de dirección tanto influyó como reflejó lo que estaba ocurriendo en la Iglesia en general.

El élder Jeffrey R. Holland ha dicho de los intereses del élder Maxwell que él ha pasado “de la palabra a la palabra a la Palabra”. Con esto quiere decir que Neal “siempre ha amado el lenguaje”, lo que Neal llama su historia de amor con el mundo de las palabras. Su interés en el periodismo, su hábito de lectura constante y el lenguaje cuidadosamente elaborado en sus escritos y discursos reflejan una fascinación de toda la vida con el idioma inglés.

Durante sus años como Autoridad General, con ese afecto innato por las palabras y su poder penetrante, los intereses de Neal se desplazaron gradualmente de las palabras de la literatura general hacia la “palabra de Dios”, es decir, las obras canónicas, especialmente el Libro de Mormón. Desarrolló “un amor por el lenguaje escritural, un amor por las Escrituras”. Continuó leyendo extensamente, pero durante la década de 1970 y especialmente en los años 1980, sus discursos y libros se volvieron cada vez más “cargados de escrituras”. Ahora, dice el élder Holland, “línea por línea y párrafo por párrafo”, su obra incluye “más referencias escriturales que la de cualquier otro” líder o expositor de la Iglesia. Ama el lenguaje de las Escrituras. “Atesora frases escriturales favoritas, cosas que resuenan en su oído”.

Entonces, especialmente desde su llamamiento al Cuórum de los Doce, el interés de Neal en la palabra escritural de Dios se ha centrado cada vez más en la Palabra, mostrando “el amor por la Palabra, con mayúscula”, es decir, Jesucristo. “Esa es su madurez definitiva”. Siempre ha “saboreado las palabras del Salvador”, pero en sus años apostólicos, ese banquete se ha centrado cada vez más en el propio Salvador: Su vida, Su ejemplo, Su Expiación, Sus atributos y lo que significa ser Su verdadero discípulo. En 1991, Neal preparó una lista de sus actividades principales durante su primera década en el Cuórum de los Doce. Allí escribió: “Enfoqué mi ministerio apostólico en Jesús y Su Expiación, con un fuerte énfasis en el profeta José Smith y la Restauración en discursos y escritos”.

Durante este mismo período, la Iglesia en general se ha enfocado más en la centralidad de Jesucristo, la importancia del Libro de Mormón y la Restauración, y la preeminencia de la familia. El énfasis creciente en estos temas dentro del ministerio de Neal Maxwell ha contribuido a estos desarrollos dentro de la Iglesia, y también ha sido influido por ellos. Siempre han sido doctrinas y temas fundamentales de la Restauración, pero recientemente han emergido como picos en la cima de una cordillera. Para el año 2001, Neal escribió:

“Las estribaciones de cosas menores… se funden en los doctrinales picos ascendentes. Los colores y matices realmente parecen agudizarse. El contorno compuesto se destaca en audaz relieve, [proporcionando] una sensación llamativa pero sobrecogedora del asombroso alcance de la gloriosa Restauración. Aún más espectacular en mis días de ocaso, esa cordillera ha evocado el testimonio de Cristo.”

El Señor siempre ha guiado a Sus profetas para que enfaticen aquellos principios que se aplican más directamente a los tiempos y estaciones de Su pueblo. Durante los días de José Smith, la Iglesia fue bañada en una efusión de revelación, que produjo los fundamentos doctrinales de la Restauración, la autoridad del sacerdocio y la aparición de las escrituras modernas. Durante la época de Brigham Young, los santos se dedicaron por completo al proceso de abrir caminos, inmigrar y edificar Sion en las comunidades del oeste intermontano, una labor que sentó las bases organizativas y prácticas de la Iglesia actual.

Desde la era pionera hasta aproximadamente la época del nacimiento de Neal en 1926, la Iglesia redujo su aislamiento geográfico y cultural al tiempo que trabajaba por una relación más integrada con la sociedad estadounidense circundante, y consolidaba su fortaleza financiera con un renovado énfasis en la ley del diezmo. Las primeras décadas del siglo XX también fueron un tiempo para sistematizar las enseñanzas de la Iglesia y el registro de su historia, como lo reflejan las publicaciones de los élderes James E. Talmage, John A. Widtsoe y B. H. Roberts.

Durante los años de formación de Neal, las doctrinas de la Palabra de Sabiduría y la autosuficiencia temporal (el programa de bienestar) se destacaban con frecuencia en la conferencia general, reflejando preocupaciones importantes de la vida pública estadounidense en cuanto a la regulación del alcohol y el caos económico de la Gran Depresión. Luego vinieron los oscuros años de guerra, seguidos por la época más luminosa de mediados de siglo durante la presidencia de David O. McKay, en las décadas de 1950 y 1960. Los temas más característicos del presidente McKay enfatizaban la vida práctica de los atributos cristianos, incluyendo el dominio propio y el desarrollo del carácter. Dio un renovado énfasis a la obra misional y a la vida familiar, preparando a la Iglesia para la inminente expansión internacional y las amenazas sociales a la estabilidad familiar. Fue una época de enfoque en los programas juveniles y la educación, lo cual se reflejó en la experiencia de Neal en la Junta General de la Asociación de Mejoramiento Mutuo de los Hombres Jóvenes (YMMIA, por sus siglas en inglés). Para fines de la década de 1960, sin embargo, el carácter programático de las organizaciones auxiliares de la Iglesia comenzó a disminuir, al menos como una agenda centralizada de actividades dirigida en detalle desde Salt Lake City. La Iglesia todavía tenía un sabor marcadamente estadounidense, pero el mundo estaba llamando.

Los temas organizativos, del sacerdocio y centrados en la familia del movimiento de correlación en los años sesenta fueron seguidos por la potente expansión del trabajo misional internacional bajo el presidente Spencer W. Kimball en 1974. Durante ese mismo período, cuando Neal trabajaba con líderes superiores de la Iglesia en el Comité de Liderazgo y como comisionado de educación, el impulso de los principios de la correlación llevó a la Iglesia a dar un mayor énfasis a las Escrituras en general y al Libro de Mormón en particular. Por ejemplo, las charlas misionales estándar se revisaron en 1972, otorgando al Libro de Mormón una prominencia mayor que ha continuado desde entonces. Un curso sobre el Libro de Mormón, en lugar de una introducción general a la teología, se convirtió en el curso estándar para los estudiantes de primer año en la Universidad Brigham Young en 1961. Las Escrituras, con el Libro de Mormón en creciente preeminencia, también se convirtieron en los textos básicos para las clases de seminario e instituto, las cuales se impartían en las mismas materias a lo largo de la Iglesia en expansión cuando el Sistema Educativo de la Iglesia siguió ese crecimiento durante los años de Neal como comisionado.

De manera similar, en 1972 las Escrituras se convirtieron en los textos para las clases de Doctrina del Evangelio en la Escuela Dominical, con un ciclo de ocho años (dos años en cada uno de los cuatro libros canónicos). Ese ciclo pasó a ser de cuatro años en 1982, en gran parte para que los miembros de la Iglesia regresaran con mayor frecuencia al estudio del Libro de Mormón. A fines de los años ochenta, el presidente Ezra Taft Benson instó a la Iglesia a tomar más en serio el Libro de Mormón, “inundando la tierra” con ejemplares del libro, leyéndolo en familia y estudiándolo más en todo ámbito posible.

En 1981, la Primera Presidencia y los Doce adoptaron formalmente una misión triple para la Iglesia: proclamar el evangelio, perfeccionar a los santos y redimir a los muertos, bajo la visión unificadora de asistir al Señor en Su “gran y gloriosa misión de ‘llevar a cabo la inmortalidad y la vida eterna del hombre’ (Moisés 1:39)”. Durante los años siguientes, la misión triple se centró cada vez más en las doctrinas y la misión de Jesucristo, aunque no se adoptó ningún cambio formal en la declaración misional de la Iglesia. Este proceso de centralización se vio reforzado por las fuerzas de gran escala mencionadas anteriormente y por varias iniciativas promovidas por la Iglesia que tanto reflejaban como aceleraban estas tendencias, sacando a la luz con mayor claridad las doctrinas fundamentales de la Iglesia tanto interna como externamente. Estas iniciativas incluyeron el énfasis del presidente Benson en el Libro de Mormón; la adición del subtítulo oficial “Otro Testamento de Jesucristo” al Libro de Mormón en 1982; el creciente uso individual por parte de los líderes de la Iglesia de “Venid a Cristo” (Moroni 10:32) como tema unificador de la misión triple de la Iglesia; el uso cada vez mayor de la estatua del Christus, tanto en los centros de visitantes de la Iglesia como en otros lugares (el escultor danés Bertel Thorvaldsen tituló su Christus como “Venid a Mí”); la mayor prominencia dada a Jesucristo en el nombre y logotipo oficial de la Iglesia en 1995; y dos expresiones públicas del testimonio apostólico de Cristo por parte de la Primera Presidencia y el Cuórum de los Doce en el año 2000: el documento El Cristo Viviente y el video Testigos de Cristo.

Las doctrinas centradas en Cristo de la Restauración y del Libro de Mormón siempre habían estado presentes, pero la simplificación y clarificación producidas por el crecimiento internacional, por las respuestas de la Iglesia a las preguntas sobre su cristianismo, y por estas iniciativas, sacaron su núcleo doctrinal cristiano a un relieve más audaz.

Además, la declaración profética de 1995 de la Primera Presidencia y los Doce, La Familia: Una Proclamación para el Mundo, tocó una fibra sensible entre los Santos de los Últimos Días, estimulando un grado sin precedentes de atención a los fundamentos doctrinales del compromiso de la Iglesia con la vida familiar, tanto dentro como fuera de la Iglesia.

Al igual que el creciente enfoque en el Salvador, el tema de la familia había capturado desde hace tiempo la imaginación de Neal Maxwell con una intensidad creciente durante su servicio en el Cuórum de los Doce, no solo en sus discursos y escritos, sino también en las conversaciones entre sus Hermanos. Participó activamente, por ejemplo, durante la conferencia de abril de 2001, al enseñar a Autoridades Generales y de Área sobre cómo construir familias multigeneracionales. Esta fue solo una expresión visible del comentario del élder Holland de que, en discusiones privadas entre los Doce en años recientes, Neal “se ha convertido en un defensor incomparable de la familia”. Siempre desea saber qué está haciendo la Iglesia para fortalecer y proteger los hogares de los Santos de los Últimos Días, y para aumentar la proporción de hogares donde los niños SUD crecen con padres casados en el templo. Con frecuencia señala que ningún departamento en la sede central está asignado para velar por la familia como tal. “Él y el élder Packer se han vuelto muy cercanos, tanto filosófica como teológicamente”, en su énfasis en este tema.

Consideremos dos ejemplos estadísticos de las tendencias generales de la Iglesia hacia un mayor enfoque en el Libro de Mormón y en la misión de Cristo. Un estudio sobre el uso de las Escrituras en la conferencia general, realizado por Richard C. Galbraith y verificado por Noel B. Reynolds, mostró que las referencias al Libro de Mormón promediaban alrededor del 12 por ciento de las escrituras citadas en todos los discursos de la conferencia general desde 1942 hasta aproximadamente 1970. Este porcentaje aumentó un poco durante la década de 1970 y luego “saltó al 40 por ciento” cuando el presidente Benson desafió a la Iglesia a tomar el libro más en serio a mediados de la década de 1980. Para principios de los años noventa, la frecuencia de las referencias al Libro de Mormón “se estabilizó en aproximadamente el 25 por ciento”, lo que refleja, desde 1970, una duplicación “en la medida en que los pasajes del Libro de Mormón han entrado en el discurso común de los Santos de los Últimos Días, además de indicar el énfasis actual que los líderes de la Iglesia le han otorgado”.

Una búsqueda computarizada de la palabra expiación en los discursos de la conferencia general y en los artículos de la revista Liahona (anteriormente Ensign) también muestra un notable aumento durante las décadas de 1980 y 1990 en comparación con años anteriores. De 1971 a 1981, expiación se usó aproximadamente quince veces por año en los discursos de conferencia y un promedio de casi cuarenta veces por año en los artículos de la revista. Para la década de 1990, el número de referencias a la expiación se había triplicado aproximadamente, usándose unas cincuenta veces por año en la conferencia general y unas 120 veces por año en los artículos de la revista. Esta información es solo una indicación aproximada, por supuesto, ya que un solo artículo o discurso puede usar una palabra como expiación numerosas veces. El uso de una palabra tampoco nos dice cómo fue usada o por qué. Aun así, esta comparación confirma la impresión general de que los escritores y oradores a nivel general de la Iglesia han comenzado a hablar mucho más sobre la Expiación y la misión de Cristo que lo que ocurría incluso en los primeros años de la década de 1980.

Los discursos y escritos del élder Maxwell, así como su búsqueda personal, han contribuido claramente a este desarrollo, debido a la forma en que ha aplicado las doctrinas de la Expiación y el seguir a Cristo al proceso diario del discipulado. Ha hablado con frecuencia acerca de la empatía de Cristo, del alcance de la Expiación y de la necesidad de rendir la propia voluntad y el orgullo lo suficiente como para llegar a ser “santo por la expiación de Cristo el Señor, . . . sumiso, manso, humilde, paciente, lleno de amor, dispuesto a someterse a cuanto el Señor juzgue conveniente imponerle” (Mosíah 3:19), uno de los versículos que más ha citado desde 1981.

Como dijo Neal al entrevistador de PBS Hugh Hewitt: “No solo llevó [Cristo] nuestros pecados para expiar por ellos—lo que yo llamo ‘la terrible aritmética de la Expiación’—sino que las Escrituras de la Restauración nos aconsejan que Él también tomó sobre sí nuestras enfermedades para que pudiera entender lo que pasamos cuando sentimos dolor y aflicción”, por medio de Su “resplandeciente empatía”. Esto fue una referencia a Alma 7:11–12, otro pasaje que Neal ha citado con creciente frecuencia, especialmente al ver y desarrollar las conexiones entre la Expiación, el discipulado y la adversidad. Su punto es que Cristo pasó por todo lo que pasó no solo para tomar sobre sí nuestros pecados, sino para prepararse a sí mismo para empatizar, enseñar y guiarnos sin que jamás podamos sentir que Él no podría entender nuestro trauma personal. Ese fue un punto central en el primer discurso de conferencia de Neal como Apóstol en 1981.

Truman Madsen considera que la mayor contribución doctrinal del élder Maxwell fue su enseñanza “de los matices de la Expiación y nuestra relación con Cristo”, lo cual “al final conduce” a todo lo demás. Sus frecuentes referencias a Alma 7 ayudan a “entender que Cristo mismo no podría haber tenido la misma profundidad de comprensión de nuestra terrible situación a menos que hubiera aprendido según la carne”. Así que “el proceso de Getsemaní fue educativo para Cristo”, haciéndolo “más accesible y cercano a nosotros”. Él no vino a la tierra “como un Ser Divino que descendió con un traje protector, fingió ser un hombre y luego regresó. Él experimentó realmente el dolor mortal, sea vicariamente o no, y eso le permitió tener sus entrañas llenas de compasión”. Esto sitúa la Expiación en el aquí y ahora, porque, en palabras de Neal, “No hay problema personal que Jesús no comprenda profundamente. ¡Qué consuelo!”

Fue el creciente sentido de Neal sobre la centralidad de esta doctrina lo que lo llevó a darse cuenta, después de enfermar gravemente de leucemia, de que finalmente estaba teniendo la terrible pero trascendente experiencia personal de aprender en carne propia lo que había estado percibiendo y enseñando. Así como el Salvador tuvo que aprender sobre la empatía a través de su propio sufrimiento, nosotros también debemos hacerlo.

El tema de venir a Cristo se aplicaba también a la labor de los líderes locales de la Iglesia, tanto en las enseñanzas de Neal como en las de otros líderes superiores de la Iglesia. El 28 de junio de 1987, la Iglesia realizó una conferencia de capacitación por video en vivo para todos los miembros de los consejos de barrio y estaca en Estados Unidos y Canadá. En su papel como presidente del Comité de Límites y Liderazgo de la Iglesia, a Neal se le asignó conducir y moderar la conferencia, que se reportó como “la reunión de capacitación de liderazgo más grande y más dispersa” que la Iglesia había realizado hasta ese momento.

En su mensaje introductorio, el presidente Thomas S. Monson, de la Primera Presidencia, dijo que “invitar a todos a venir a Cristo” era el “objetivo principal de la Iglesia”. Otros once Autoridades Generales dieron instrucciones de capacitación, incluyendo al presidente Gordon B. Hinckley, de la Primera Presidencia, quien habló sobre la retención de nuevos conversos, y al presidente Boyd K. Packer, del Cuórum de los Doce, quien enseñó la importancia de concentrarse en una sola misión de la Iglesia con tres partes, en lugar de gestionar organizaciones o programas. El élder Maxwell concluyó la reunión con un resumen de once conceptos clave para ayudar a los líderes a enfocarse en lo que más importa. Dijo que la principal medida de éxito es cuántas personas ayudan realmente los líderes locales a venir a Cristo.

La lista que Neal elaboró en 1991 de las “actividades clave” en las que había participado durante sus primeros diez años en el Cuórum de los Doce incluye este punto: “Trabajé con el élder Dallin H. Oaks para movilizar los recursos de la facultad de BYU y otros a fin de ayudar a la Iglesia mientras era atacada”. La lista también señala que ayudó a responder a “ataques contra el profeta José Smith, el Libro de Mormón, etc., incluyendo un importante discurso especial en Washington, D.C.” Como lo insinúan estos breves resúmenes, los años ochenta incluyeron años de críticas intensas hacia la Iglesia, pero esas críticas condujeron a una mayor claridad, tanto en el trabajo de Neal como entre los eruditos SUD cuyo trabajo él apoyó y facilitó. Como dijo en la conferencia general de octubre de 1985: “Los desafíos a las creencias fundamentales… ayudarán al desarrollo de convicciones aún más grandes… Aunque serán las doctrinas clave las que sean atacadas, después de que el polvo… se haya asentado, serán las doctrinas clave las que habrán prevalecido”.

En retrospectiva, la mitad de los años ochenta parece inusualmente negativa, especialmente comparada con la recepción favorable que los medios han dado a la Iglesia en años más recientes. Pero los años ochenta realmente tuvieron días oscuros. La fuente de problemas más visible fue Mark Hofmann, un comerciante de documentos raros en Utah que, entre 1980 y 1985, presentó a la Iglesia varios documentos “históricos”, muchos de los cuales luego admitió que eran falsificaciones. Estos incluían, entre otros, la supuesta copia original de una transcripción hecha por José Smith a partir de las planchas del Libro de Mormón y entregada a Charles Anthon; una supuesta bendición patriarcal de José Smith a su hijo José Smith III, que implicaba que el hijo sería el sucesor de José; y, el más notorio de todos, una carta supuestamente escrita por Martin Harris a W. W. Phelps. Esta llamada “carta de la salamandra” mencionaba un “espíritu viejo” que “se transfiguró de una salamandra blanca”, insinuando que los tratos de José con el ángel Moroni involucraban la búsqueda de tesoros ocultos.

Cada uno de estos documentos desató oleadas crecientes de controversia. En agosto de 1984, un redactor de temas religiosos del Los Angeles Times citó a críticos que llamaban a la carta de la salamandra «una de las mayores pruebas contra el origen divino del Libro de Mormón». En abril de 1985, el empresario de Utah Steven Christensen, quien había comprado la carta de la salamandra el año anterior, la donó a la Iglesia. Seis meses después, Christensen y Kathy Sheets, la esposa de su antiguo socio comercial Gary Sheets, fueron asesinados en incidentes separados con bombas en paquetes en Salt Lake City. Al día siguiente, una bomba similar explotó en el automóvil de Hofmann, causándole heridas y llevando eventualmente a su arresto a comienzos de 1986 y a su condena por asesinato a principios de 1987. La confesión detallada de Hofmann sobre sus falsificaciones confirmó que los documentos eran falsos, pero algunas personas aún criticaron a la Iglesia por haber tratado con Hofmann y por no haber discernido sus verdaderas intenciones. El presidente Hinckley reconoció que Hofmann había engañado a la Iglesia, así como había engañado a expertos en documentos de todo el mundo, pero concluyó que no había deshonra en haber sido víctima del engaño.

Durante los meses, e incluso años, de incertidumbre sobre los documentos y la tragedia de los extraños atentados con bombas, la Iglesia también atrajo a otros críticos por otras razones, como un ciervo herido que atrae a todos los depredadores del bosque. Mientras ardían los debates sobre José Smith y la magia popular, una película llamada The God Makers atacó a la Iglesia ridiculizando sus ordenanzas sagradas del templo. Los promotores de la película la exhibieron donde pudieron, incluso en algunos lugares fuera de Estados Unidos. En 1984, la Sección de Arizona de la Conferencia Nacional de Cristianos y Judíos consideró que la película era “esencialmente injusta” e inexacta. Mientras tanto, durante esos años, algunos judíos ortodoxos protestaban por la construcción del Centro de BYU en Jerusalén, y se reavivaban viejas controversias sobre temas históricos de la Iglesia, el papel de la mujer en la Iglesia, la actitud del élder B. H. Roberts hacia el Libro de Mormón, y otros asuntos.

Aunque Neal no estuvo directamente involucrado en el caso Hofmann, él, como otros de sus Hermanos, abordó los temas relacionados. Poco después de que el Cuórum de los Doce viera la carta de la salamandra, escribió: “Todavía no sabemos si [es] auténtica”. En octubre de 1985, el élder Maxwell fue el portavoz de la Iglesia en una entrevista de Associated Press sobre toda esta ola de oposición. Dijo que la Iglesia estaba experimentando “las actividades antimormonas más intensas en décadas”. “Nuestra tarea”, afirmó, “es seguir adelante con nuestra labor y no dejarnos distraer por las críticas. Jesús, como siempre, es el ejemplo supremo… Rara vez dignificó con una respuesta prolongada ninguna crítica mientras llevaba a cabo su ministerio, y eso es esencialmente lo que intentamos hacer”.

Estas circunstancias desconcertantes motivaron en Neal una renovada convicción de que la Iglesia debía tomar siempre la iniciativa de contar su propia historia, en lugar de parecer eternamente a la defensiva. Como había sido durante mucho tiempo, sintió una urgencia no solo de responder a los críticos, sino de estar bien informados y liderar con prioridades estratégicas propias. Como describió el élder Holland la actitud de Neal: “Es una manera de responder al crítico. Pero también es una actitud de: ‘Sepamos más que nadie. Que nadie más cuente nuestra historia… ¿Qué crítico debería poder decirnos algo que no hayamos examinado ya a fondo?’ Eso es un claro llamado a las armas”. Así que, como sugería la lista de “actividades clave” de Neal de 1991, él se volvió proactivo, buscando maneras de ayudar a la Iglesia a recuperar el control de su agenda externa.

Una de las acciones de Neal fue profundamente personal. El 7 de febrero de 1986, pocos días después del arresto de Mark Hofmann, Neal encontró el foro que había estado buscando para dar un importante discurso sobre la Restauración. Meses antes, había aceptado hablar ante la Sociedad de Administración de BYU en Washington, D.C. Ese grupo de líderes SUD del ámbito empresarial, político y de otros sectores llevaba años reuniéndose, pero para mediados de los años ochenta su encuentro anual se había convertido en un evento relevante. Esto se debía en parte a que el Comité de Asuntos Públicos de la Iglesia y el Cuórum de los Doce veían valor en invitar a los embajadores acreditados en Estados Unidos —todos con sede en Washington— a presenciar cómo mil Santos de los Últimos Días influyentes se reunían con uno de los Doce Apóstoles. Así que Neal decidió hablar extensamente sobre José Smith. Habló con profunda convicción y franqueza, respaldado por meses de investigación. Este fue uno de sus mensajes más reflexivos y conmovedores, como sugieren los siguientes extractos:

Si nosotros en la Iglesia fuéramos simplemente humanistas no fumadores, atraeríamos poca atención. En cambio, como hacemos declaraciones inusuales, surgen acusaciones inusuales… Moroni [dijo] que el nombre de José sería «bueno y malo hablado entre todos los pueblos»…

Durante varios años, la Iglesia ha disfrutado en realidad de relativa libertad de ataques. Recientemente ha habido un creciente bombardeo, en parte porque, a medida que la Iglesia crece y se vuelve cada vez más multinacional, suscita una creciente curiosidad…

Lo que los miembros de la Iglesia enfrentan ahora no es más que una nueva generación de encendidos ataques, incluyendo algunos fallidos y dardos viejos reutilizados… Una pequeña muestra de las selecciones no aleatorias del adversario revela sus preocupaciones centrales.

Para aquellos para quienes cualquier explicación del Libro de Mormón sirve, excepto la verdadera, lo de moda es citar View of the Hebrews de Ethan Smith…

[Pero la obra de Ethan Smith] ni siquiera pertenece al mismo universo de declaratividad doctrinal o significado espiritual que [el Libro de Mormón]. Las notas de apertura en “Chopsticks” y en la Quinta Sinfonía de Beethoven son sustancialmente las mismas, ¡pero qué enorme diferencia en lo que sigue!…

Hay una doctrina legal que significa “la cosa habla por sí misma”. El pico tipo Everest de la verdad eclesiástica… de las revelaciones… mediante el Profeta José Smith habla por sí mismo, al elevarse por encima de las simples estribaciones de la filosofía…

La Restauración responde… a las preguntas humanas clave. ¿Vivimos realmente en un universo inexplicado e inexplicable? ¿Existe realmente propósito y significado en la existencia humana? ¿Por qué tanta desigualdad en la condición humana y tanto sufrimiento humano?

[Luego resume la] visión dispensacional única de la historia religiosa de la humanidad, desde la iniciación hasta la consumación…

[También menciona] la preordenación, el propósito de este planeta y la doctrina invernal sobre nuestros aprendizajes mortales…

Más páginas de escritura se han recibido (por traducción y revelación) mediante el Profeta José Smith muchas, muchas veces más que a través de cualquier otro individuo en la historia humana…

Sin embargo, en medio de [su] privación, aflicción y oscuridad, José recibió la impresionante seguridad del Señor de que “los extremos de la tierra preguntarán por tu nombre” (DyC 122:1).

¡Qué inspirada y audaz profecía para cualquier líder religioso del siglo XIX, y más aún para uno en la frontera estadounidense!…

A José se le prometió que durante su ministerio, “se ensanchará tu corazón”. Un José engrandecido escribió desde la cárcel de Liberty: “Me parece que mi corazón siempre será más tierno después de esto que antes… por mi parte, creo que nunca podría haber sentido como ahora si no hubiera sufrido por las injusticias que he sufrido”…

El 4 de abril de 1839, José escribió su última carta a Emma desde la cárcel de Liberty, “justo cuando el sol se estaba poniendo” mientras miraba a través de “las rejas de esta solitaria prisión”, “con emociones conocidas solo por Dios”.

[Sin tanta aflicción,] ¿cómo podría José ocupar su lugar legítimo, “coronado en medio de los profetas antiguos”?…

No es de extrañar que, como se profetizó, la difamación de José sea tan generalizada. No es de extrañar que, como se predijo, las consultas por su nombre provengan de “los extremos de la tierra”.

Además de sus discursos personales sobre temas fundamentales, el élder Maxwell se propuso movilizar a los estudiosos fieles y capacitados que conocía en BYU. En ese sentido, esta época de críticas contribuyó a una temporada fructífera de estímulo para la erudición SUD. Los élderes Maxwell y Oaks, ambos miembros de la Junta Directiva de BYU, comenzaron a realizar reuniones trimestrales con el presidente de BYU, Jeffrey Holland, y con profesores de Educación Religiosa, del Instituto Joseph Fielding Smith de Historia de la Iglesia, de FARMS (la Fundación para la Investigación Antigua y los Estudios Mormones), y de otros grupos. Neal dijo a sus hermanos: “Vamos a reunir a varias personas para que tengamos ese maravilloso recurso de BYU disponible para nosotros [para realizar] investigaciones que ayuden a las necesidades de la Iglesia”. Estaba convencido por experiencias pasadas de que no podemos simplemente “agitar los brazos” frente a las críticas. “Tenemos que proteger nuestros flancos”. Así que les dijo a los eruditos de BYU respecto a sus investigaciones religiosas: “Tengamos una revisión por pares, para que nadie en su equipo publique un manuscrito defectuoso”. No quería “más ataques contundentes” contra la historia de la Iglesia o el Libro de Mormón, ni más afirmaciones “chapuceras o de falsa erudición” por parte de críticos, como la comparación con Ethan Smith o la teoría del manuscrito de Spaulding.

Neal tenía una larga trayectoria de conocimiento y estímulo a los estudiosos SUD. Su curiosidad innata y su aprecio por la erudición de alta calidad y espiritualmente fiel lo llevaron a entablar amistades con maestros de muchas disciplinas que eran tanto brillantes como humildes. Durante mucho tiempo los animó, los comprendió y los escuchó, y muchos de ellos se sintieron fortalecidos por su amistad y aliento. “Casi todos los departamentos académicos de BYU, en algún momento, lo han tenido como orador en sus reuniones y han sentido que él los alentó”. Neal expresaba genuinamente su sentimiento de que ellos podían ser “espiritualmente valiosos”.

Para abordar las preguntas de mediados de los años 80 sobre los orígenes del Libro de Mormón, Neal alentó especialmente a los estudiosos de FARMS. Su enfoque en la investigación del Libro de Mormón era diferente al de la mayoría de los primeros eruditos SUD, quienes “se concentraban mucho en la evidencia externa de la veracidad del libro”, como la arqueología. En cambio, las personas de FARMS veían a Hugh Nibley como su modelo. Él había estado durante mucho tiempo involucrado, como resumió Noel Reynolds, en el estudio de paralelismos entre el mundo antiguo y el Libro de Mormón:

“La gran mayoría de los paralelismos se derivaban de textos y hechos históricos descubiertos después de que el Libro de Mormón fuera publicado por primera vez. Nibley se pregunta una y otra vez, ¿cómo es posible que José Smith, en 1829, incluyera algún detalle pasajero en el Libro de Mormón… que coincida con conocimientos académicos que no estarían disponibles sino hasta años o incluso décadas más tarde?”

Este enfoque le parecía completamente lógico a Neal, quien desde hacía tiempo sabía, como dijo Truman Madsen sobre él, que “realmente hay tantas cosas sobre el Libro de Mormón que hacen que la noción de que fue inventado en el siglo XIX sea simplemente anticientífica como conclusión”.

John W. (Jack) Welch creó FARMS como una fundación privada sin fines de lucro en 1979, un año antes de unirse a la facultad de derecho de BYU. En el año 2000, FARMS se incorporó oficialmente a BYU. Jack había hecho un descubrimiento al estilo de Nibley sobre el Libro de Mormón mientras estaba en una misión en Alemania en 1967. En una conferencia universitaria allí escuchó sobre una forma literaria hebrea llamada quiasmo, y creyó intuitivamente que debía estar en el Libro de Mormón, porque quienes escribieron el texto original provenían de una cultura hebrea. A Neal le encantaba escuchar cómo Jack se levantó en la madrugada un día para encontrar dos ejemplos inconfundibles de quiasmo en el discurso del rey Benjamín en el Libro de Mormón. Citando esto como ejemplo de erudición fiel, Neal decía: “Es porque la gente cree que yo pienso que son guiados a estas cosas, no porque sean escépticos”.

Neal podía ver sus propios instintos reflejados allí. Al aplicar este modelo, decía Jack, uno comienza su investigación “con premisas del evangelio… con la mente [y las herramientas académicas] aún involucradas, pero sin necesariamente aceptar premisas del contexto académico no SUD”. Este enfoque era muy distinto al de algunos Santos de los Últimos Días que habían estudiado en seminarios protestantes y que a veces comenzaban su investigación religiosa con el “vocabulario secular y el punto de vista de los eruditos bíblicos no SUD e importaban eso a un entorno de la Iglesia”. Este enfoque creyente era básicamente la misma actitud a la que Neal había llegado cuando era estudiante universitario, al comenzar a integrar el conocimiento secular y religioso mediante la búsqueda del evangelio como las premisas fundamentales para su razonamiento.

Cuando se reunía con líderes de facultades de Educación Religiosa, Historia de la Iglesia y FARMS, Neal transmitía su confianza en las raíces históricas de la Iglesia e instaba a los eruditos a trabajar en la “contextualización histórica”, como fundamentar “el Libro de Mormón en la historia antigua”. Jack Welch dijo más tarde que el élder Maxwell y Hugh Nibley fueron las dos personas que más influyeron en la dirección y el desarrollo de FARMS, aunque los estudiosos de FARMS siempre supieron que el interés de Neal no equivalía a un respaldo oficial por parte de la Iglesia.

Neal recordaba ocasionalmente a todos estos eruditos la razón de su apoyo hacia ellos. No le interesaba intentar probar científicamente que el Libro de Mormón es verdadero. Neal veía en la erudición fiel una fuente de defensa, no de ataque, y citaba con frecuencia el comentario de Austin Farrer sobre C. S. Lewis: “El argumento racional no crea la creencia, pero mantiene un clima en el que la creencia puede florecer”. O como lo expresó Neal en 1983: “La ciencia no podrá probar ni refutar las Escrituras sagradas. Sin embargo, surgirán suficientes evidencias plausibles para evitar que los escarnecedores se den un festín, pero no las suficientes como para eliminar el requisito de la fe”.

La buena investigación, por tanto, puede verificar la plausibilidad de las proposiciones religiosas, contrarrestando los ataques que dicen basarse en evidencias físicas o lógicas. Neutralizar esos ataques —lo que Lewis llamaba usar buena filosofía para responder a la mala filosofía— no busca probar la verdad del evangelio; tiene un propósito más modesto pero crucial: nutrir un clima en el que la creencia voluntaria pueda echar raíces y crecer. Solo cuando la creencia no se ve forzada, ni por evidencia externa ni por otros medios, puede producir el crecimiento que es el fruto prometido de la fe.

Lo que salió “de la oscuridad” gracias a estos esfuerzos, que Neal alentó más que dirigió, fue un cuerpo creciente de erudición SUD sólida, que ha construido un historial suficiente como para cambiar gradualmente el impulso del debate crítico sobre muchos temas relacionados con los Santos de los Últimos Días. En 1996, por ejemplo, dos académicos protestantes emergentes, Carl Mosser y Paul Owen, presentaron un documento a sus colegas en el que evaluaban “el estado del debate entre los eruditos Santos de los Últimos Días creyentes y los antimormones respecto al Libro de Mormón y temas relacionados”. Concluyeron que es un “mito” que los académicos de otras religiones crean que hay pocos estudiosos SUD con la formación adecuada en “historiografía, lenguas bíblicas, teología y filosofía”. Descubrieron, al visitar BYU y revisar la literatura pertinente, que existen en efecto “académicos mormones legítimos… ‘versados en la investigación intelectual; formados en lenguas antiguas’” que “no son un grupo anti-intelectual”. Además, “los estudiosos y apologistas mormones han… respondido a la mayoría de las críticas evangélicas habituales”. De mayor preocupación para Mosser y Owen fue su hallazgo de que:

actualmente no hay (que sepamos) libros desde una perspectiva evangélica que interactúen de manera responsable con los escritos contemporáneos SUD, tanto académicos como apologéticos. Un análisis de veinte libros evangélicos recientes que critican el mormonismo revela que ninguno interactúa con este cuerpo creciente de literatura. Solo unos pocos demuestran alguna conciencia de las obras pertinentes. Muchos de los autores promueven críticas que ya han sido refutadas desde hace tiempo. Varios de estos libros afirman ser “la obra definitiva” sobre el asunto. El hecho de que no intenten interactuar con la erudición contemporánea SUD es una mancha sobre la integridad de sus autores y hace que uno se cuestione su credibilidad. . . .

A nivel académico, los evangélicos están… perdiendo el debate con los mormones. En los últimos años, la sofisticación y erudición de la apologética SUD ha aumentado considerablemente, mientras que las respuestas evangélicas no lo han hecho.

Leer estas conclusiones y observar resultados igualmente alentadores en otros ámbitos académicos debió haber reforzado la convicción de Neal sobre el valor de “movilizar los recursos” de los académicos capacitados de BYU, especialmente a medida que estos respetuosos diálogos interreligiosos continúan ahora.

Gran parte de lo que encontraron los dos eruditos protestantes era el trabajo de amplio alcance de los estudiantes de Hugh Nibley. Neal siempre ha admirado a Hugh, cuyo ejemplo marcó el estándar para elevar el nivel de la erudición religiosa SUD. Apreciaba a Hugh tanto por su humildad y devoción incondicional como por su genio intelectual. “¿No es maravilloso”, decía Neal, “que el Señor no lo haya puesto en la Edad Media, en algún monasterio trabajando con textos antiguos, y que hubiéramos perdido su genio?” Justo después de asistir a la fiesta por el cumpleaños número setenta y cinco de Hugh en 1985, Hugh le escribió:

Todo el espectáculo [de cumpleaños] tuvo el feliz efecto de hacer que todos los presentes se sintieran más jóvenes…

[Fue interrumpido aquí por una llamada telefónica de alguien con] la vieja historia del desafiliado que aún no puede negar el evangelio…

… [Tales personas] difícilmente pueden acercarse a la Ley de Consagración negándose a obedecer por causa de hombres imperfectos, o al hacer el sacrificio más significativo, el de su propia autoimportancia…

En cuanto a todo este asunto antiguo, todas mis notas acumuladas están encajando… y el lugar donde todas convergen es, por supuesto, el templo…

[Se disculpa por salirse del tema; solo quería expresar su gratitud.] Este tipo de cosas debe parar. Odio estas máquinas de escribir IBM tan entusiastas, pero mi propia caligrafía es un desastre.

Tuyo con determinación,
Hugh

Cuando el élder Maxwell estaba en el hospital en 1997, el hermano Nibley fue una de las pocas personas a las que tuvo fuerzas para llamar por teléfono. Neal honestamente pensó que quizá no lo volvería a ver, y quería agradecerle a Hugh una vez más por todo lo que había hecho para edificar el reino del Señor.

La relación que surgió entre los académicos religiosos de BYU y los élderes Maxwell y Oaks a mediados de los años ochenta sentó las bases para un siguiente proyecto significativo pero inesperado. En 1988, la editorial Macmillan Company, una importante casa publicadora, se acercó a Kent Brown, de la facultad de BYU, con la idea de publicar una enciclopedia en la que los Santos de los Últimos Días escribieran “lo que los mormones consideran importante en su experiencia religiosa”. La Primera Presidencia y el Cuórum de los Doce aprobaron la idea, y los élderes Maxwell y Oaks fueron nombrados asesores. Su grupo de trabajo incluyó prácticamente a todos los eruditos religiosos de BYU con quienes se habían estado reuniendo regularmente. Daniel H. Ludlow, antiguo colega de Neal en el Departamento de Correlación, fue nombrado editor general, asistido por una junta editorial de catorce personas.

La Encyclopedia of Mormonism representó un salto cuántico para sacar a la Iglesia de la oscuridad. Se convirtió en el resumen más grande y completo de doctrina e historia de la Iglesia jamás compilado, y pronto estuvo disponible en formato electrónico, lo que facilitó su inclusión en bibliotecas de todo el mundo. Era el sueño de Neal Maxwell hecho realidad: la Iglesia contando su propia historia de manera íntegra, con erudición SUD revisada por pares en una obra de referencia respetada. Cuando se publicó en 1992, la enciclopedia incluía 1,848 páginas en cuatro volúmenes grandes, más un volumen de escrituras modernas. Contenía 1,500 artículos escritos por más de 730 autores diferentes, casi todos miembros de la Iglesia. Era un “producto conjunto de la Universidad Brigham Young y Macmillan Publishing Company, y su contenido no representa necesariamente la posición oficial de La Iglesia de Jesucristo de los Santos de los Últimos Días”.

Neal dijo que la enciclopedia “no es, ni fue concebida como, una publicación oficial de la Iglesia, pero servirá”. Aunque no era una publicación de la Iglesia, los élderes Maxwell y Oaks establecieron un proceso de revisión que aseguraba su exactitud y calidad generales. Ese proceso incluía, además de los editores, a cuatro Setentas: los élderes Dean L. Larsen, Carlos E. Asay, Marlin K. Jensen y Jeffrey R. Holland, como revisores. Los élderes Maxwell y Oaks trabajaron arduamente para equilibrar su intención de mantener la publicación como “no oficial” con la necesidad de garantizar que evitara declaraciones que fueran claramente inexactas desde el punto de vista de la Iglesia.

En 1990, la Primera Presidencia nombró al élder Maxwell como uno de los dos asesores del Cuórum de los Doce para el Departamento de Historia de la Iglesia, asignación que continuó hasta el año 2002. Hasta hace poco, este departamento se había enfocado más en la recopilación y preservación de materiales históricos que en su difusión. Mientras tanto, el Instituto Joseph Fielding Smith en BYU ha continuado con su labor de publicar historia de la Iglesia, junto con algunas publicaciones históricas adicionales por medio de BYU Studies. Neal ha parecido estar especialmente bien preparado para un rol apostólico de asesoramiento que considera los asuntos históricos de la Iglesia de manera mediadora e informativa, anticipando y teniendo en cuenta los respectivos roles e intereses de la Primera Presidencia, los Doce, el Departamento Histórico, BYU, los Santos de los Últimos Días y el público en general.

Como ya es su costumbre, Neal siempre ha estado en busca de maneras de compartir la historia de la Iglesia que permitan a la Iglesia tomar la iniciativa, en lugar de esperar a que alguien menos informado publique material confuso que ponga a la Iglesia a la defensiva. Fue acompañado en esa actitud por sus compañeros asesores, primero el élder Oaks y luego el élder Holland. Durante los años noventa, ellos ayudaron tras bastidores a coordinar el mejor enfoque de publicación, por parte de diversas entidades patrocinadas por la Iglesia, de los diarios de William E. McLellin, The Truth, the Way, and the Life de B. H. Roberts, y los diarios de George Q. Cannon.

Los élderes Maxwell y Oaks también ofrecieron una orientación prudente mientras el Departamento de Historia de la Iglesia —con Richard E. Turley Jr. como director administrativo, en quien tenían plena confianza— preparaba nuevos y equilibrados criterios para determinar qué materiales valiosos de los archivos debían compartirse públicamente. Como la mayoría de las grandes instituciones archivísticas, el departamento necesitaba equilibrar una variedad de principios legales y éticos al tomar decisiones sobre el acceso. El nuevo estándar que adoptaron evitó los extremos irrazonables de abrir todo o de prohibir completamente el acceso público. En cambio, equilibraron los principios pertinentes para proteger la información “sagrada, privada o confidencial”, al mismo tiempo que fomentaban un acceso amplio en otros aspectos.

El élder Maxwell está entre aquellos a quienes el Señor ha capacitado “para sentar los cimientos de esta iglesia y sacarla de la oscuridad” (DyC 1:30), tanto dentro como fuera de la Iglesia, en tiempos de su expansión mundial. Su participación se ha nutrido de su experiencia en comunicación pública, asuntos políticos, educación superior y de su propio camino espiritual para clarificar y amplificar los mensajes centrales de la Restauración en su vida.

Su pensamiento y carácter

Cuarenta y ocho

El mundo de las palabras

La historia de la vida de Neal Maxwell no estaría completa sin algunas reflexiones sobre lo que él llama su «historia de amor con el mundo de las palabras». Quizás sea el escritor más prolífico entre las Autoridades Generales contemporáneas, y su estilo de discurso, tanto escrito como hablado, es tan absolutamente distintivo que solo puede describirse como… maxwelliano. Tanto la cantidad como la naturaleza de sus escritos se han vuelto elementos esenciales de su personalidad y carácter. En palabras del élder Holland: “Eso está dentro de él y tiene que salir… No sé si Neal sería Neal si no pudiera escribir. Es como las personas que no pueden hablar si les atan las manos”.

Sus libros y discursos hablan por sí mismos, una verdadera biblioteca de las “cartas a los santos” del élder Maxwell. Sin embargo, vale la pena explorar cómo y por qué ha escrito, en parte para obtener perspectiva sobre sus mensajes y en parte porque su escritura revela mucho sobre él. Tanto como cualquier otra evidencia biográfica, la «huella de palabras» en evolución de los escritos de Neal refleja fielmente e ilustra tanto su personalidad como su crecimiento espiritual. Observar la evolución de su escritura con una actitud de realismo agradecido muestra que no nació, en efecto, “usando camisa blanca y corbata”. Aprendió por experiencia, y tanto la forma como el contenido de su obra reflejan un proceso de crecimiento.

Quizás lo más significativo es que escribe de manera autobiográfica, incluso si nunca lo ha dicho ni pensado así respecto de su recorrido vital. El tema eventual pero central de sus escritos se ha convertido en el discipulado, en llegar a ser un verdadero seguidor de Jesús. Con el tiempo, describió el discipulado no simplemente como lo que uno piensa o incluso hace, sino como lo que uno llega a ser, a pesar de los peligros de la experiencia. No es de extrañar que el discipulado también haya sido la preocupación central de su propia vida, cómo ha intentado vivir y lo que le ha dado sentido. Así que la mayor parte de los escritos de Neal consisten en pequeñas notas que ha dejado clavadas en los árboles para quienes vengan después en su senda de discipulado, compartiendo lo que encontró, cómo se sintió, lo que podría venir después y lo que significó para él. “Habiendo encontrado el único pasaje”, escribió una vez, “deberíamos… servir gustosamente como guías para otros caminantes”.

Su escritura es como una conversación, entonces, entre excursionistas que se detienen en la senda para recuperar el aliento, mirando hacia atrás desde donde han venido y hacia arriba al terreno elevado que tienen por delante. En este sentido, se asemeja a otros discípulos que escribieron sus historias y compartieron sus descubrimientos, personas como Nefi, Pablo, Moroni y otros compañeros de viaje. Las Escrituras están llenas de historias, historias de vida, escritas por discípulos de Jesús que hablan con honestidad tanto de las partes difíciles como de la maravilla de lo que encontraron. El Señor nos ha enseñado el evangelio no mediante reglamentos o tratados de teología, sino al darnos escrituras llenas de historias de vida de personas reales —vidas de discípulos— que nos muestran con su ejemplo cómo vivir.

Consideremos primero el estilo de prosa de Maxwell. El presidente Hinckley ha dicho que Neal “habla de manera diferente a cualquiera de las otras Autoridades Generales. Tiene un estilo único propio. Todos lo admiramos”. No es que sea un estilo fácil de asimilar. El presidente Hinckley a veces se encuentra leyendo los discursos de Neal tres veces: la primera vez “solo para captar su sentido. La segunda para entender lo que dijo. La tercera para realmente apreciarlo como oro”. El presidente Monson ha dicho: “Nadie podría leer su material y no adivinar quién lo escribió. Quiero decir, es de Neal. Todos sonreímos ante algunas de sus frases, porque no sé hasta dónde tiene que estirarse para alcanzarlas, pero parece encontrar siempre la palabra justa para el momento justo”. El élder Joseph B. Wirthlin, del Cuórum de los Doce, considera que el estilo “vintage” de Maxwell es “instructivo, estimulante y hasta provoca una sonrisa”. O, como dijo su viejo amigo Tom Korologos sobre los discursos que escuchó: “Esos discursos que dio, vaya, eran difíciles de seguir porque tenías que pensar cada momento… Oh, sí, era un orador sensacional”.

Las historias sobre el uso del lenguaje por parte del élder Maxwell son legendarias. Un misionero retornado que interpretaba en vivo del inglés al chino mandarín para la conferencia general, hacia 1993, dijo que el equipo de traducción había clasificado cada discurso en uno de “cuatro… bueno, cinco niveles de dificultad para los traductores. Los niveles uno a cuatro son para todos los demás, y el nivel cinco es para el élder Maxwell”. El élder Cecil Samuelson asistió una vez a una charla con el élder Maxwell en Seúl, Corea. Neal hablaba “a cien millas por hora, como siempre lo hace”. Un joven intérprete trataba con todas sus fuerzas de seguirle el ritmo. Neal contó una historia graciosa que requería varias oraciones. El traductor hizo una pausa, dijo unas seis palabras, y la audiencia estalló en carcajadas. Cuando el élder Samuelson le preguntó después al intérprete cómo manejó eso, respondió: “Estaba tan atrasado y tan cansado que simplemente dije: ‘Hermanos y hermanas, el élder Maxwell acaba de decir algo muy gracioso. Por favor, ríanse’”.

Algunos miembros de la Iglesia logran seguirlo mejor que otros. Un misionero retornado dice que cuando Neal está por hablar en la conferencia general, él y sus amigos se miran con asombro y dicen: “Es el abismo”, porque el élder Maxwell es “tan profundo”. Algunos admiten que no pueden seguirle completamente el paso.

No es que el estilo de Neal esté lleno de oraciones largas y palabras académicas complicadas. Por el contrario, lo que requiere la atención del oyente es que su lenguaje está tan comprimido, lleno de imágenes cuidadosamente elegidas, metáforas y alusiones. “Uno de sus discursos es como un cubito de caldo concentrado”, dijo Karen B. Maxwell, usando una metáfora bastante buena por sí misma. Las metáforas “son una gran manera de decir mucho con pocas palabras”, pero el oyente debe aportar algo para que “pueda expandirse para uno”. Consideremos, por ejemplo, su comentario en conferencia sobre los que asumen riesgos religiosos y practican “puenting intelectual”, una frase nada fácil de traducir al chino.

Jack Welch considera que los discursos y libros de Neal a menudo presuponen un cierto nivel de fe y atención. El lenguaje puede contener “alusiones internas” que en realidad elogian a los oyentes versados en las Escrituras, quienes entienden que simplemente asume que saben de qué habla, sin necesidad de explicación. Esto permite una comunicación abreviada, como entre amigos cercanos, para quienes “solo una palabra o dos evocan un recuerdo completo, y en ese sentido, los discursos de Neal a menudo son codificados.” Por ejemplo, podría referirse al “complejo de Pahorán,” haciendo alusión a la carta de Moroni a Pahorán, sentado en su trono “en un estado de estúpida indiferencia,” en Alma 60:7. O podría mencionar la “ansiedad al estilo Marta,” una favorita de Maxwell que leyó por primera vez en Anne Morrow Lindbergh, refiriéndose a Marta en Lucas 10:40.

En 1990, Sean Covey, entonces estudiante de la Universidad Brigham Young, escribió una tesis de honores titulada “Un análisis de la retórica de Neal A. Maxwell.” Usando el marco clásico de Aristóteles para comprender el lenguaje retórico, Sean analizó los discursos de conferencia general de Elder Maxwell desde 1981 hasta 1989. No porque Elder Maxwell fuera consciente de tal marco antiguo ni porque su estilo debiera o pudiera encajar en categorías preexistentes, pero en general, Sean concluyó que la prosa de Neal es tan cercana a la poesía como se puede estar y aún ser prosa. Se piensa en Jacob del Libro de Mormón, a quien Neal a veces llamó el profeta-poeta.

Después de notar el potencial persuasivo de los dispositivos retóricos, Sean consideró los riesgos de un estilo como el de Elder Maxwell. Los críticos podrían argumentar que este estilo puede ser demasiado arcaico, parecer demasiado calculado o que su ocasional tono juguetón pueda restar seriedad al propósito del orador. Neal ha tenido una tendencia ocasional a mezclar un lenguaje coloquial y arcaico, como cuando, por ejemplo, se refirió a Satanás como un “insomne incurable”; dijo que los Diez Mandamientos no fueron desarrollados por un grupo de enfoque; preguntó si podemos decir “él me hace acostar en verdes praderas” cuando “te retiran” al dejar un llamamiento en la Iglesia; y se preguntó si el edificio grande y espacioso en el sueño de Lehi tenía una bolera para entretener a sus ocupantes.

Si los recursos retóricos funcionan, como la diferencia entre un buen juego de palabras y uno malo, depende de la habilidad y juicio del usuario. Juegos de palabras, aliteraciones, metáforas y otros recursos pueden, si se usan en exceso, distraer. Sean y otros han sentido que la habilidad de Elder Maxwell y, por ende, su efectividad han aumentado constantemente con el tiempo a medida que aprendía por experiencia. Por ejemplo, su discurso de octubre de 1981 sobre el Salvador, poco después de ser llamado al Cuórum de los Doce, está lleno de dispositivos retóricos, pero ese mensaje es uno de los más espiritualmente conmovedores. Sean encontró que ese discurso tenía treinta y dos preguntas retóricas en noventa y cinco oraciones, algunas en un ataque rápido, que en sí mismo es un recurso retórico: ¿Podemos decirle algo a Él sobre el sufrimiento? ¿Podemos instruirlo sobre lo que es estar sin hogar? ¿Podemos pretender enseñarle sobre el sentirse abandonado? La fuerza poética y espiritual de este patrón habló por sí misma, en parte porque el oyente podía sentir que las frases venían directamente del corazón del orador, con el lenguaje sirviendo al mensaje doctrinal central, no al revés.

La escritura de Neal ofrece abundantes ejemplos de otros recursos retóricos, tales como figuras del lenguaje (“no podemos… vestir nuestras palabras y actitudes con esmoquin cuando nuestra vida andrajosa está en harapos”; “el pronombre vertical Yo no tiene rodillas para doblar, mientras que la primera letra del pronombre nosotros sí”), máximas presentadas como verdades universales (“el tiempo se derrite al tocar la eternidad”; “la mansedumbre… provee un aterrizaje suave para doctrinas duras”; “el egoísmo es en realidad autodestrucción en cámara lenta”), aliteración (“atrapados en coleccionar comodidades para criaturas [y] ansiando códigos carnales convenientes”) y juegos de palabras (“la peor forma de inflación [es] egos inflados”; “los viajes de ego casi siempre se hacen a costa de alguien más”).

La cualidad que más ha bendecido el estilo Maxwell tiene más que ver con su carácter que con su lenguaje. Aristóteles dijo que el elemento más persuasivo en cualquier discurso, incluyendo los retóricos, es la credibilidad del orador. Por el contrario, fue la retórica fríamente manipuladora de “pistoleros contratados” como los sofistas griegos lo que primero llevó a la crítica contra los retóricos. La mayoría de los miembros de la Iglesia que han escuchado a Elder Maxwell están de acuerdo con Elder Oaks: Neal no escribe ni habla solo para causar efecto o “para ser florido”. “Es muy auténtico. Cuando lo escucho hablar, sé que le importan estas cosas.” Habla así “porque está convencido bajo el poder de la inspiración de que [su mensaje] es importante para mucha gente. Nunca he visto un indicio de hipocresía en este hombre. Es genuino de pies a cabeza.”

Impulsado por esta cualidad, a medida que las frases e imágenes de Neal se han vuelto más nítidas, más personas han sentido el poder poético y espiritual de sus palabras. Los comentarios de los miembros comunes de la Iglesia (a quienes Neal llama los fieles “bajo mantenimiento, alto rendimiento”) muestran cómo y por qué se ha conectado con ellos. Una mujer australiana se sintió atraída por él cuando habló sobre la Expiación. Al describir las ropas rojas del Señor en la Segunda Venida, rojas por la sangre de Getsemaní, ella vio caer una lágrima por su mejilla, y su sentimiento hacia la Expiación se hizo instantáneamente más profundo. Al preguntarle sobre sus a veces “palabras elegantes,” respondió: “Soy una persona tan sencilla. No me molestan las palabras. Es la profundidad detrás de las palabras elegantes lo que toca mi corazón. Para mí, el élder Maxwell es poesía en movimiento.”

Otra mujer australiana que lo conoce solo por sus artículos en la revista Ensign dijo: “Él habla a mi alma. Hay tanto significado en las frases. Me acerca a mi Padre Celestial.” Otra comentó que una frase suya permaneció en su mente y cambió su vida: “El único don verdaderamente único que podemos dar a nuestro Padre Celestial es la sumisión completa de nuestra voluntad; todo lo demás que le damos es solo devolverle lo que Él nos ha dado.” Añadió: “Sus discursos… llevan mensajes de esperanza; y siempre confirma sus mensajes con… las Escrituras. Me encanta buscar las referencias.” Y, como madre, concluyó: “Qué dulce es su pensamiento de que ‘cuando la conciencia nos llama desde la siguiente cima, no es solo para regañar, sino también para llamar’; además, ‘podemos permitir la agencia de los demás, incluyendo nuestros hijos, antes de evaluar nuestra suficiencia’… A través de la oración secreta, sigo siendo su amiga, habiendo experimentado en parte ese tratamiento médico que él ha tenido que soportar.”

Un líder del sacerdocio del medio oeste de los Estados Unidos dijo que el “vaso” de Elder Maxwell es a menudo “una sola frase de las Escrituras ‘todas estas cosas,’ ‘pero si no,’ ‘una perfecta esperanza brillante’ que él muestra estar rebosante de principios del evangelio. Lo hace con un compromiso personal completo y evidente. No se detecta ni el más leve indicio de pretensión.”

Una razón por la cual estas personas encuentran lo que encuentran es que, como describe Bud Scruggs, el “estilo de Neal es intencional.” El contenido a menudo tiene “joyas escondidas.” A quienes les gusta mayormente el “lenguaje sofisticado y poético” lo encontrarán. Más allá de eso, sin embargo, quienes buscan ideas doctrinales serias hallarán doctrina reflexiva, pero “él la oculta en esos discursos, de modo que realmente tienes que quererla” para descubrirla. “Si solo quieres una escritura florida, él te la proporcionará; pero si quieres la doctrina dura, quiere que la descubras por ti mismo” porque tu descubrimiento junto a él aumenta su valor para ti.

Presentando al Elder Maxwell ante un grupo de estudiantes de literatura inglesa en BYU, el presidente Jeffrey R. Holland recordó

La distinción de Kierkegaard entre un genio y un apóstol: aunque podemos admirar a San Pablo por su elocuencia… no le creemos porque sus ideas sean ingeniosas… (tampoco dejaríamos de atender las palabras de un profeta si su expresión fuera inelegante). Los sermones del Elder Maxwell son, como instaba George Herbert, no solo ingeniosos, cultos o elocuentes, sino santos, cada oración habiendo sido “sumergida y sazonada” en el corazón hasta que es “profunda en el alma.”

El don de Neal para las oraciones “profundas en el alma” no es solo para discursos públicos o serios. Dentro de los consejos de sus hermanos, dice el presidente Faust, “Es su don decir lo apropiado en el momento correcto de una manera ingeniosa, que puede hacer mejor que casi cualquier persona que conozco… En una o dos oraciones, resume la esencia de todo… y lo acompaña con su maravilloso sentido del humor.” El élder M. Russell Ballard está de acuerdo:

Pocas personas alcanzan el nivel de espiritualidad que Neal tiene mientras al mismo tiempo mantienen un maravilloso sentido del humor y un ingenio inigualable. Me encanta estar donde está Neal porque sin falta siempre aprendo algo importante, disfruto de una buena risa y salgo esperando la próxima oportunidad para estar con él.

Es útil saber que Neal pasó toda una vida aprendiendo a usar el lenguaje poético, porque conoce y valora tanto su poder como sus límites. No todo el mundo, incluyendo a Neal, que intenta hacerlo siempre tiene éxito, y sus intentos a veces pueden parecer un poco torpes. Pero él intuyó desde temprano, principalmente por los “pepitas” que encontraba en sus propias lecturas, la energía duradera de la frase bien lograda, y trabajó por prueba y error para desarrollar esta habilidad. Quizás por primera vez “sintió” ese lenguaje en los célebres discursos de la historia política, como los de Lincoln o Churchill. El Discurso de Gettysburg es “una de las expresiones más grandes del arte del estadista” porque, al igual que el Salmo 23, es un poema. Su música y sus ritmos resuenan, suben y regresan “como un pasaje musical que se eleva desde la nota principal para luego concluir, como un pájaro, descansando sobre ella de nuevo.” Las cartas privadas y otros discursos de Lincoln tienen una cualidad similar, resultado de un don literario pulido.

“La mayor dirigencia política siempre se ha expresado en poesía bajo cualquier forma. Por eso el Discurso de Gettysburg… todavía dice tanto.” Si ese lenguaje fuera “mero adorno,” la gente no lo hubiera valorado tanto durante tanto tiempo. “En su mejor expresión, la prosa siempre ha estado al borde de la poesía.” La elocuencia de Lincoln fue una habilidad desarrollada conscientemente. De joven abogado en Springfield, pasaba las noches leyendo poesía, “algo de Burns, Byron y Shakespeare.” Era “por naturaleza un artista literario,” pero también “estudiaba cómo los poetas y oradores se expresaban, notando cómo giraban una frase y usaban figuras retóricas, admirando grandes verdades bien contadas.”

Neal también desarrolló un oído para los discursos poéticamente elaborados que conmueven a las audiencias en la mejor tradición del liderazgo político: ese destello de intuición, la frase memorable, la metáfora exacta. Como dijo una vez a una audiencia en Ricks College, “La educación, para mí… subrayó la belleza intrínseca y el sorprendente poder de las palabras, especialmente si las palabras se combinan con una buena causa y son usadas efectiva y auténticamente por alguien con carácter.” Luego citó a William Manchester, quien dijo que la fuerza política de Winston Churchill no estaba en su valentía o coraje, sino en “su notable dominio del lenguaje. Al usarlo, la lengua inglesa era un arma y una bendición. Lo fascinaba; la adoraba, y podía pasar horas reflexionando sobre sus encantos y las maneras de emplearla con máximo efecto.” Una de las frases favoritas de Churchill para Neal era de su último volumen de memorias de la Segunda Guerra Mundial: “Cómo las grandes democracias ganaron la guerra y así pudieron reanudar las locuras que casi les costaron la vida.”

Este tipo de escritura y oratoria es diferente de las oraciones declarativas sin adornos, del desarrollo académico de un argumento complejo o del don del narrador para el diálogo, el detalle y la trama. Es un enfoque preciso con un nicho honorado entre los estilos literarios. “Últimamente he estado indulgente con Emerson,” escribió el joven Louis Brandeis. “He leído algunas de sus oraciones, que por sí solas bastan para hacer inmortal al hombre.” O, como dijo William James sobre esa prosa a Benjamin Blood, “Tu pensamiento es oscuro, relámpagos, destellos fugaces, pero así es la verdad.” James admiraba el estilo de Blood, a pesar de su ocasional falta de coherencia. “Para palabras y oraciones individuales, dispersas y fulgurantes, eres el mayor genio que conozco; pero cuando se trata de construir un argumento completo… parece otra cosa.”

Las metáforas verdaderamente disciplinadas y las imágenes vívidas “concentran poder en un espacio pequeño.” El poeta inglés John Donne “se esforzó toda su vida para concentrar fuerzas emocionales [y] resumir… significado.” Así nos dejó “Ningún hombre es una isla” y “No preguntes por quién doblan las campanas; doblan por ti.” Una frase como la que el presidente David O. McKay citaba frecuentemente, “Ningún otro éxito puede compensar el fracaso en el hogar,” es una forma prepoética; como un proverbio, “irreductible… y memorable,” “se engancha a la memoria” con un “poderoso efecto emocional.” Considera al presidente George W. Bush ante el Congreso sobre el terrorismo: “Los terroristas son traidores a su propia fe, tratando en efecto de secuestrar el Islam mismo.” Usar ese lenguaje requiere cierta sensibilidad que permite, como dijo W. H. Auden, “merodear entre las palabras para escucharlas hablar entre sí.”

Parte de la sensibilidad verbal de Neal está en su sentido del juego, que tanto en su lectura como en su escritura le permite escuchar las palabras jugar entre sí de maneras memorables: «Tengamos integridad y no firmemos cheques con nuestra lengua que nuestra conducta no pueda cobrar.» O «[las madres] mecen a un niño llorando sin preguntarse si el mundo de hoy las está dejando atrás, porque saben que sostienen mañana firmemente en sus brazos.» O, refiriéndose a los nuevos miembros de la Iglesia, «Nuestro trabajo será levantarlos, no medirlos.» O, «la risa del mundo… es meramente una multitud solitaria tratando de tranquilizarse a sí misma.»

El lenguaje poético tiene mucho que ofrecer al discurso religioso porque puede dar vida a la textura y significado de la experiencia religiosa cotidiana. Como dijo Gilbert Meilaender describiendo la obra de C. S. Lewis, el lenguaje ordinario diría: «Hacía mucho frío.» El lenguaje científico, que es más «teológico» que «religioso,» diría: «La temperatura era de -5 grados Fahrenheit.» El lenguaje poético diría, citando a Keats, «¡Era un frío amargo! El búho, a pesar de sus plumas, estaba helado.» Lewis, cuya escritura Neal ha admirado por mucho tiempo, escribió poéticamente sobre la religión, iluminando «el vínculo y el dolor de lo particular» en la vida cristiana cotidiana, «para que podamos encontrar en ella rayos de gloria divina que apuntan a Dios.»

Cuando le preguntaron si era teólogo, Lewis respondió una vez: «A veces uno se alegra de no ser un gran teólogo. Uno podría fácilmente confundir eso con ser un buen cristiano.» La escritura religiosa tanto de Lewis como de Elder Maxwell se preocupa claramente más por la vida cristiana aplicada que por desarrollar los detalles abstractos de argumentos teológicos. La escritura de Neal, entonces, generalmente busca iluminar ideas específicas sobre la práctica de vivir el evangelio restaurado a la luz de sus doctrinas únicas centradas en Cristo.

Este propósito se refleja tanto en la forma en que escribe como en la forma en que lee. Con su incontrolable vena creativa siempre activa, toma una idea o ve una frase escritural y comienza a juguetear con cómo ponerla en un discurso. Puede trabajar en una idea durante meses antes de probarla ante una audiencia. Durante algunos períodos, «está lanzando chispas como una rueda de hierro» y «no sabe qué va a hacer con todo eso.» Luego prueba algo en una reunión informal y madura mientras lo desarrolla para un entorno más formal. Sus amigos «lo ven integrando lo que va aprendiendo, sus intereses, en sus enseñanzas cotidianas y en la escritura que está haciendo.» Algunos que han viajado con él han visto «múltiples iteraciones» de un discurso, sabiendo que «trabaja en su próximo libro durante el año… desarrollando sus pensamientos.»

A menudo sigue una idea o palabra por las escrituras, usando herramientas viejas como su ejemplar gastado de la concordancia de George Reynolds sobre el Libro de Mormón. Siempre ha preferido leer las escrituras por temas, en lugar de leer cada capítulo en orden. Y a menudo se apoya en su sólida base de conocimiento bíblico de los días de la «Cinturón Bíblico Canadiense» durante su misión. A medida que crecía su amor por el Libro de Mormón, antes de que existiera la Guía Temática, encontró a Reynolds mucho más útil que cualquier otro índice, por lo que tenía una copia en casa y otra en su oficina. Reynolds se ha convertido en una fuente principal para su uso de versículos poco comunes del Libro de Mormón que desarrollan una palabra o idea particular. Nunca quiso dominar un procesador de texto, mucho menos una búsqueda electrónica. Elder Russell Nelson intentó una vez revelarle los misterios del uso de la computadora, pero «le hizo sentir como si estuviera en la cabina de un B-29.»

A veces usa su vieja máquina de escribir manual, pero eso no funciona para trabajos grandes. Usa un sistema de “caza y picoteo” en el teclado, y si vuelve a escribir una página, «solo redistribuye sus errores.» Y su letra es casi ilegible. El presidente Hinckley dijo: «Seguramente un hombre con tantas virtudes debe tener uno o dos vicios. ¿Alguna vez han visto la letra de Neal? … No sé cómo en el mundo Colleen encontró consuelo en las cartas que Neal le enviaba.»

Así que cuando se acerca a dar un discurso en la conferencia general o en una reunión satélite del Sistema Educativo de la Iglesia (CES), extiende sus notas y dicta a su secretaria un borrador preliminar para plasmar sus ideas en papel. Luego comparte un borrador posterior con Colleen u otro amigo, pidiendo retroalimentación. Truman Madsen recibió una vez un borrador temprano con la nota de Neal: «Esto es como una mujer descubierta por la mañana con sus rulos y sin maquillaje.» Dijo Truman que Neal no simplemente «crea espontáneamente uno de estos sermones magistrales. La gente no entiende el proceso creativo de este hombre. Él empieza con todo tipo de caos y luego de alguna manera lo desarrolla en algo.»

Un discurso típico para conferencia general puede pasar por una docena de borradores durante varios meses, y solo en los borradores finales la fluidez de las palabras realmente se forma para él. Entonces, a Neal le gusta trabajar para encontrar la frase exacta, porque ese es «el proceso intelectual de llegar a una idea.» Un uso específico de palabras le intriga, o encuentra «muchas ramificaciones que… hacen la idea mucho más rica de lo que pensó al principio.» La escritura creativa a menudo es para él «una tarea llena de presión» y «un trabajo pesado,» hasta que «el manuscrito está bastante bien formado, y entonces estoy puliendo, buscando frases o refinamientos. Disfruto esa parte.»

En la fase de refinamiento, a veces percibe verdadera inspiración, lo que le ha enseñado que «enseñar por el Espíritu no elimina la responsabilidad del maestro para la preparación ferviente en oración.» Neal les dijo a los maestros del CES en 1991 que el Espíritu puede estar involucrado «tanto en nuestras preparaciones como en nuestras presentaciones.» La noche antes de un discurso en una ceremonia de graduación en BYU, se preguntaba cómo expresar la idea de que «los problemas del mundo no pueden ser resueltos por personas que básicamente buscan placer.» En su mente surgió la frase: «el placer toma la forma del ‘yo’ y del ‘ahora,’ mientras que la verdadera alegría es ‘nosotros’ y ‘siempre.'» Sintió que esa idea le fue «dada,» expresando «de manera condensada lo que estaba tratando de decir.»

La siguiente pregunta es cómo esa frase terminó en el libro que publicó al año siguiente. A partir de aproximadamente 1970, Neal comenzó un proceso que pronto se convirtió en un ritual casi anual de verano. Al revisar todos los discursos que había dado el año anterior, se preguntaba si «quizás en ellos había cosas que podrían convertirse en un libro.» Así que revisaba los discursos, identificaba posibles temas y marcaba ideas o pasajes que podía desarrollar en unos capítulos durante el mes de julio, que es por eso que en los agradecimientos de sus libros frecuentemente da las gracias a Colleen y a su familia por su «tiempo en julio» (el «mes de descanso» para los Autoridades Generales).

Conocer este proceso ayuda a explicar cosas que de otro modo podrían parecer desconcertantes acerca de sus libros. Su obra completa es enorme, cerca de treinta libros, de los cuales Elder Maxwell ha dicho: «Habiendo ya escrito y dicho tanto en mi ministerio, quizás demasiado, realmente…» Los títulos de los libros típicamente toman una frase de las escrituras y ofrecen un tema general, pero los capítulos a veces deben estirarse para ajustarse al tema. Su formato denso, que rara vez incluye una historia o un desarrollo extenso, a veces se adapta mejor a ráfagas cortas, como un discurso de quince minutos, más que a una exposición larga de capítulo completo. Además, ciertas ideas, escrituras y citas que son pilares en el marco doctrinal establecido de Neal se repiten a menudo en varios libros, ofreciendo variaciones sobre sus temas básicos. Varios de sus amigos desearían que los libros hubieran sido editados más, ajustándolos para evitar repeticiones y desarrollando conceptos tanto como frases.

Este mineral literario contiene algunas pepitas valiosas, y algunas de sus ideas favoritas han sufrido valiosas metamorfosis con el tiempo. Además, Neal Maxwell es un cazador de pepitas. Escribe de la misma manera que lee, y para él un libro es «buena lectura» si tiene aunque sea unas pocas imágenes memorables y conocimientos específicos. Lo que se dijo de C. S. Lewis podría aplicarse perfectamente a Neal: «Detrás de un escritor compulsivo usualmente está un lector compulsivo.» Y el gusto por la escritura de Neal refleja claramente su gusto por la lectura. Poco le ha interesado la ficción, prefiriendo «temas relacionados con los asuntos del día.» Durante años ha devorado biografías de líderes políticos, obras de historia militar y política, y ensayos religiosos, especialmente de «creyentes» británicos como George MacDonald, G. K. Chesterton y C. S. Lewis. Se siente una conexión aquí en su curiosidad por líderes capaces, sus vidas y su lenguaje. Instintivamente ha querido aprender de y sobre personas influyentes que, con buenas motivaciones, aprovecharon el poder de la palabra (véase Alma 31:5). La biografía de un líder debería enseñarnos a ser líderes, así como la biografía de un discípulo debería enseñarnos a ser seguidores de Cristo.

Le ha gustado especialmente leer los ensayos religiosos de C. S. Lewis, debido a que encuentra que Lewis “va al grano,” con “frases breves y… ‘oraciones látigo’ que hacen un pequeño chasquido en el cuello, para que [el lector] sepa lo que se está diciendo.” En su propia escritura, Neal está “dispuesto a hacer el trabajo que hace una ostra para tratar de producir un epigrama, con la esperanza de que pueda sobrevivir, mientras que tres o cuatro párrafos podrían perderse rápidamente.” Y lee a Lewis con la misma actitud. No ha estado tan interesado en los cuentos infantiles de Lewis ni en sus obras más largas porque no quiere esperar “una de esas grandes frases” si puede “encontrar a Lewis en un libro donde tiene que producirlas cada dos párrafos.” La velocidad para leer y su búsqueda de pepitas también explican cómo puede tomar prestada una biografía larga y reciente sobre John Adams, George Washington, Harry Truman o Winston Churchill, y devolverla a un amigo en dos o tres días, diciendo sinceramente que disfrutó el libro.

Tanto Lewis como Elder Maxwell querían escribir buena poesía, pero a pesar de la calidad poética de su prosa, la poesía en sí misma en gran medida los eludió. Además, ambos han escrito muchos de sus ensayos religiosos para ser entregados oralmente; su estilo quizás se aprecia mejor cuando se escucha en voz alta, pero probablemente no por largos períodos, como cuando se escuchan los capítulos de una buena novela.

El dolor de Lewis tras la muerte temprana de su esposa, Joy, le enseñó de maneras similares a como Neal ha aprendido de su leucemia. En su biografía de Lewis, A. N. Wilson encontró que Lewis había sido “demasiado entusiasta” para “defender posiciones religiosas que realmente solo había amado desde afuera, antes de aprender lo que era vivirlas.” Pero con la muerte de Joy, Lewis enfrentó “la ruptura de todas sus ilusiones; que la religión, si es verdadera, debe ser la verdad última, y por tanto algo que nunca podría estar contenido en frases hechas y analogías superficiales de su yo anterior.” De hecho, Lewis encontró que “esta ruptura es una de las marcas de Su [de Dios] presencia.” Así que su escritura después de perder a Joy fue “mucho más profunda, mucho más religiosa” que obras anteriores como Mero Cristianismo. “Esto era lo real,” y en el “sufrimiento que lo destrozó,” Lewis encontró “algo así como la santificación que ocurrió en él hacia el final de sus días.” En sus años traumáticos desde 1996, Neal Maxwell ha encontrado algo similar — descubrimientos espirituales desde un ámbito donde las palabras simples no llegan, pero donde el sufrimiento provoca una profundidad de la que surgen nuevas palabras de fresca autenticidad.

También como Lewis, Neal no ha escrito principalmente como teólogo, aunque el volumen enorme de su obra ha llevado a algunas personas a pensar lo contrario. No es un “filósofo sistemático” que piensa “en términos de grandes estructuras teológicas,” como lo fue Elder Bruce R. McConkie. Su escritura es más devocional, “una cuestión de destellos e ideas brillantes.” Elder McConkie “escribía teóricamente,” dijo Elder Dallin Oaks, “y Neal escribe prácticamente” sobre “aplicaciones de la doctrina cristiana… Él es un hombre muy práctico.” También ha aclarado la aplicación de temas doctrinales fundamentales en un lenguaje claro que a menudo encaja con esta era del mensaje breve, como vemos en el desarrollo de sus ideas sobre el discipulado en una sociedad secular. Como dijo Jack Welch, “La gente puede mirar atrás dentro de cincuenta años y ver a Bruce R. McConkie como un Tomás de Aquino mormón, quizás, y pueden ver a Elder Maxwell como un San Francisco de Asís mormón.”

Elder B. H. Roberts, un temprano teólogo SUD, una vez distinguió entre “discípulos… de dos tipos.” Y, dice Truman Madsen, el segundo tipo encaja “perfectamente” con Neal. El primero es “los discípulos puros y simples, personas que caen bajo el hechizo de una persona o una doctrina” y viven “fieles a… una fórmula.” El segundo son discípulos que aceptan la doctrina existente pero también aportan

“su propia contribución personal… discípulos reflexivos que no se contentan con repetir simplemente algunas de sus verdades, sino que desarrollan esas verdades; y las amplían con ese desarrollo. [Tales seguidores] tomarán visiones más profundas y amplias de las grandes doctrinas [de la Iglesia] y las expresarán en nuevas fórmulas; cooperando en la obra del Espíritu, hasta que ‘ayuden a dar a la verdad recibida una expresión más vigorosa’ [en] impulsos de… afecto espiritual que el cristiano resume con el término ‘vida.’”

Esta observación nos lleva naturalmente a considerar cómo ha cambiado el contenido de la escritura del Elder Maxwell a lo largo de los años, a medida que ha desarrollado su comprensión de las verdades del evangelio.

Cuarenta y Nueve

Desarrollando el Discipulado

Los escritos del élder Maxwell reflejan un desarrollo considerable desde la publicación de su primer libro en 1967. “Puede observarse una evolución en el estilo”, escribió Jerry Johnston en una reseña de libro treinta años después, “desde el encantamiento por el lenguaje y la poesía a fines de los 70… hasta una sorprendente franqueza y urgencia en tiempos más recientes”. El libro de 1997 del élder Maxwell fue “obviamente concebido con amor. Pero les digo, no es para los débiles de corazón”. Otros también han notado cómo su enfoque, tanto en la forma como en el contenido, lo ha llevado a un lenguaje más disciplinado y reflexivo, a medida que su habilidad aumentó y su experiencia profundizó su comprensión religiosa.

Desde el punto de vista estilístico, gradualmente fue moderando la ornamentación que algunos de sus amigos alguna vez consideraron simplemente excesiva. Tony Kimball, quien ha compartido libros con Neal desde la década de 1960, casi lamenta haberle presentado a G. K. Chesterton, quien “usaba la aliteración casi en exceso”. Reconociendo que Neal “ama jugar con las palabras”, Alexander Morrison pensaba que a veces “juega demasiado con ellas y pierde a la gente en el proceso”. Elizabeth Haglund, quien quizá haya leído más de sus manuscritos antes de su publicación que cualquier otra persona, dice que algunos de sus libros en los años 70 “no eran los libros que él era capaz de escribir”. Estaba “enamorado de las palabras” y usaba un lenguaje “que ni siquiera los lectores eruditos comprendían… A veces lo criticaba por trivializar su tema”. Demasiados de sus libros fueron “escritos con demasiada rapidez”, como si las editoriales “necesitaran una obra para llevar al mercado”. Sin embargo, con el tiempo, Liz piensa que su “increíble disciplina de concentración” lo convirtió “en un excelente escritor. Era un escritor adornado. Ahora es un escritor elegante”. Para Oscar McConkie, Neal se ha vuelto “mucho más doctrinal, como yo lo llamo, que antes”.

Un proceso de maduración similar ocurrió con los temas de sus escritos. Por ejemplo, dijo en la década de 1970: “Escarbo en las Escrituras en busca de aquellas cosas que me interesan particularmente en el momento”, buscando “perspectivas que puedan aplicarse… a la vida diaria, ya sea el manejo del tiempo, la delegación o lo que sea”. Reflejando tales intereses, su primer libro fue en gran medida una obra práctica sobre habilidades de liderazgo. Ese énfasis era natural, dada su participación a fines de los años 60 en el comité de liderazgo de la Iglesia.

El segundo libro, For the Power Is in Them (1970), fue un volumen de sesenta y tres páginas de “Reflexiones Mormonas”, una colección breve y ligera de pensamientos condensados, aunque a veces pepitas sin mena. Consistía en párrafos cortos y veloces sobre una amplia variedad de temas, sin capítulos, sin contexto y sin desarrollo temático. Los dos libros siguientes también fueron breves, pero ya incluían capítulos, y normalmente abordaban temas relacionados con la juventud, la educación, el liderazgo y el secularismo, temas con los que Neal trataba con frecuencia como comisionado de educación y representante regional.

Neal apenas comenzaba a aprender a recolectar cualquier cosecha que encontrara en sus discursos del año anterior para sus libros. También estaba experimentando con recursos retóricos que a veces carecían de la agudeza que desarrollaría más adelante. Por ejemplo, considera esta metáfora de alrededor de 1970: “Nuestro creciente desierto de asfalto [en la Utah moderna] puede llegar a ser, en muchos sentidos, más salvaje y más difícil de dominar y gobernar que las circunstancias llenas de artemisa que vivieron los pioneros de Utah”. Compárala con esta más refinada de 1990: “Los cuidados y ansiedades del mundo nos ocupan como si fuéramos niños construyendo diques y castillos en la playa, sin darnos cuenta de que cada oleaje del día borrará trabajos sinceros pero temporales”. La metáfora posterior es más disciplinada, fusionando el principio que enseña con una imagen más nítida para expresar su punto con mayor claridad.

Los primeros libros de Neal también contienen muchos brotes doctrinales que florecen en sus obras posteriores. Considera esta muestra de ideas apenas mencionadas en su segundo libro en 1970 que se desarrollarían en sus escritos futuros: el discipulado; Mosíah 3:19 (“porque el hombre natural es enemigo de Dios…”); el “hombre de Cristo” en Helamán 3:29; que las cosas estarán en conmoción; la comunión con Su sufrimiento; y el deleitarse en la palabra de Dios.

Neal aportó a sus escritos de principios de la década de 1970 la perspectiva y las inquietudes de un politólogo religioso, cuyos discursos y escritos a menudo procuraban alentar a los estudiantes y profesores universitarios Santos de los Últimos Días a utilizar las perspectivas religiosas en sus campos académicos y profesionales para ayudar a rescatar una sociedad en decadencia moral. Tan tarde como en 1980, dijo en una entrevista para Church News que pensaba que el secularismo en la sociedad era el segundo mayor desafío que enfrentaba la Iglesia, después del tema del crecimiento internacional. Le preocupaba “una sociedad desespiritualizada con la irreligión en su núcleo”, y temía que eventualmente “las mayorías engañadas lleguen tristemente a la condición señalada en Mosíah 29:27”, cuando la mayoría es tan inicua que ya no elige lo que es bueno. Le preocupaban las amenazas del secularismo para los Santos de los Últimos Días a nivel individual, pero también le preocupaba la sociedad misma, e instintivamente deseaba promover un cambio social.

That My Family Should Partake (1974), su primer libro como Autoridad General, fue hasta ese momento su obra religiosa más sustancial. Reflejaba sus preocupaciones sociales pero también reconocía que la sociedad primero debía “mirar hacia el hogar, ángel”, retomando una línea de John Milton, porque las mejores soluciones a largo plazo de la sociedad se encuentran en las familias individuales. Como dijo en una de sus mejores metáforas de ese período: “Si envenenamos las fuentes de la humanidad —el hogar— es sumamente difícil descontaminar lo que fluye más abajo”.

Con el paso del tiempo, y especialmente después de su llamamiento al Cuórum de los Doce Apóstoles en 1981, el pensamiento y las prioridades de Neal tomaron un giro gradual. Luego de años de experimentar con estilos de escritura llenos de citas extensas de otros autores, comenzó a encontrar su propia voz de manera más constante. Y la voz de las Escrituras se entretejió cada vez más con la suya. Se estaba moviendo de la palabra, a la Palabra, y, en última instancia, al Verbo.

Seguía preocupado por los choques entre lo sagrado y lo secular, pero se volvió más pesimista —o tal vez simplemente menos interesado— en los problemas sociales como tales. El secularismo siempre le ha interesado, pero en sus escritos y prioridades personales se fue orientando cada vez más hacia la meta de conocer al Salvador, llegar a ser como Él y desarrollar Sus atributos. Desde esa perspectiva, las preocupaciones sociales anteriores resultaban menos apremiantes, aunque seguía instando a los miembros de la Iglesia a preocuparse lo suficiente por la sociedad como para participar verdaderamente en ella.

En 1975, Neal publicó Of One Heart, el primero de cinco libros (dos en 1975 y luego uno en 1976, otro en 1984 y otro más en 1992) que utilizaron el diálogo en forma de cartas o conversaciones imaginarias, un formato creativo bastante diferente de sus ensayos devocionales. Un desafío al usar el formato de diálogo para presentar temas religiosos es que, según los teóricos literarios, un autor religioso “no puede formular una pregunta verdaderamente subversiva [ni siquiera para un personaje en un diálogo imaginario] que socave su propia fe”. Of One Heart es claramente el mejor de los cinco. Sus palabras fluyen con una frescura natural a través de una serie de cartas escritas por Mahijah, quien se convierte por la predicación de Enoc y luego se une a su comunidad y vive en la ciudad llamada Sion. “Omner”, le escribe a su amigo, “tú no criticarías a un grupo de personas que busca las tierras altas en medio de una inundación; no verías su presencia en un solo lugar como un acto de insensatez, pues se reunieron para ser salvados. Así es aquí”.

Entre sus otros libros, los mejores coinciden con experiencias clave en la propia vida de Neal. Sus lectores, a juzgar por el número de ejemplares vendidos, y la mayoría de sus amigos, coinciden en que All These Things Shall Give Thee Experience (1979) es probablemente su mejor obra. Por un lado, dice Jim Jardine, este libro “comienza con un tema y lo desarrolla” con mayor profundidad que sus otros libros. Fue su primer intento de escribir sobre la adversidad de manera sustancial, un interés que surgió de la profunda empatía que sintió por las dos víctimas de cáncer a quienes dedicó el libro, Richard Sharp y David Silvester. Lo que Neal sintió y aprendió al mantenerse muy cerca de estos dos hombres durante sus últimos meses amplió su corazón, intensificando su ministerio personal hacia las personas aquejadas por enfermedades.

La siguiente obra que presentó una frescura y profundidad significativas fue Even As I Am (1982), una colección de ensayos que expresaban los sentimientos del élder Maxwell sobre Jesucristo en los meses posteriores a su llamamiento al Cuórum de los Doce Apóstoles, incluyendo su conmovedor discurso de la conferencia general de octubre de 1981. Cualesquiera que fueran ahora sus deberes, escribió: “Allí está el Salvador… Lo que Él es, se impone sobre mí como un recordatorio implacable de lo que yo debo ser”. Ahora apenas podía cantar sobre Él sin que se le llenaran los ojos de lágrimas. Ahora debía “esforzarse sinceramente… por aceptar Su generosa pero genuina invitación e indicación de llegar a ser, como Él ha dicho, ‘Aun como yo soy’”.

Otro libro que transmitía una vitalidad espiritual inusual fue But for a Small Moment (1986), que surgió a partir de la investigación histórica que Neal emprendió durante la era de Mark Hofmann, cuando defendió apasionadamente a José Smith. En ese proceso, Neal se sintió especialmente atraído por la desgarradora experiencia de José en la cárcel de Liberty, el lugar que B. H. Roberts llamó el “templo prisión” debido a la profunda inspiración religiosa que el Profeta recibió allí en medio de su opresivo cautiverio. Al sumergirse en los pensamientos y sentimientos de José, Neal se encontró contemplando a la Iglesia, su vida y la vida de los demás en medio de las tensiones de mediados de los años ochenta a través de las estrechas rejas de las ventanas de José en los gruesos muros de la irónicamente llamada cárcel de “Liberty”. But for a Small Moment incluye, en una forma distinta, la mayor parte del contenido de su poderoso discurso de 1986 en Washington D. C. sobre José Smith.

If Thou Endure It Well (1996) fue significativo especialmente por la forma casi profética en que anticipó la leucemia que lo afectaría pocos meses después de la publicación del libro. Allí escribió que “la adversidad debe formar parte del patrón en lugar de ser siempre una anomalía”. Y: “¿Cómo podría establecerse y ampliarse de forma genuina y duradera nuestra empatía personal sin experiencias refinadoras en el horno de la aflicción?”. La señal anticipatoria más impactante del libro fue su epílogo, que consistía en el poema de Neal titulado “Submission” (Sumisión). De hecho, ya había expresado la misma línea de pensamiento del poema en diversas versiones en prosa en libros anteriores —es, de hecho, una de sus reflexiones más antiguas, un tema que ha mencionado en numerosos escritos desde más de veinte años atrás—. Pero estos versos, su mejor intento poético, capturaron su reflexión sobre Jonás y la aplicaron al lector y a sí mismo de una manera que su prosa nunca logró del todo, y con una estremecedora precisión respecto a lo que lo esperaba a la vuelta de la esquina:

Submission
Cuando de tu severa enseñanza
yo quisiera huir, Señor,
vuélveme de mi Tarsis
a donde esté lo mejor.
Ayúdame en mi Nínive
a servir con verdad y amor—
no en la loma sentado
bajo calabaza o flor.
Cuando mi leve aflicción
parezca grave y cruel dolor,
hazme recordar lo que fluyó
de cada poro, sin rencor.
Querido Señor del Abba Clamor,
ayúdame en mi estrés
a soportarlo lo suficiente
y decir… “Sin embargo, amén”.

One More Strain of Praise (1999) merece ser mencionado porque es una evidencia sobria de lo que el élder Maxwell honestamente creía en ese año: que no viviría más de unos pocos meses, salvo intervención divina. El libro se basa en el himno “Cantemos al partir”, el cual se cita por completo en la introducción, y cuyos versos sirven como títulos de cada capítulo. Hay una tristeza real en el tono de despedida de este volumen, pero ese peso sería más adelante aliviado por la milagrosa extensión de la vida de Neal, algo que la ciencia médica realmente no pudo haber anticipado. En ese sentido, este libro se mantiene como testimonio del poder espiritual que intervino en su vida.

Considera algunos otros ejemplos de cómo frases doctrinales que aparecieron tempranamente en sus escritos se expandieron en sus obras posteriores.

La frase de Alma, por ejemplo: “Debo contentarme con lo que el Señor me ha asignado”, llamó la atención de Neal décadas antes de que esta idea se convirtiera en uno de sus discursos de conferencia más profundos, en abril del año 2000. En al menos dos libros diferentes (1978 y 1986), Neal mencionó brevemente la frase, sin mucho comentario. En 1978 citó un discurso de conferencia de 1952 del élder Henry D. Moyle: “Podemos… tomar en serio la amonestación de Alma y contentarnos con lo que Dios nos ha asignado”. Para el año 2000, Neal colocaría la frase de Alma dentro de su contexto de nueve versículos, comparando su deseo de hablar como un ángel, “con la trompeta de Dios” (Alma 29:1), con su humilde aceptación de ser solo “un instrumento en las manos de Dios” (Alma 29:9), contento así con su asignación. Para Neal, cuya enfermedad apenas estaba en remisión, el otrora joven impetuoso y lleno de esperanzas sin límites había llegado humildemente a aceptar la “porción asignada” de una vida probablemente acortada, pero con esperanza de otro tipo.

Otra semilla que Neal plantó para germinar en el futuro fue una cita de G. K. Chesterton que usó en 1973: “Tenemos que amar a nuestro prójimo porque está allí… Él es la muestra de humanidad que se nos ha dado. Precisamente porque puede ser cualquiera, es todos”. Más adelante, Neal recurriría a esta idea para desarrollar su concepto más amplio de que debemos vivir el evangelio de manera más plena entre la familia y los amigos, porque ellos son el “material clínico” que Dios nos ha dado para practicar el cristianismo.

Otro ejemplo más entre muchos es que desde muy temprano Neal se sintió intrigado por la doctrina de la existencia premortal. Mencionó esta doctrina repetidamente, aunque por lo general solo brevemente, en sus primeros libros. A medida que exploraba el significado de la adversidad, su tratamiento de la premortalidad adquirió mayor significado como perspectiva sobre la adversidad y la omnisciencia de Dios (1979). Este significado se amplió cuando consideró la luz doctrinal que llegó a José en la cárcel de Liberty (1986), y aún más cuando explicó la premortalidad como una de las doctrinas más distintivas y poderosas de la Restauración (1986, 1988 y 1990).

La comprensión que tenía Neal sobre la expiación de Jesucristo y sus sentimientos hacia ella se desarrollaron considerablemente a lo largo de sus escritos. Usó la frase “la Expiación con su terrible aritmética” en su segundo libro, en 1970, el mismo libro de sesenta y tres páginas en el que también mencionó “la terrible aritmética del alcoholismo”. La mención que hizo de la Expiación en ese libro se refería a la soledad de Cristo como ejemplo de no ser valorado. Neal volvió a usar la frase “aritmética de la Expiación” en su primer discurso en la conferencia de octubre de 1974, como expresión de gratitud porque dicha aritmética incluía sus propios pecados.

Además de otras referencias breves en los años 70, al final de un libro de 1977 escribió: “¡Es la Tumba del Jardín, no la vida, la que está vacía!”. Pero en 1981, después de su llamamiento al Cuórum de los Doce, la doctrina y el significado de la Expiación lo abrazaron realmente y expandieron su comprensión. En 1981 describió cómo la Expiación fluía de los atributos de Cristo. Para 1982, se sintió especialmente atraído por Alma 7:11-12, que explica cómo Cristo pudo socorrernos en todas nuestras “enfermedades” debido a lo que aprendió “según la carne”. Después de que Allen Bergin le llamara la atención sobre este versículo, Neal volvió a él una y otra vez. En su libro de 1982 también observó que José Smith no habría podido escribir con el amoroso perdón que expresó en una conocida carta a W. W. Phelps si la ocasión hubiese sido diez años antes, porque José necesitaba experiencia para poder comprender, un punto que Neal también aplicó a sí mismo.

Para 1988, Neal estaba cada vez más consumido por su aprecio del significado y alcance de la Expiación, escribiendo sobre “la infinita Expiación”, con su triunfo de la misericordia sobre la justicia, su poder sanador para toda la humanidad, la intensidad del sufrimiento de Cristo y la inmensidad de la bendición: “Además de llevar nuestros pecados —la esencia requerida de la Expiación—”, dijo, “la completa intensidad de la Expiación implicó llevar nuestros dolores, enfermedades y sufrimientos, así como nuestros pecados”. En 1994 y 1999 escribió extensamente sobre el significado de la fe en la Expiación de Jesús y sobre el entendimiento de Cristo como nuestro Abogado ante el Padre.

Finalmente, el concepto de “discipulado” pasó de ser un brote a una flor al arraigarse más profundamente en el corazón de Neal Maxwell. Neal habló de los “discípulos” en su primera visita a una conferencia de estaca como miembro de la junta general de Hombres Jóvenes en la mitad de los años 60, y usó la palabra con frecuencia en sus primeros libros y discursos como oficial general de la Iglesia. Pero en aquellos días, usaba el término esencialmente como sinónimo de “miembro de la Iglesia”. Durante la década de 1970, decía cosas como: “el discipulado… implica ciudadanía”, “se insta al discípulo de Cristo… a buscar los mejores libros”, “quien desea el discipulado [debe] ‘hacer espacio’ en su vida ocupada para… la moral del evangelio”, y “el discípulo no desdeña los hechos, pues son útiles y beneficiosos”.

Después de leer todos los libros y discursos publicados del élder Maxwell, Eric d’Evegnee, un estudiante de posgrado en BYU, descubrió que su “escritura durante los últimos treinta años está marcada por una evolución que va desde una idea generalizada del discipulado hasta un énfasis culminante en estar plenamente consagrado a la voluntad del Padre”. Eric observó que, al principio de su vida, Neal hablaba en entornos juveniles y de liderazgo sobre ser discípulos fieles, a veces para distinguir “cómo el discípulo es diferente del ‘mundo’”. A fines de la década de 1970, comenzó a hablar sobre las implicaciones del plan de salvación para un discípulo. Al comenzar la década de 1980, se enfocó en el plan del Señor para cada persona, un plan diseñado para enseñar “ciertas virtudes” que formarían “verdaderos discípulos”, virtudes demostradas en los atributos semejantes a Cristo y en la vida de José Smith. En pocos años, esas virtudes pasaron a enfatizar la mansedumbre y la sumisión, hasta que en los años 90 su enseñanza se centró más claramente en convertirse en “un discípulo celestial, es decir, uno completamente absorbido por la voluntad del Padre”.

Los pasos más importantes en la creciente comprensión de Neal sobre el discipulado quedaron claramente marcados por nuevas ideas que surgieron en sus libros clave. Hacia 1976, el discipulado se estaba convirtiendo en el tema dominante de Neal, enfatizando la relación entre “discípulo” y la “disciplina” de abandonar el mundo y seguir a Cristo. Pero con All These Things Shall Give Thee Experience en 1979, comenzó a ver el discipulado más como un proceso que como una única elección, y ese proceso solo comenzaba una vez que uno emprendía el camino de convertirse en verdadero seguidor de Cristo. Al observar a sus amigos creyentes enfermos de cáncer enfrentar su adversidad, Neal vio la conexión entre la fidelidad y el sufrimiento —tema central de ese libro—.

En ese contexto, explicó que podemos sufrir a causa de nuestros pecados o por las adversidades de la vida, pero que, además, Dios puede “infligir” sufrimiento a los discípulos “porque [Él] elige deliberadamente instruirnos”. Por eso Neal escribió, en términos que adquirirían un significado autobiográfico hacia mediados de la década de 1990: “el mismo acto de elegir ser discípulo… puede traernos un sufrimiento especial y particular”. Así, la relación general entre adversidad y discipulado comenzaba a volverse más clara, aunque la conexión más profunda con Cristo —Su expiación y el desarrollo de Sus atributos— aún estaba por llegar.

Con el llamamiento del élder Maxwell al Cuórum de los Doce en 1981, comenzó a enfocarse intensamente en el discipulado como una relación personal con Jesucristo: un aprendizaje maestro-discípulo en el cual el discípulo tiene el deber de llegar a ser más como el Maestro. Even As I Am (1982) enfatizó lo que Neal sentía tan profundamente para su propio ministerio al citar: “El discípulo no es superior a su maestro; mas todo el que fuere perfeccionado, será como su maestro” (Lucas 6:40), señalando que “esforzarse por ser como Él significa que debemos tomarnos en serio el desarrollo” de las cualidades “de la personalidad del Maestro”. Y el Maestro enseñaría al aprendiz: “Los discípulos más avanzados —lejos de estar exentos de mayor instrucción— experimentan tutoriales aún más profundos y constantes”. El discipulado se convertía ahora claramente en un ejercicio de desarrollo personal.

Otra revelación llegó con But for a Small Moment en 1986, cuando Neal comenzó a empatizar con la experiencia de José Smith en la cárcel de Liberty. Sus reflexiones sobre el “templo prisión” le brindaron una nueva apreciación de cómo el Señor había usado esa terrible adversidad no solo para probar a José en general, sino para enseñarle los atributos cristianos que debe tener un discípulo. La experiencia de José con “estas cosas” (DyC 122:7, escrito en la cárcel de Liberty) era “parte de la esencia del desarrollo espiritual significativo, el fin al que deben aspirar todos los discípulos verdaderamente comprometidos”.

Ahora Neal podía ver, y enseñar, que el discípulo, como su Maestro, debe aprender la obediencia “por lo que padeció” (Hebreos 5:8; cursiva agregada). El sufrimiento, cuando forma parte del aprendizaje divino, puede ser santificador en el sentido de que desarrolla precisamente las virtudes que el discípulo necesita aprender. Para 1988, quedaba claro que la única manera de adquirir atributos semejantes a los de Cristo —el propósito mismo de seguirle— era aceptar e interiorizar cualquier prueba que el Padre “juzgue conveniente infligir” (Mosíah 3:19). De ese modo, por costoso que sea, las virtudes reflejadas en la naturaleza de Cristo “reflejan el resultado del discipulado verdadero”. Así, al “llegar a ser Sus hijos”, “comienza un cambio en nosotros. Al esforzarnos… por llegar a ser uno con Él,… llegamos a parecernos a Él”.

Durante fines de los años 80 y hasta los 90, Neal construyó sobre esta base para enfocarse en las virtudes cristianas específicas que sus discípulos deben desarrollar mediante ese proceso de instrucción, en especial la mansedumbre. Y, como en todo lo que escribió, el énfasis en sus discursos y libros reflejaba su propio proceso personal: escribía sobre ser manso y humilde precisamente porque ahora deseaba desarrollar esas cualidades más plenamente en su propia naturaleza. Había llegado a ver que la mansedumbre era la cualidad que permitiría su total sumisión a la voluntad del Señor —no solo para aceptar los mandamientos en general, sino para aceptar cualquier cosa que “Él juzgue conveniente infligir” para el crecimiento único y personal del discípulo hacia ser “como su Maestro”: “Cierto sufrimiento realmente surge al esforzarse por llegar a ser como Cristo, así como al obedecerle”. Y “la mansedumbre hace posible una sumisión sublime, sin la cual no sería posible ningún desarrollo espiritual real”.

Un tema dentro de esta comprensión del crecimiento espiritual es cuánto puede —y debe— desarrollar el individuo los atributos espirituales mediante la autodisciplina. En sus años más jóvenes, Neal hizo esfuerzos muy conscientes y enfocados para mejorar personalmente, una característica que continuó en el ámbito espiritual en su madurez. Pero ¿es la mansedumbre algo que uno “hace” porque piensa que debería, o uno es verdaderamente manso solo cuando simplemente es así? Neal solía expresar admiración por la mansedumbre del presidente Kimball, diciendo que parte de lo que lo hacía especial era que no era consciente de cuán especial era. De forma similar, León Tolstói escribió sobre un hombre que intentaba disciplinarse para alcanzar la “santidad”. Tolstói pensaba que quien “se entrena a sí mismo para alcanzar la santidad mediante grandes gestos y actos notables de autosacrificio” fracasará, porque sin importar lo que haga para humillar su orgullo, “todavía se sentirá orgulloso de su propia humildad”. Así, cuando el personaje de Tolstói “encuentra a una verdadera santa, descubre que ella no es consciente de su excepcionalidad”.

En 1998, el entrevistador de PBS Hugh Hewitt le preguntó a Neal sobre este mismo tema de las virtudes cristianas adquiridas conscientemente. Hewitt se preguntó: “¿Realmente se puede poner dentro lo que no estaba allí al principio?”. Neal respondió que el esfuerzo personal desarrolla el carácter, si uno es lo suficientemente manso, porque “la mansedumbre [es] vernos a nosotros mismos en relación con… lo que tenemos el poder de llegar a ser”. Él había intentado conscientemente desarrollar más atributos semejantes a los de Cristo, “aunque el viaje es largo y el mío está lejos de haber terminado”. Y “en ese sentido, mi historia puede ser la historia de todos los que se toman en serio los valores”.

Luego agregó que “todos los que se toman en serio el ser discípulos” comenzarán a vivir mejor como “el resultado inconsciente de un estilo de vida elegido conscientemente”. Somos “conscientes de que necesitamos ser mejores, y elegimos hacerlo, pero probablemente —y afortunadamente— no somos conscientes de todo lo que está ocurriendo”. Además, el esfuerzo consciente con la intención correcta lleva consigo “el reconocimiento tácito de nuestras imperfecciones”. El resultado, mediante el esfuerzo personal y el otorgamiento de dones espirituales por parte del Señor en “el evangelio de la esperanza”, es que “puede haber una mejora gradual”.

Así, el verdadero discípulo progresa desde aceptar, a apreciar, a adorar, y finalmente a emular a Cristo. Ahora Neal veía que emular a Aquel que sufrió como lo hizo Jesús también significaba que el seguidor debía, de algún modo, ofrecer su propio tipo de sacrificio pleno. “Si nos tomamos en serio nuestro discipulado, Jesús eventualmente pedirá a cada uno de nosotros que hagamos aquellas cosas que más nos cuestan hacer”. Dentro de ese proceso, el Salvador nos bendice con los dones del Espíritu —incluyendo la caridad— después de todo lo que podamos hacer (véase 2 Nefi 25:23).

A medida que el proceso del discipulado florecía en sus escritos y en su experiencia, el élder Maxwell ofreció su explicación más completa antes de su enfermedad en “Llegar a ser un discípulo”, en la Liahona de junio de 1996, y luego volvió al tema en “La senda del discipulado”, en la Liahona de septiembre de 1998. Esta segunda versión refleja, aunque no intenta describir, su reciente experiencia de sometimiento total. Solo podía decir que cuando el discípulo es probado completa y finalmente, “no retraerse es más importante que sobrevivir, y Jesús es nuestro ejemplo”. Estos temas continuaron en The Promise of Discipleship, publicado en 2001.

La experiencia de Neal, entonces, reflejada en la totalidad de sus escritos, es que desvincularse de las cosas impuras del mundo secular es solo el curso introductorio en el plan de estudios del discipulado. Luego viene un proceso gradual —no solo una decisión de aceptar a Cristo, sino también una disposición a seguirlo—, aprendiendo a llegar a ser como Él, en contra de toda oposición. Al someterse a las pruebas y a los dolores del crecimiento que vienen después, el proceso finalmente se convierte en algo que se experimenta más que algo que se pueda explicar. Al enfrentar su enfermedad, Neal descubrió que las palabras y los razonamientos solo nos pueden llevar hasta cierto punto, por valiosos que sean. Los verdaderos discípulos de Jesús, si desean los frutos reales de sus deseos más profundos, eventualmente avanzan más allá de la razón hacia el ámbito de la santificación mediante el sacrificio.

Cincuenta

Un corazón comprensivo

La historia de la vida de Neal Maxwell ha regresado ahora al momento de su memorable aparición en la conferencia de abril de 1997. Su leucemia estaba en remisión, tanto su energía como su cabello eran escasos, pero la experiencia de la conferencia había revitalizado su ánimo tras las debilitantes semanas de quimioterapia en el Hospital SUD. Fue un tiempo de gran esperanza.

Después de la conferencia, Neal y Colleen regresaron discretamente a casa para afrontar los largos y lentos meses que tomaría recuperar su producción de sangre. Recibieron a algunos visitantes, pero la mayoría de los amigos comprendieron en silencio que estos dos, y su familia, necesitaban privacidad y paz. La remisión había comenzado oficialmente en febrero de 1997, pero nadie sabía cuánto duraría.

El correo diario traía una avalancha de apoyo, palabras de amor de amigos de todo el mundo y de cada etapa de sus vidas. Sin embargo, una de las cartas más conmovedoras vino de una Santo de los Últimos Días a la que nunca habían conocido. La carta motivó a Neal a llamarla. En esa y posteriores conversaciones telefónicas, encontró “una autenticidad” en esta madre, y ninguna autocompasión. Su actitud, la ausencia de dramatismo y su buen ánimo natural fueron una inspiración para él. Ella escribió:

Gracias por sus palabras de aliento en esta conferencia. Soy madre soltera de cinco hijos. (Uno está sirviendo en la Misión Filipinas Cebú).

He tenido dos tumores cerebrales y tengo un hijo de catorce años que ahora tiene leucemia. Siento un lugar especial en mi corazón por usted y por todo lo que usted y su familia han pasado.

Sé personalmente que es nuestra relación con Cristo lo que nos consuela cuando es necesario. Sé que el Espíritu Santo tiene un papel en ello, pero aún tengo mucho que aprender. A mi hijo [misionero] le encantaría que usted supiera de su preocupación.

Mis mejores deseos, y que pueda ser consolado continuamente.

Otra carta vino del expresidente George Bush, quien había perdido a una hija por leucemia. Él escribió: “La leucemia es una enfermedad difícil. Lo aprendimos de la manera más dura hace años. Pero… la medicina está haciendo avances notables en su tratamiento… Barbara y yo solo queríamos desearle la recuperación más rápida posible”. En su respuesta, Neal les dijo a los Bush que la tasa de supervivencia de los niños con leucemia había pasado del 17 al 70 por ciento desde la muerte de su hija.

En pocas semanas, Neal se sintió lo suficientemente bien como para que Colleen invitara al Dr. Clyde Ford y al Dr. Larry Staker, junto con sus esposas, a la casa de los Maxwell para una cena de “acción de gracias”. Luego, reflejando la creciente fortaleza de Neal, los Maxwell llevaron a toda la familia de vacaciones a San Diego en julio. Para agosto, él ya había regresado a la oficina y pronto reanudó gran parte de su agenda habitual de reuniones, viajes y citas. No mucho tiempo después, incluso comenzó a jugar tenis de nuevo, con tal vigor que en la primavera siguiente se fracturó el codo al lanzarse para devolver un tiro. Estos hechos preocuparon al médico Cecil Samuelson, quien sabía que la quimioterapia había debilitado tanto los huesos de Neal que el tenis era un poco riesgoso. Pero Cecil no podía discutir con el simbolismo de ver a su amigo “en el juego”. Su determinación de jugar era “una afirmación constante de que no se está rindiendo… Él es el mismo Neal Maxwell de siempre”.

Semanas antes de regresar a la oficina, Neal comenzó a sentirse atraído como un imán hacia otros pacientes con cáncer, así como hacia personas con otras aflicciones. Él y Colleen ampliaron lo que llamaban su “red de cáncer”, lo que aumentó la cantidad de llamadas telefónicas que hacían casi cada noche. Mucho antes, Colleen y Neal habían desarrollado la costumbre de cuidar a las personas en su vecindario y más allá. La presidenta de la Sociedad de Socorro de su barrio una vez le dijo a su esposo que cada vez que iba a visitar a alguien enfermo o necesitado, los Maxwell ya habían estado allí. Ahora ese círculo seguía creciendo, pues Neal comenzó a dejar de lado otras actividades fuera de horario para permanecer cerca de más personas cuyos dolores ahora comprendía mejor que nunca antes.

Desde mediados de la década de 1970, cuando se conmovió profundamente por el ejemplo del presidente Spencer W. Kimball, el ministerio personal de Neal hacia “los enfermos y afligidos” había madurado hasta convertirse en un aspecto significativo de sus prioridades e incluso de su carácter. A riesgo de disminuir ese ámbito privado de servicio al revelar detalles, muchas personas han expresado el deseo de que se diga algo aquí, aunque sea en términos generales, sobre lo que ha hecho para consolar a tantos que han sido golpeados por la adversidad, y lo que ha aprendido al hacerlo.

El ministerio personal de Neal fue algo que aprendió con el tiempo: no dedicó mucho tiempo a ello en su juventud. Más adelante, “cuanto más lo hacía, mejor le salía”. Tal vez siguió el consejo de una frase en su bendición patriarcal, la cual lo bendecía con el don de sanidad, dándole poder para “reprender a las fuerzas destructoras… para que los enfermos sean sanados”. También lo influenciaron los pacientes con cáncer que conoció a fines de los años 70, así como los pensamientos que le llegaron durante y después de esos años sobre las conexiones entre la adversidad, los aprendizajes divinos y el llegar a ser verdaderos seguidores de Cristo. Esa es una de las razones por las que comenzó a escribir tanto sobre esos temas.

El élder Dallin H. Oaks dice que el “increíble alcance pastoral de Neal hacia personas que han sufrido” es “un gran desarrollo en su discipulado durante la última década”. De hecho, esta es “una parte importante de la personalidad de Neal, análoga a la de Spencer Kimball, quien hizo tanto trabajo con personas individualmente”. “El Señor tiene doce apóstoles; no todos están hechos con el mismo molde, y esa ha sido una elección deliberada de Su parte”. Ni Neal ni sus Hermanos, cada uno de los cuales tiene algún tipo de ministerio privado, pueden hacer todo lo que desearían, pero los Santos de los Últimos Días generalmente entienden que los dones de sanidad y bendición no están confinados a los líderes de la Iglesia; son dones y privilegios del sacerdocio repartidos entre todos los verdaderos discípulos.

Neal ha aprendido por experiencia formas constructivas de ayudar a las personas. Especialmente con los enfermos terminales, tiene cuidado de no crear expectativas poco realistas, aunque reconoce que en ocasiones ocurre un milagro. Cada bendición y momento de consejo varía, pero a veces invita al enfermo y a su familia a leer en voz alta varios pasajes de las Escrituras y luego hablar sobre cada uno. Uno de los versículos que le gusta leer con ellos es: “Sé que él ama a sus hijos; sin embargo, no sé el significado de todas las cosas” (1 Nefi 11:17). Neal conversa con la familia sobre el significado de ambos principios en ese pasaje. Especialmente desde su propia enfermedad reciente, también puede compartir con ellos lo que probablemente aprenderán acerca de la Expiación.

El élder Maxwell conversa con un tono de realismo sensible, escucha con atención y comparte experiencias, manteniendo las emociones bajo control. Con los enfermos terminales, también habla sin dramatismos sobre formas en que el paciente y la familia pueden aprovechar al máximo el tiempo que tengan, como dar bendiciones de padre, grabar un testimonio o historia personal, escribir cartas con consejos particulares y planear experiencias especiales juntos.

Neal no espera a ser invitado para hacer una visita. Hay innumerables historias sobre cómo llama o simplemente aparece en algún lugar inesperado para expresar su apoyo. Y muestra gran interés por personas que no son Santos de los Últimos Días, así como por personas menos activas o distanciadas de la Iglesia. Algunas de las historias más conmovedoras involucran a antiguos amigos suyos de la Universidad de Utah que alguna vez fueron fríos hacia la Iglesia, pero que ahora han regresado: algunos para ser bautizados, otros para recibir ordenanzas del templo, todos con la presencia y el apoyo de Neal.

También suele hacer múltiples llamadas y visitas, permaneciendo cerca, recordando detalles y brindando ánimo —a veces por meses, a veces por años—. Neal también ha prestado atención especial a los “sufrientes secundarios”, los cónyuges y familiares de los enfermos. Colleen, que conoce algo de esa perspectiva, a menudo lo acompaña en estas visitas.

Entre los niños de estas familias, una niña de nueve años, Melissa Howes, le envió a Neal una gran muñeca de papel que todavía cuelga en la pared de su oficina. Cuando su joven padre estaba muriendo de cáncer en 1998, Melissa dijo en su oración familiar: “Padre Celestial, bendice a mi papá, y si tú lo necesitas… más que nosotros, puedes llevártelo. Lo queremos, pero hágase tu voluntad. Y por favor ayúdanos a no enojarnos contigo”.

La experiencia del élder Maxwell con la familia de Shirley Scruggs (esposa de su amigo Bud) ilustra su manera de actuar. La hermana de Shirley, Lisa, desarrolló cáncer poco después de que Neal regresara a casa tras su propia quimioterapia. Cuando Neal le dio una bendición a Lisa, la sorprendió al bendecirla no solo con consuelo, sino también con una empatía aumentada. Ella había sentido durante mucho tiempo una empatía intuitiva por los demás, pero la bendición respondió a una necesidad específica no expresada: se sentía angustiada por no saber cómo actuar ante las personas que sabían que tenía cáncer. La propia empatía de Neal le permitió ver que ella necesitaba dejar que otros la ministraran, y que debía saber que parte de ese ministerio sería imperfecto. Así podría dar más al momento de recibir.

Cuando Lisa falleció, Neal gimió al recibir la noticia. Ahora era él quien se hacía la pregunta: “¿por qué no yo?”. Se sentía desconcertado, incluso inquieto, cada vez que se enteraba de que pacientes mucho más jóvenes que él, a quienes había conocido durante su propia terapia, no habían sobrevivido. Habría cambiado de lugar con cualquiera de ellos con gusto, por el bien de sus familias.

Había desarrollado una relación lo suficientemente cercana con Lisa como para preguntarse en voz alta cómo podía ayudar. Shirley le dijo que debía hablar en el funeral en California y que no sabía qué decir. ¿Cómo podía ser arrebatada una joven madre tan llena de vida, cuando sus hijos la necesitaban tanto? Neal reflexionó sobre su pregunta y la llamó al día siguiente. No trates de explicarlo, le dijo. No entendemos por qué Dios se lleva a las personas. Los puntos clave están en las palabras de Nefi: no entiendo todas las cosas, pero sé que Dios ama a cada uno de nosotros. Luego compartió el contenido de las cartas que Lisa le había escrito. Su historia coincidía casi perfectamente con el curso de su propia enfermedad, excepto en la conclusión.

Después del funeral, cuando el esposo y los hijos de Lisa visitaron Salt Lake, Neal los invitó a su oficina. Le dio una bendición al esposo, pero por lo demás fue “notablemente poco sentimental”. Les dijo a los niños que tenían grandes padres, y luego añadió: “Déjenme contarles lo que su madre está haciendo ahora mismo en el mundo de los espíritus”. Parecía entender lo que ellos estaban sintiendo y cómo ofrecer aliento específico.

Para mayo de 1998, la remisión de Neal había durado quince meses. Aunque no se sentía entusiasmado por hacer fila de nuevo en la sala de quimioterapia, agradecía su inesperado regreso a una actividad casi normal. El Dr. Ford seguía monitoreando sus muestras de sangre mensuales con atención minuciosa y reacciones impenetrables. No quería dar a entender que, en el fondo, esperaba que la leucemia regresara.

El viernes 29 de mayo, se entregó una nueva pintura de José Smith en la cárcel de Liberty a la oficina del élder Maxwell. Mientras él estaba fuera esa tarde, su secretaria Susan colgó la pintura en el lugar preparado. Al alejarse para ver cómo quedaba, se sintió atraída por los ojos azules de José, que parecían transmitir una especie de tristeza serena. Algo en esa mirada suplicante permaneció con ella, generando una sensación callada y pesada.

El lunes siguiente, a Neal le retiraron la férula del codo que se había fracturado jugando tenis. Más tarde esa mañana, se reunió con el Dr. Ford, quien le informó los resultados de los últimos exámenes, que incluían una biopsia de médula ósea. Las noticias no eran buenas. La leucemia había regresado. La remisión había terminado. Lo que más temían había sucedido.

Neal y Colleen decidieron contarle la noticia solo a sus hijos esa noche. Él encontraría la manera de decírselo a sus Hermanos, pero no estaba listo para hablar con otros. Se sentía como un momento para el silencio. Cuando su secretaria vio a Neal el martes por primera vez tras la noticia, él no le dijo nada, pero no hacía falta. No podía haber ocultado el diagnóstico. Ella pensó que sus ojos se parecían a los ojos de José en la pintura, reflejando ese mismo sentimiento de tristeza suplicante.

El nuevo ciclo de quimioterapia comenzaría el miércoles 10 de junio. Cuando Neal le contó al presidente Faust lo que ocurría, el 8 de junio, su amigo de tantos años le dijo: “Neal, te necesitamos aquí”. Le sugirió recibir una bendición al día siguiente antes de internarse en el hospital. A la hora acordada, el presidente Faust llevó a cinco miembros del Cuórum de los Doce a la oficina de Neal, donde le dieron una bendición del sacerdocio, con el presidente Faust como portavoz. Cuando cada uno lo abrazó, quedó una vez más un espíritu seguro de paz, el mismo espíritu que Neal había sentido en el templo con ellos casi dos años antes.

Después de varios días de nueva quimioterapia, Neal regresó a casa. Una vez más había vencido las probabilidades: el cáncer estaba nuevamente en remisión. El 29 de junio, el presidente Packer lo visitó en su hogar para darle otra bendición. A comienzos de julio, Neal volvió al hospital con fiebre alta. Para mediados de agosto, ya había regresado a su oficina, nuevamente sin cabello. Sobre este período, el presidente Packer dijo: “Él no se toma demasiado en serio. No ha ocultado la enfermedad… pero no se le puede hacer quejarse de ella. Cuando está por recibir [otro] tratamiento, les dice a sus hermanos que ‘ya va para abajo’”.

Mientras tanto, el Dr. Clyde Ford estaba profundamente intranquilo sobre cómo proceder. Sabía que las probabilidades de que Neal permaneciera mucho tiempo en esta segunda remisión eran escasas. Así que se sumergió en la literatura médica, decidido —especialmente por este paciente— a encontrar algo entre los informes de nuevos experimentos médicos. Encontró una breve descripción de un nuevo tratamiento realizado por unos médicos suecos; sin embargo, el régimen no había sido probado aún en una cantidad suficiente de pacientes como para justificar resultados previsibles. Así que el Dr. Ford les dijo a Neal y a Colleen que era completamente experimental, pero que parecía ser su mejor opción. No era la primera vez que Neal se encontraba en la vanguardia de la experiencia, y no temía estar allí de nuevo. “Vamos adelante”, dijo.

El “protocolo sueco” es, según Neal, “no tan exótico como suena”. Los medicamentos se alternan entre suprimir las células y aumentar el recuento de glóbulos blancos, explica el Dr. Ford. Neal recibe dos inyecciones diarias de Interleucina-2 durante tres semanas y luego pasa dos semanas sin medicación. Después, toma quimioterapia oral e inyectable durante tres semanas, se toma otra semana libre y vuelve a la Interleucina-2. Ha seguido este régimen durante casi cuatro años, y a pesar de sentirse generalmente algo “agotado” durante los períodos de inyecciones, ha reanudado la mayoría de sus actividades normales. Para el Dr. Ford, un miembro creyente de la Iglesia, “la muy prolongada segunda remisión del élder Maxwell es milagrosa. Me parece que es más que una simple coincidencia”.

Neal ha ideado dos nombres para esta temporada indefinida de su vida. A veces la llama su “demora en ruta”, reflejando su temprano uso del lenguaje militar. En otras ocasiones, es su “período de almohadilla de alfileres”. Por ejemplo, mientras regresaba en avión de unas reuniones en España en noviembre de 1999, tuvo que administrarse inyecciones durante el vuelo. Esto lo llevó a compartir con Colleen el comentario de la columnista Erma Bombeck, que decía que los baños de avión son tan pequeños que uno tiene que pararse sobre el inodoro para cerrar la puerta.

Cuando se le preguntó si el proceso experimental realmente mata las células leucémicas como lo hace la quimioterapia convencional, el Dr. Ford respondió que no lo sabía. Solo sabía que, para Neal, había funcionado hasta el momento. “Si pudiera explicar en detalle por qué funciona, sería famoso en todo el mundo”. ¿Cuánto tiempo seguirá Neal con este patrón? ¿Indefinidamente? Ya se verá. Médicamente, esto está “muy fuera del margen estadístico de lo que se espera que ocurra. Espiritualmente, es un milagro”.

El presidente Gordon B. Hinckley observó que el élder Maxwell, después de dos remisiones, “expresa constantemente aprecio y gratitud. Está agradecido por el don de la vida, pero creo que ha perdido todo temor a la muerte. Creo que ha ajustado sus sentimientos de modo que la muerte no le causa terror. Ha llegado a reconocer que su vida, en estas circunstancias, es una bonificación del Señor, y desea aprovecharla al máximo”.

Al mismo tiempo, Neal ha sido cauteloso al sacar “conclusiones apresuradas para su propio beneficio”. En lugar de sentir que esta extensión de vida es algo que le pertenece, prefiere citar a C. S. Lewis: “Si fuéramos más fuertes, tal vez se nos trataría con menos ternura. Si fuéramos más valientes, tal vez se nos enviaría, con mucha menos ayuda, a defender puestos mucho más desesperados en la gran batalla”.

La actitud de Neal está fundamentada en la doctrina de su discurso de la conferencia de octubre de 1998, titulado “Esperanza por medio de la Expiación de Jesucristo”. Este fue su primer discurso de conferencia tras su segunda inmersión completa en la quimioterapia. Una vez más, comenzó con una expresión discreta: “Estoy muy agradecido de estar con ustedes hoy”, y luego añadió que sus tratamientos médicos “son alentadores, a pesar de mis peinados variables entre conferencias”.

El punto central de su discurso distinguía entre la “esperanza próxima”, que puede ser fácilmente frustrada por las decepciones de la vida, y la “esperanza última”, que, mediante el poder de la Expiación, puede consagrar nuestras aflicciones para nuestro beneficio espiritual. En directa relación con su experiencia diaria, dijo que la esperanza última nos mantiene comprometidos con “buenas causas, incluso si estas parecen causas perdidas en la pizarra mortal”. Está “con nosotros en los funerales” e “inspira servicio cristiano silencioso, no fanatismo público vistoso”. Los discípulos bendecidos con esta esperanza especial tienden la mano a aquellos que se han “alejado de la esperanza del evangelio”, rogándoles “con la paciencia de la esperanza y el trabajo del amor”, hasta que finalmente escuchen las palabras: “bien hecho, siervo fiel; entra en mi gozo, siéntate en mi trono”.

Durante el tiempo transcurrido desde que comenzó la segunda remisión, Neal y Colleen han procurado hacer lo que durante mucho tiempo han aconsejado a otros sobrevivientes de cáncer que hagan. A menudo, los pacientes con una enfermedad terminal posponen “cerrar asuntos pendientes”, pensando —casi subconscientemente— que si “no tienen esa conversación final con los hijos, no llaman a esa persona de la que están distanciados”, de algún modo pueden retrasar lo inevitable. Pero ese no fue el caso de los Maxwell, cuyas prioridades incluían claramente resolver los asuntos más importantes. Estos iban desde replantear las dimensiones más espirituales de su ministerio público hasta asuntos muy personales, como decidir dar a cada nieto una bendición apostólica.

Los miembros de la familia del élder Maxwell y sus amigos más cercanos han notado que, por más maduro que ya estuviera en 1996, la experiencia lo ha transformado de alguna manera. Dicen cosas como: no es exactamente la misma persona desde que salió del hospital. Refleja una nueva profundidad de sentimientos, así como nuevos niveles de comprensión sobre la Expiación. Siempre fue tierno, pero ahora hay una ternura nueva, más emoción. Simplemente es diferente del joven Neal Maxwell, por bueno que fuera.

El élder Russell M. Nelson, que lo ha observado de cerca, ha visto que la empatía de Neal “se ha incrementado debido a su propia enfermedad”, lo que le recuerda al presidente Spencer W. Kimball, cuya sensibilidad hacia los sentimientos y necesidades ajenos creció con cada una de sus múltiples enfermedades. Neal también ha desarrollado “una objetividad… que la mayoría de los pacientes no tiene” al considerar sus propias circunstancias. La mayoría de las personas se enfocan más subjetivamente en: “me siento mal, estoy sufriendo…” Pero el hermano Maxwell se ve a sí mismo atravesando este período de prueba y refinamiento, sin perder “de vista su lugar en la obra del Señor”. No está encarcelado por su propio sufrimiento, y eso le permite reflexionar sobre lo que su nueva comprensión puede enseñarle y cómo le ayuda a enseñar a otros.

El élder John K. Carmack, quien trabajó estrechamente con Neal durante años, lo acompañó a reuniones de capacitación de área en España en 1999. Allí vio “una nueva dimensión en él”, y “fue obvio para todos. Fue como si hubiera transportado a todos los presentes a una esfera más eterna y espiritual. Su manera de actuar contenía todas las habilidades retóricas de siempre, pero todos sentimos algo diferente… una mayor empatía por las personas, una comprensión más profunda de lo que significa la vida”. En privado hablaba con gran interés de todos sus temas favoritos —política, historia, y actualidad—, pero se podía percibir que su interés último “estaba claramente orientado hacia la eternidad”.

Nolan Archibald, presidente de estaca en Washington, D.C., percibió lo mismo durante una capacitación de área allí, en una capilla llena de presidentes de estaca y otros líderes en el otoño de 2000. Había escuchado al élder Maxwell muchas veces antes, pero consideró esta reunión como uno de los banquetes espirituales de su vida, impartido por un Apóstol atemporal que de alguna manera dejó al grupo con la sensación de lo que sería si Pablo o Alma los estuvieran enseñando. El hermano Archibald siempre había considerado a Neal un maestro dotado, pero esta vez sintió una nueva dimensión espiritual mientras el grupo hablaba de doctrinas de las Escrituras, con sentimientos tangibles de afecto mutuo, gentileza, humildad, y con lágrimas frecuentes en los ojos de sus hermanos.

El élder Maxwell ve lo que ha ocurrido no como un logro, sino como un don. Sabe que algo en esta experiencia le ha traído más compasión. El Señor, dijo:

nos da un “corazón nuevo” (Ezequiel 18:31). Nuestro corazón tiene que ser quebrantado, de algún modo, para poder ser rehecho. Con eso me refiero a una mayor sensibilidad espiritual, más empatía y una mayor capacidad de responder a las personas. El corazón del hombre natural… es bastante egoísta y duro. Si podemos despojarnos del hombre natural [véase Mosíah 3:19], se nos puede dar un nuevo corazón, y ese corazón será ensanchado… sin hipocresía (véase DyC 121:42). La adversidad puede exprimir de nosotros la hipocresía que haya en el interior.

[Así que, para mí,] ha sido una gran aventura espiritual, una que no habría querido perderme. Siento por esto algo similar a lo que siento por Okinawa. Si hubiese esperado a ser reclutado, nunca habría visto acción. No es que yo fuera nada especial como soldado. Aunque me costó parte de mi audición, me alegra haber vivido esa experiencia. Y aunque esto también ha tenido un costo, ha sido una gran bendición. Sé que la gente puede pensar que solo estoy siendo patriótico al decir esto, pero es verdad.

Comprender la naturaleza de la experiencia del élder Maxwell se ve enriquecido al compararla con la de otra persona cuya búsqueda de toda la vida por el discipulado fue sorprendentemente similar a la de Neal.

En 1963, B. West Belnap era decano de la Facultad de Instrucción Religiosa en la Universidad Brigham Young y, al igual que Neal, era un estrecho colaborador del élder Harold B. Lee en los comités de correlación. Un semestre impartió una pequeña clase titulada “Tus Problemas Religiosos”. En la primera clase, el hermano Belnap demostró el formato que tenía pensado para el curso compartiendo la pregunta religiosa que tenía el mayor significado personal para él: ¿Cómo puedo obtener el don de la caridad? Con entrañable sinceridad, les contó a los alumnos cómo se había desarrollado su fe religiosa a lo largo de su vida.

Cuando era niño y tenía una vista muy deficiente, una vez oró con ansiedad para encontrar unos anteojos que había perdido. Quedó asombrado cuando el Señor respondió a su oración guiando sus pasos. Con el tiempo, su alma llegó a deleitarse cada vez más en las Escrituras. Su anhelo por entender y vivir las cosas profundas de Dios influyó en su vida diaria, su familia y su carrera. En el momento en que enseñaba esta clase, West acababa de superar los cuarenta años y era padre de siete hijos. Era un hombre reflexivo, equilibrado, de buen juicio y que había tenido una experiencia inusualmente amplia en la Iglesia para alguien de su edad.

Después de compartir con sus alumnos algunas de sus experiencias espirituales más recientes, les expresó cuán desconcertado se sentía por no haber logrado obtener la caridad —el amor puro que Cristo tiene por todas las personas—. Leyó en las Escrituras qué es la caridad, que refleja la misma naturaleza del Señor y que Dios la ha prometido “a todos los que son verdaderos seguidores de su Hijo, Jesucristo” (Moroni 7:48). Había una profunda emoción en su sincera reflexión de que, a pesar de haber intentado durante años vivir la vida diaria con la mayor pureza que sabía, ese don le había sido esquivo.

Pocos años después, cuando apenas pasaba los cuarenta, West Belnap falleció a causa de un tumor cerebral intensamente doloroso. En su funeral, el élder Harold B. Lee habló de su estrecha amistad con West. Dijo que cuando el cáncer persistió tras dos cirugías, West le pidió consejo sobre si debía someterse a más tratamientos. El dolor era tan insoportable y el pronóstico tan desalentador que se preguntaba si no sería mejor dejar de luchar y permitir que la muerte llegara pronto. El élder Lee le dijo:

West, tú y yo… sabemos que la vida es algo muy valioso y… tiene un significado muy importante. Cada minuto de ella, incluso el sufrimiento que implica… ¿Cómo sabes tú o yo si el sufrimiento por el que estás pasando no es un proceso de refinamiento mediante el cual se completa la obediencia necesaria para la exaltación?…

Vive hasta el último día, West… ¿Quién sabe si esta experiencia que estás viviendo ahora no rendirá frutos más grandes que todo el resto de tu vida? Vívela fiel hasta el final, y te bendeciremos y oraremos a Dios para que no se te permita sufrir más allá de lo que puedas soportar, por parte de un Dios misericordioso.

West siguió ese consejo, aceptando un grado incalculable de sufrimiento antes de ser finalmente liberado por la muerte.

Desde su juventud, West había desarrollado un sincero deseo de seguir al Salvador tan lejos como fuera posible seguirlo. No podía saber a dónde lo llevaría ese deseo ni cuál sería su costo, pero él, al igual que Neal Maxwell a su manera, persiguió ese anhelo paso a paso, disciplinándose, aprendiendo, aceptando corrección y dejando claro al Señor su compromiso con el discipulado completo, sin importar el precio.

Quizás su enfermedad insoportable le dio acceso, de algún modo, al anhelo de su corazón: la caridad. Él deseaba poseer lo que el Salvador siente en Su amor por cada ser humano. Para alcanzar esa caridad, West estaba dispuesto a entregarle al Señor todo lo que le pertenecía, aunque sabía que, en última instancia, la caridad es un don espiritual que se “concede” por la gracia de la Expiación “a todos los que son verdaderos seguidores de su Hijo, Jesucristo… para que cuando él aparezca seamos semejantes a él” (Moroni 7:48; cursiva agregada). ¿Podría West haber presentido cuán elevado sería el precio —que, quizás, para asimilar los atributos de la divinidad desde el núcleo del amor del Salvador, uno deba tener un contacto dolorosamente tangible con el núcleo de Sus aflicciones? “Todos los que no quieren soportar la corrección… no pueden ser santificados” (DyC 101:5; cursiva agregada).

Truman y Ann Madsen conocen a los Maxwell desde sus años universitarios. Truman comentó que las personas con las que ha aconsejado sobre los problemas más duros de la vida tienden a tener dos preocupaciones con respecto a quienes intentan ayudarlas. Una es: “No sabes de qué estoy hablando, no sabes cuán difícil es esto; nunca has pasado por algo así, nunca has enfrentado una verdadera adversidad”. La otra preocupación es: “Realmente no te importo. Me estás escuchando, pero en realidad quieres irte a casa a cenar”. El élder Maxwell ha enseñado que nunca podremos dirigir ninguna de esas acusaciones a Cristo. Y ahora, dice Truman al observar la experiencia del élder Maxwell con su enfermedad, “tampoco podrás decirle nada de eso a Neal Maxwell”.

Tal vez las experiencias de personas como Neal Maxwell y West Belnap nos enseñen que aquellos que buscan ser aprendices del Maestro de la humanidad deben emular Su experiencia de sacrificio hasta el límite de su capacidad personal. Solo entonces podrían probar Su empatía y Su caridad. Porque solo entonces se parecen lo suficiente a Él como para sentir Su amor por los demás tal como Él lo siente: amar a los demás “como yo os he amado” (Juan 13:34). Ese es un amor más profundo, diferente de “amarás a tu prójimo como a ti mismo” (Mateo 19:19). Tal vez no sea posible tener la caridad de Cristo sin someterse a alguna forma de Su aflicción —no solo mediante el dolor físico, sino de muchas otras formas—, porque ambas son caras de una misma realidad.

El amor del Salvador por toda la humanidad está completamente entrelazado con Su dolor exquisito. “¡Cuán grande fue su dolor, por causa de los inicuos!… ¡Qué difícil de soportar, no lo sabéis!” (DyC 19:15). Tal vez no podamos conocer Su amor sin conocer Su dolor. Si es así, el sufrimiento personal que enfrentamos en el proceso de santificación —“la comunión de sus padecimientos”— podría transformar el amor puro de Cristo de un concepto en la mente a una sustancia en el corazón. Y una vez en el corazón, la caridad circulará por todo el cuerpo, porque está siendo impulsada por “un corazón nuevo”.

En marzo del año 2000, cuando se encontraba en un estado de reflexión acerca de su enfermedad, con sus implicaciones tanto terribles como milagrosas, Neal tuvo una experiencia sagrada que solo pudo comparar con lo que vivió aquella noche de 1945 en Okinawa. La voz del alma, la del Espíritu, vino a su mente para susurrarle: “Te he dado leucemia para que puedas enseñar a mi pueblo con autenticidad”. Las palabras penetraron profundamente, confirmando su convicción de que el Señor había sido el autor tanto de su aprendizaje como de su recuperación. ¿Qué significaba esto respecto a la duración de su ministerio? Esa parte aún no estaba clara. Se preguntaba si esa declaración se refería solo a enseñanzas futuras. Sin embargo, cualquiera que fuese el porvenir, su experiencia reciente también constituía un testimonio personal que reafirmaba y enriquecía sus esfuerzos previos por enseñar al pueblo sobre la mansedumbre, la adversidad, el discipulado, no rehuir, y hallar la caridad en medio de la aflicción.

En ese testimonio personal, la forma en que Neal Maxwell ha vivido es más vital que lo que ha enseñado. Para él, recibir más empatía —que en su plenitud es caridad— es el cumplimiento de un anhelo que ha nutrido por mucho tiempo. Y aunque quizá sea más conocido entre los miembros de la Iglesia por su uso distintivo del lenguaje, una observación más profunda de su vida revela dimensiones de ese anhelo con un significado mucho más sustancial.

Sus discursos dirigidos a miembros menos activos y a conversos llevan entre líneas una empatía hacia los menos incluidos, una empatía amable y desarmante. Los comprende. Sus discursos a las mujeres de la Iglesia reflejan una sensibilidad sincera hacia sus preguntas y prioridades. Las comprende. Sus mensajes a estudiantes universitarios y profesores les han permitido sentir su apertura, su consciencia y su serenidad ante sus preguntas más difíciles. Los comprende. Sus relaciones con comunidades políticas, ya sean cercanas o lejanas, han edificado puentes de confianza que permiten a los líderes de opinión, dentro y fuera de la Iglesia, sentir que en él tienen un oído amigo. Él comprende.

Los santos en África, Asia y otros lugares remotos donde la Iglesia comienza de nuevo han sentido que él, de algún modo, entiende intuitivamente cómo encaja el evangelio en su contexto cultural personal. Los afligidos por enfermedades o la muerte de familiares perciben que él tiene razones personales y poco comunes para comprender lo que ellos están sintiendo. Por todo esto, quienes conocen mejor al élder Maxwell dicen: “Hay muchas personas en la Iglesia que sienten que él las entiende”, y por tanto han sentido que están “entendidas por el liderazgo general de la Iglesia”. “Sus mayores cualidades no son las de su mente, sino las de su corazón”.

Los académicos pueden pensar que es accesible porque fue educador. Los conversos a la Iglesia, los interesados en cuestiones sociales o los heridos por la adversidad pueden sentir en él un interés especial por sus inquietudes. Los líderes políticos y mediáticos pueden percibir que él entiende su mundo debido a su formación en él. Su familia lo conoce como un padre excepcionalmente devoto. Y, en cierto sentido, todos tienen razón. Pero atravesando todas las dimensiones de los amplios intereses de Neal Maxwell hay una cualidad central: la empatía, que se ha manifestado cada vez más en cada contexto. En los últimos años, especialmente desde su enfermedad, esa empatía ha crecido más y más hacia la caridad.

Esa puede ser precisamente la caridad que Neal percibió, en el momento de su llamamiento como Apóstol, que de algún modo debía llegar a poseer: la caridad de la que habló su mentor Harold B. Lee, cuando dijo que comprendió que debía aprender a “amar y perdonar a toda alma que anduviera por la tierra”. Puesto que la caridad es un don del Espíritu, la ternura consciente que ahora siente el élder Maxwell es mayor que cualquier cosa que pudiera poseer por sí mismo.

El origen de esa ternura se ve así desde la perspectiva del élder Henry B. Eyring:

Algunas de las personas que aman sus maravillosas ideas y su hermoso lenguaje subestiman cuán cercano está al Salvador. [Yo les diría:] ustedes no lo conocen. No saben que, por brillante que sea, por dotado que esté con el lenguaje… no hay nadie tan valiente ni tan determinado a hacer únicamente lo que el Salvador quiere… Por alguna razón, [su estilo de escritura] hace que muchas personas lo vean como el intelectual… Pero está mucho más cerca de Pedro que de C. S. Lewis… Y cuando llega el momento de decir “¡Que se pierda el mundo, seguiremos al Señor!”, nadie es más valiente.

Cuando se creó una cátedra con el nombre de Neal en la Universidad de Utah, el presidente Hinckley dijo que quienquiera que la ocupara “sentirá una mano sobre su hombro” de parte de “alguien que amó la misericordia, que practicó la caridad, que tuvo un gran amor por el aprendizaje, que tuvo una mente para pensar con objetividad, y que hizo una contribución en todo lo que emprendió”.

Neal Maxwell, dijo el élder Alexander Morrison, es “un hombre de la segunda mitad del siglo veinte, cuando el secularismo” está en auge, y “el cristianismo está muriendo alrededor del mundo”. Su “defensa del cristianismo, y su reconciliación de la fe con el intelecto” son un gran legado. Pero más importante que todo eso es lo que ha aprendido, y vivido, acerca de “la lucha por ser puro… por despojarse del hombre natural”. Ha demostrado que, con la ayuda del Salvador, “es posible purificarse, cambiar”. Así que “la transformación… en su propia vida… es el gran milagro de su apostolado, porque ofrece esperanza a la gente común [mostrándoles que] pueden llegar a ser mejores… menos competitivos y más amorosos. Ese es el gran tema de la vida de Neal… que si tomas en serio tu discipulado, realmente puedes cambiar”.

Ese tipo de cambio es un proceso que está disponible para todos. En última instancia, es un don que se concede, paradójicamente, solo a aquellos que pagan su precio completo. Su fuente es la gracia concedida a los seguidores fieles de Jesucristo. Al gastar toda su propia fuerza y toda su voluntad, entonces llega el don: “He aquí que te he dado… un corazón sabio y entendido” (1 Reyes 3:11). Llega por medio de la misericordia del Salvador —“la misericordia viene a causa de la expiación” (Alma 42:23)— a aquellos que se despojan del hombre natural lo suficiente como para ser perdonados, y luego siguen más allá del perdón hacia llegar a ser “santos por la expiación de Cristo el Señor,… llenos de amor [caridad], dispuestos a someterse a cuantas cosas el Señor juzgue conveniente imponerles” (Mosíah 3:19).

Ese mismo don también llega a los discípulos-líderes, no solo para enriquecerlos, sino para validar su enseñanza y bendecir al pueblo de Dios: “Y los sacerdotes no habían de depender del pueblo para su sostén; sino que por su trabajo debían recibir la gracia de Dios, para fortalecerse en el Espíritu, teniendo el conocimiento de Dios, para que pudiesen enseñar con poder y autoridad” (Mosíah 18:26).

Y para que pudiesen enseñar a Su pueblo con autenticidad.

Es el camino de la vida de un Discípulo —y la vida de un discípulo.

Bibliografía

La investigación para esta biografía se basó en muchos documentos no publicados, junto con libros publicados, artículos de periódicos y revistas, y otros materiales. Para simplificar la documentación y, al mismo tiempo, identificar con precisión las fuentes utilizadas, las notas de fuente describen brevemente la fuente relevante, pero deben leerse junto con esta declaración. Las fuentes no publicadas se enumeran con su ubicación actual; las obras publicadas se enumeran en su totalidad, lo que permite su identificación en las notas mediante breves referencias de autor y título.

Los archivos del Departamento de Historia Familiar e Historia de la Iglesia de La Iglesia de Jesucristo de los Santos de los Últimos Días, en Salt Lake City, Utah, contienen la mayoría del material no publicado. Gordon Irving, de dicho departamento, grabó dieciocho entrevistas entre noviembre de 1999 y mayo de 2000, referidas en las notas como historia oral NAM-Irving. Ocho entrevistas adicionales grabadas entre junio de 1976 y marzo de 1977 por James B. Allen se citan como historia oral NAM-Allen; la entrevista de Kenneth W. Baldridge en agosto de 1981 se refiere como historia oral NAM-Baldridge; y una entrevista grabada en video en agosto de 1991 por Brian D. Reeves se cita como historia oral NAM-Reeves. La transcripción de una grabación de audio de septiembre de 1979 realizada para la clase de la Escuela Dominical de Mary Lu E. Judd en un barrio de Salt Lake City se cita como dictado NAM-Judd.

En 1999 y 2000, Gordon Irving también realizó entrevistas de historia oral con Orval W. «Web» Adams Jr., Edith H. Bronson, Monte J. Brough, John K. Carmack, Joe J. Christensen, Henry B. y Kathleen J. Eyring, James E. Faust, Elizabeth M. Haglund, Gordon B. Hinckley, Jeffrey R. Holland, James S. Jardine, Marlin K. Jensen, Cory H. Maxwell, Karen B. Maxwell, Oscar W. McConkie Jr., Thomas S. Monson, Alexander B. Morrison, Dallin H. Oaks, Boyd K. Packer, Douglas H. y Corene C. Parker, Roger B. Porter, Cecil O. Samuelson Jr., H. E. «Bud» Scruggs Jr. y John W. Welch. Las transcripciones de todas estas entrevistas están archivadas en los Archivos de la Iglesia. Las transcripciones de Haglund, Jardine, McConkie, Oaks, Parker, Porter y Samuelson están acompañadas de copias de cartas y otras reminiscencias escritas que ellos proporcionaron. La historia oral de los hijos de Maxwell incluye transcripciones de entrevistas que Cory H. Maxwell grabó a comienzos del año 2000 con sus hermanas y sus respectivos esposos: Rebecca M. y Michael B. Ahlander, Nancy M. y Mark L. Anderson, y Jane M. y Marc N. Sanders.

También se encuentran en los Archivos de la Iglesia los registros de la Misión Canadá durante el tiempo en que el élder Maxwell sirvió allí a fines de la década de 1940, grabaciones en video y transcripciones parciales de discursos del banquete de enero de 1999 donde se anunció la Cátedra Presidencial Dotada Neal A. Maxwell en la Universidad de Utah, una historia oral grabada con Wendell J. Ashton por Gordon Irving entre enero de 1984 y mayo de 1985, una historia oral grabada con Monte J. Brough por Ronald O. Barney en febrero de 1997, una historia oral grabada con Kenneth H. Beesley por David J. Whittaker en julio de 1977, una historia oral grabada con Stanley A. Peterson por Jeffery L. Anderson en febrero de 2000, una copia en microfilm del diario de G. Homer Durham, el texto del discurso del presidente Harold B. Lee en octubre de 1971 en el seminario para representantes regionales y una historia de los Setenta escrita por S. Dilworth Young a fines de la década de 1970.

Consulté el diario del presidente A. Ray Olpin en los archivos de la Universidad de Utah, en Salt Lake City, Utah, para obtener datos clave sobre la carrera del élder Maxwell como administrador universitario. Estos archivos también contienen el expediente de personal del élder Maxwell, incluyendo documentos relacionados con su rango como miembro del profesorado.

Aunque el élder Maxwell no ha llevado un diario formal, él y sus secretarias han compilado una extensa colección de álbumes de recortes que contienen los textos de algunos discursos que ha dado, cartas y otra correspondencia, fotografías y recortes de periódicos. Los álbumes también contienen una historia personal muy breve que escribió durante algunos años entre las décadas de 1970 y principios de 1980, citada como historia personal NAM. Otros elementos no publicados en los álbumes de recortes se identifican por el volumen en el que están archivados. Las cartas individuales se citan por autor, destinatario y fecha. Los recortes de periódicos y otros artículos impresos en los álbumes de recortes, para los cuales se dispone de información de publicación, se citan sin referencia a los álbumes.

El élder Maxwell también posee los textos de otros discursos no publicados que ha pronunciado, así como cartas que escribió a su familia durante la Segunda Guerra Mundial y mientras servía como misionero. Las cartas fueron preservadas por su padre y luego devueltas al élder Maxwell. Cory Maxwell tiene las cartas que su padre le escribió durante la misión de Cory.

Mis archivos contienen copias de material proporcionado por historiadores de la familia Maxwell, incluyendo información biográfica creada por o sobre Alma Ash, Charles Augustus Cobbley, Martin Lundwall (impresa en el boletín familiar Lundwall), Clarence H. Maxwell, Emma A. Maxwell, John Maxwell y Lois Maxwell. Colleen H. Maxwell ha proporcionado copias de su propio archivo de materiales de historia personal, incluyendo declaraciones escritas de sus padres, George y Fern Hinckley.

Mis archivos también incluyen transcripciones de grabaciones o notas manuscritas de mis entrevistas para la biografía con el élder Maxwell (citadas como historia oral NAM-Hafen), Nolan D. Archibald, Clyde Ford, DeLora Garrett, Hugh Hewitt, Truman G. Madsen, Colleen H. Maxwell, Russell M. Nelson, H. E. «Bud» Scruggs Jr. y Larry Staker, así como una entrevista que Cory Maxwell grabó con su madre. También conservo archivos más antiguos de entrevistas que realicé en 1981 con el élder Maxwell, Colleen H. Maxwell, James C. Fletcher y otros para el artículo biográfico sobre Neal Maxwell que escribí para la Ensign de febrero de 1982. Asimismo, consulté archivos de mi trabajo sobre una parte de la historia de la Universidad Brigham Young desde 1973 hasta 1976.

Además, mis archivos incluyen notas tomadas en reuniones y comunicaciones que recibí de Rex Allen, Richard L. Bushman, Stephen W. Call, Beverly J. Campbell, Eric F. d’Evegnee, Cyril I. A. Figuerres, Susan Jackson, Tony Kimball, William Loos, L. Ralph Mecham, Bruce L. Olsen, Joseph R. Smith, Philip C. Smith, R. J. Snow, Catherine Stokes, Jeff Tanner y Larry White. Estos archivos también contienen el texto transcrito de discursos dados en los funerales de B. West Belnap, George Truman “Judd” Flinders y A. Ray Olpin; notas del discurso de Lyman Moody en el funeral de su esposa, Jackie; una transcripción del servicio fúnebre de George E. Hinckley; transcripciones de discursos pronunciados por Colleen H. Maxwell; el ensayo inédito de Marjorie Newton titulado Mi familia, mis amigos, mi fe; y una historia oral que Dale LeBaron grabó con Stanley A. Peterson.

He confiado en mi memoria para algunos hechos e impresiones, algunos de los cuales no se han escrito ni archivado previamente. Estos recuerdos se relacionan principalmente con el período de 1976 a 1978, cuando trabajé diariamente con el élder Maxwell en el Departamento de Correlación, y con el período de 1978 a 1996, cuando tuve contacto con él por ser administrador y miembro del profesorado en BYU y en Ricks College, mientras él era miembro de las juntas directivas de ambas instituciones. También tuve varias conversaciones no grabadas con Neal y Colleen Maxwell entre octubre de 1999 y diciembre de 2001 mientras trabajaba en el libro. Dado que los Maxwell han revisado todo el texto, considero que dicha revisión es una verificación aceptable de la exactitud de mis recuerdos. Si no se proporciona otra cita para frases atribuidas a ellos, ese lenguaje o paráfrasis proviene de estos recuerdos y conversaciones.

A las personas entrevistadas para la biografía se les dio la oportunidad, antes de la publicación, de revisar cualquier página que citara o parafraseara sus comentarios o mencionara su nombre. El lenguaje tal como se publicó refleja, por lo tanto, la edición surgida de ese proceso y puede diferir ligeramente de las transcripciones originales de las entrevistas. Las citas de algunas conversaciones no grabadas han sido revisadas de manera similar y, por lo tanto, no se documentan individualmente en las notas.

Otras obras no publicadas del élder Maxwell y de otros, como se enumeran a continuación, también se encuentran en mis archivos. Cuando el proceso de publicación haya finalizado, los documentos actualmente en mi posesión que fueron reunidos para esta biografía serán depositados en los Archivos de la Iglesia.