Llevados sobre alas de águilas

por Jeffrey R. Holland
Jeffrey R. Holland era decano de Instrucción Religiosa en la Universidad Brigham Young cuando dio este discurso el 2 de junio de 1974.

Creo con todo mi corazón, creo con la misma certeza con la que estoy aquí de pie, que—si podemos arrepentirnos de nuestros pecados, si podemos ser caritativos con los pecados de los demás, si podemos afrontar con valentía nuestras circunstancias y desear hacer algo al respecto—existe un poder, un Padre viviente de todos nosotros, que descenderá y, en términos de las Escrituras, “nos llevará como sobre alas de águilas.”

Mientras observaba sus rostros durante los últimos veinte minutos, he visto muchas parejas de hombre y mujer, lo que, por alguna razón peculiar, me ha traído a la mente la única historia que conozco sobre un estudiante de primer año de universidad (que bien podría haber estado registrándose en esta Universidad, por lo que sé).

Ese día, se enfrentó a la multitud de cuestionarios y formularios de información que reciben los estudiantes de primer año cuando se inscriben, y de alguna manera, durante el día, recibió uno que decía, entre otras cosas: “¿Cree en los matrimonios universitarios?”

Pensó por un momento, se encogió de hombros y respondió: “Bueno, supongo… si las universidades realmente se aman.”

No sé si existe amor de universidad a universidad, pero permítanme decir algo sobre el nuevo decano de la Universidad: estoy locamente enamorado de ustedes y de las posibilidades de venir a estar con ustedes. Me parece que el compromiso ya se ha extendido demasiado, así que espero con ansias la ceremonia alrededor del primero de julio, cuando oficialmente asumiré como decano de Instrucción Religiosa.

Dado que es junio, podríamos hablar sobre el matrimonio. Pero en su lugar, hablaré de la única otra cosa que se me ocurre que es apropiada en junio—y no se trata de pantalones cortos Levi’s cortados ni de la fiebre del heno. Se trata de algo relacionado con el circuito de ceremonias de graduación en el que he estado participando. He estado con personas importantes y personas sencillas, con jóvenes y no tan jóvenes, escuchando a lo largo y ancho del país que las ceremonias de graduación “no son realmente el final, sino el comienzo”, y cosas por el estilo. Me ha impactado tanto y me ha dejado tan absorto una experiencia reciente, que les pido su indulgencia para permitirme compartirla con ustedes esta noche.

Una graduación inusual

Fue diferente a cualquier otra ceremonia de graduación o ejercicio de bachillerato al que haya asistido o en el que haya participado antes. Se llevó a cabo hace una semana, el jueves veintitrés de mayo. Hubo cuarenta y cuatro graduados, todos hombres. No llevaban las tradicionales togas o birretes académicos. Su vestimenta, sin excepción, consistía en camisas de mezclilla azul claro y pantalones de mezclilla azul oscuro.

La ceremonia no tuvo lugar en un gimnasio, un estadio o un hermoso auditorio. Se realizó en una modesta capilla interdenominacional en la prisión estatal de Utah. La clase graduada estaba compuesta por cuarenta y cuatro hombres que habían completado con éxito un curso de estudio bíblico de un año, patrocinado por La Iglesia de Jesucristo de los Santos de los Últimos Días, pero abierto a todos los que quisieran asistir y participar. Estos cuarenta y cuatro representaban más de una docena de diferentes religiones y, por supuesto, muchos de ellos no tenían ninguna afiliación religiosa formal.

En este preciso momento, muchas imágenes e impresiones están volviendo a mi mente, y espero poder capturarlas el tiempo suficiente para compartir algunas con ustedes.

Una de las imágenes que tengo es la de un encantador, alto, cordial y cálido interno que dirigió la ceremonia. De inmediato hizo que el grupo se sintiera a gusto con la velada. Aproximadamente la mitad de los presentes eran personas a quienes él llamaba de manera amable y apropiada “forasteros”. Dijo que quería que los forasteros, en particular, apreciaran el hecho de que él estaba en prisión a pesar de haber contratado a uno de los abogados criminalistas más importantes de Estados Unidos: “Solo después de haber pasado por el juicio comprendí plenamente esa designación. Lo que significa ser un abogado criminalista es que él pensaba que era abogado y yo creo que es un criminal.”

Recuerdo las oraciones. La oración de apertura fue ofrecida por un joven que, aunque lo era, parecía un muchacho, y creo que ni siquiera había comenzado a afeitarse. Según el capellán, esa fue la primera oración verbal y pública que había hecho en toda su vida. Estaba aterrorizado, pero fue una oración del corazón, y habría que haber estado allí y haberla escuchado para comprender plenamente lo que eso significaba. Estaba en prisión con una condena de diez años a cadena perpetua por un cargo de robo a mano armada.

La oración de clausura fue ofrecida por un hombre que, supongo, tenía entre cuarenta y cinco y cincuenta años. Era un hombre agradable, cálido, ligeramente robusto, que tenía el aspecto de alguien que debería haber sido el tío de alguien, y sin duda lo era. Cumplía cadena perpetua por asesinato en segundo grado.

El coro cantó, entre otros números, la canción de Hammerstein y Romberg Stouthearted Men. Si hubieran podido ver la expresión en sus rostros y sentir la emoción en sus voces, habrían comprendido algo sobre los hombres de corazón valiente que quizás nunca antes habían entendido. No creo que dos de ellos coincidieran en la misma nota en ningún momento durante la interpretación. Pero era un coro de ángeles. Realmente lo era. Cuando cantaron:

“Denme algunos hombres de corazón valiente,
que luchen por los derechos que adoran.
Denme diez hombres de corazón valiente,
y pronto les daré diez mil más,”

ellos sabían algo sobre los derechos que habían sido adorados y perdidos, que eran aún más apreciados precisamente porque los habían perdido, y que quizás eran deseados con más fervor porque algún día podrían recuperarlos.

Recuerdo un par de impresiones más. Un joven que ahora estaba fuera de la prisión había regresado para recibir su certificado y animar a sus compañeros. Dijo algo que anoté. Lo llamaré Howard, aunque ese no era realmente su nombre. Miró a sus compañeros y dijo: “Chicos, la perspectiva desde la prisión es realmente mala. Todo se ve mucho mejor desde afuera. Traten de recordar eso.”

Luego, se dirigió a los forasteros, a los amigos y familiares que habían asistido, y les dijo: “Ustedes son una luz en un lugar oscuro. Si no fuera por un amor como el de ustedes, no podríamos ir de donde estamos a donde necesitamos estar.”

Después de él, habló espontáneamente otro joven encantador que no debía tener más de veinte años. Había entrado y salido muy rápidamente—creo que por menos de ocho meses debido a su buena conducta—y habló sobre lo que significaba estar de vuelta afuera, tener un empleo, salir con chicas, asistir a la iglesia y tratar de llevar una vida moral y respetuosa de la ley. Se dirigió tanto a amigos como a desconocidos y dijo: “Por favor, entiendan que aquellos de nosotros que estamos en la casa de reinserción también necesitamos fe y oraciones. Hemos vuelto a entrar en un mundo de tentaciones.”

También me gustaría mencionar el comentario final del interno que dirigió la ceremonia. Cuando todo terminó, con algo de emoción en su voz y un poco de niebla en sus ojos, dijo: “Esta es la ocasión más importante de nuestro año. Es mejor que la Navidad. Es mejor que el Día de Acción de Gracias. Incluso es mejor que el Día de la Madre. Es mejor porque hemos sido iluminados, y eso es lo más cercano que podemos estar a ser libres.”

Luego, las puertas se cerraron con un fuerte sonido metálico detrás de mi esposa y de mí. Esa noche regresamos a casa, y debo confesar que no pude dormir. Pat se quedó dormida, ya era tarde, y nuestros hijos también dormían, pero yo no pude conciliar el sueño. Esa experiencia me atormentó, y aún lo hace mientras estoy aquí en este púlpito. Por eso elijo hablarles esta noche de la manera en que lo hago.

En las primeras horas de esa mañana, y en cierto grado desde entonces, he tenido sentimientos y pensamientos sobre la esclavitud y la libertad, y sobre su relación con la iluminación y el amor, de una manera que debo admitir que nunca antes había experimentado, a pesar de haber estudiado esos principios, haber leído las doctrinas y haber pensado que tenía una comprensión bastante clara de lo que todo eso podía significar. El interno que dirigía la reunión habló sobre la iluminación, y debo confesar que, debido a un par de ideas, yo mismo estaba un poco más iluminado y un poco más libre. Solo tengo una nueva idea aproximadamente cada tres meses, y me sentí agradecido de recibir dos o tres seguidas en esa ocasión.

La Justicia de Dios

Permítanme enumerarles las impresiones que recibí la noche después de aquella ceremonia. La primera es que Dios es justo. Alma dijo: “¿Qué, suponéis que la misericordia puede robar a la justicia? Os digo que no, ni una sola pizca. Si así fuera, Dios dejaría de ser Dios” (Alma 42:25). Pablo dijo a los Gálatas: “No os engañéis; Dios no puede ser burlado, porque todo lo que el hombre sembrare, eso también segará” (Gálatas 6:7).

Este pensamiento fue expresado en un lenguaje más moderno por una estudiante de esta universidad después de una cita arreglada por computadora. Al regresar a casa, le dijo a su compañera de cuarto:

“Esto es lo más deprimente del mundo.”
La compañera respondió: “¿Qué cosa?”
Ella replicó: “Pasar la noche con exactamente lo que mereces.”

Dios es justo, y la misericordia no puede robar a la justicia; de lo contrario, Dios no sería Dios. No debemos engañarnos; Dios no puede ser burlado, porque todo lo que el hombre siembre, eso también cosechará.

Uno de los pensamientos que siguió a mi recuerdo de que Dios es justo es que Pablo realmente quiso decir que cosechamos según la clase de semilla que sembramos, lo cual es evidente para todos ustedes y no necesito insistir en ello. Se me hizo claro una vez más que, si sembramos cardos, no podemos esperar obtener fresas. Si sembramos odio, no podemos realmente esperar participar de una abundancia de amor. Recibimos de vuelta, en la misma clase, aquello que sembramos.

Luego, otro pensamiento se precipitó en mi mente mientras recordaba a aquellos hombres vestidos de azul: una cosa es cosechar según lo que sembramos, pero de alguna manera, siempre cosechamos en mayor cantidad. Si sembramos un poco de cardo, obtenemos mucho cardo—años y años de él, grandes arbustos y ramas de espinas. Nunca nos deshacemos de él a menos que lo arranquemos de raíz. Si sembramos un poco de odio, antes de darnos cuenta hemos cosechado un gran odio—ardiente, infectado, beligerante, y finalmente, un odio bélico y malicioso.

Un tercer profeta, Oseas, del Antiguo Testamento, nos advirtió a todos que tuviéramos cuidado, no sea que lleguemos a aprender personalmente algo que creo que mis amigos en la institución estatal entendieron más plenamente de lo que yo lo había hecho: “Porque sembraron viento, y segarán torbellino” (Oseas 8:7). Ellos cosecharon mucho más de lo que jamás habían planeado. Seguramente nadie ha decidido, en palabras de Harry Emerson Fosdick, “ir directamente a Sing Sing”. De manera similar, supongo que nadie ha pretendido alguna vez llegar a nuestra propia institución al pie de la montaña. Así que mi primer gran pensamiento fue que Dios es justo, que realmente cosechamos lo que sembramos y que tal vez cosechamos más de lo que pensábamos haber sembrado.

La fe en Dios basada en Su justicia

Luego, irónicamente, tuve un pensamiento reconfortante: que mi primer pensamiento no era tan doloroso como sonaba. En este sentido, por aterrador que pueda ser que todos hayamos pecado, por aterrador que pueda ser contemplar a un Dios justo, para mí es infinitamente más aterrador contemplar a un Dios injusto. Ahora bien, supongo que están tomando Humanidades 101 o alguna otra materia por el estilo, ¿no es así? Yo sería el último en menospreciar lo que hemos recibido de la civilización occidental gracias a los buenos griegos. Pero, por mi parte, me alegra mucho que no estemos sometidos a los dioses de Tántalo, Sísifo y Prometeo. Cuando a uno de esos personajes le iba mal en el día, a todos les iba mal en el día.

Simplemente los remito a lo que creo que es un principio fundamental de la doctrina de los Santos de los Últimos Días. Es el principio verdadero de que debemos saber que Dios es justo para poder avanzar. Si tienen la oportunidad, abran las Lecciones sobre la Fe de José Smith una noche, vayan a la cuarta lección y lean una lista básica de atributos que Dios debe tener, que sabemos que tiene y que nos permiten tener fe. Es decir, aquellos principios que nos dan el valor para creer que todo nos irá bien si hacemos ciertas cosas. Uno de esos atributos es la justicia, y si de alguna manera pensáramos que la justicia no cuenta para nosotros, si creyéramos que Dios cambiaría de opinión y decidiría que hay otro conjunto de reglas, no tendríamos la fe, debido al temor, para vivir rectamente, amar mejor o arrepentirnos con más disposición. Porque sabemos que Dios es justo y que dejaría de ser Dios si no lo fuera, tenemos la fe, tenemos los fundamentos y el inicio de la fe, para seguir adelante y saber que no seremos víctimas del capricho, la arbitrariedad, un mal día o una mala broma. Y esa certeza, de alguna manera, de una forma en la que nunca antes lo había sido para mí, fue muy alentadora.

La misericordia de Dios

Entonces tuve un tercer pensamiento. Cuán agradecido me sentí de que, además de ser justo, Dios decidió, porque es quien es, que también debía ser un Dios misericordioso. No necesitamos tomar el tiempo ahora para leer todo Alma 42, pero deberían hacerlo en algún momento. Después de que Alma estableció con Coriantón que Dios debía ser justo, determinó también que ese mismo Dios debía ser misericordioso y que la misericordia reclamaría al penitente. La razón por la que ese pensamiento fue diferente para mí es porque acababa de estar en un lugar donde le habían agregado -i-a-r-y a esa palabra (penitentiary, penitenciaría). Ese pensamiento me dio ánimo. La misericordia podía reclamar al penitente. Decidí que, si esos hombres tenían que ir a la penitenciaría para aprovechar el don de la misericordia, si de alguna manera al ir allí encontraban el evangelio de Jesucristo, las Escrituras, la Expiación o cualquiera de esas cosas que los guiarían a las demás, entonces su encarcelamiento valía la pena. Vayamos a la penitenciaría, o vayamos al obispo, o vayamos al Señor, o a aquellos a quienes hemos ofendido, o a aquellos que nos han ofendido. Supongo que nuestras propias pequeñas penitenciarías están por todas partes. Si eso es lo que se necesita para hacernos verdaderamente penitentes, para permitirnos reclamar el don de la misericordia, entonces debemos hacerlo.

Sé que no es fácil volver atrás, deshacer lo hecho, empezar de nuevo y hacer un nuevo comienzo, pero creo con todo mi corazón que es más fácil y sin duda más satisfactorio comenzar de nuevo que seguir adelante intentando creer que la justicia no cobrará su precio. Como solía decir Richard L. Evans: “¿De qué sirve correr si estás en el camino equivocado?”

Un erudito británico favorito mío, utilizando la misma metáfora, dijo: “No creo que todos los que eligen caminos equivocados perezcan; pero su rescate consiste en ser puestos de nuevo en el camino correcto. Una ecuación matemática mal resuelta puede corregirse; pero solo volviendo hasta encontrar el error y luego rehaciéndola desde ese punto. Nunca se corregirá simplemente continuando. El mal puede deshacerse, pero no puede ‘desarrollarse’ en bien, por los siglos de los siglos. El tiempo no lo cura. El hechizo debe ser deshecho.” [C. S. Lewis, The Great Divorce (Nueva York: Macmillan Co., 1973), p. 6]

Así que Dios es justo, pero la misericordia reclama al penitente y el mal puede deshacerse.

La necesidad del arrepentimiento

El pensamiento final y culminante que tuve (y para este momento ya no sé qué hora de la madrugada era) me ayudó a comprender algo que quizás nunca había entendido literalmente. Es la razón por la cual en cada generación, en cada dispensación, el Señor ha dicho lo que dijo en la sección 6 de Doctrina y Convenios, en los primeros días de las doctrinas de esta dispensación: “No digas sino arrepentimiento a esta generación; guarda mis mandamientos” (D. y C. 6:9). Ese versículo se convirtió en un pensamiento muy positivo, muy útil y muy conmovedor para mí. Comprendí de una manera que nunca antes había entendido que no hay otro camino aparte del arrepentimiento.

Permítanme cambiar un poco de dirección. Espero que ninguno de ustedes vaya a ser llevado al pie de la montaña inmediatamente después de este discurso. (Algunos de ustedes quizás esperan que yo sí lo sea). Oro para que no haya tribunales de la Iglesia pendientes en sus vidas por transgresiones morales, pero creo que, si son como cualquiera de los que somos mortales, hay áreas en las que podrían liberarse de cadenas, que hay ataduras y grilletes de los que podrían prescindir, que hay algo de lo que todos necesitamos arrepentirnos, aunque no sea de los grandes pecados dramáticos o transgresiones civiles que leemos en los periódicos. Permítanme aislar solo dos o tres ejemplos.

La esclavitud de la ignorancia

Confieso que no puedo comenzar con otra cosa que no sea lo que me parece la atadura suprema en este nivel: simplemente no saber lo suficiente. Hay pequeños clichés que aprendemos desde temprano en nuestras vidas. La mayoría de ellos los detesto; algunos, realmente los detesto. Creo que el número uno en mi lista es: “Los palos y las piedras pueden romper mis huesos, pero las palabras nunca me harán daño.” Odio eso. Prefiero los palos y las piedras cualquier día.

Pero en segundo lugar están los clichés “La ignorancia es felicidad” y “Lo que no sé no me hará daño.” Permítanme decirles con toda la intensidad que tengo que nada los lastimará más que lo que no saben.

Platón dijo, aproximadamente en la época más temprana en que alguien fuera de los israelitas comenzó a hacer comentarios dignos de citar: “Es mejor no haber nacido que no haber sido enseñado, porque la ignorancia está en la raíz de toda desgracia.”

Y no sé si Sam Johnson sabía que íbamos a estar aquí esta noche (o si sabía que yo iba a visitar la prisión), pero él dijo: “La ignorancia, cuando es voluntaria, es criminal, y un hombre puede ser justamente acusado de ese mal que descuidó o se negó a aprender cómo prevenir” (énfasis agregado).

Pero no quiero hablar solo de los libros de Platón o de los libros de Sam Johnson. En esta Iglesia creemos—lo tenemos como un principio de nuestra fe—que un hombre no puede ser salvo en la ignorancia, que lo que aprendemos en esta vida resucitará con nosotros, que tendremos una gran ventaja en el mundo venidero si somos conocedores, que somos salvados, de hecho, en proporción a lo que hemos aprendido, que la luz y la verdad abandonan al maligno, que la gloria de Dios es la inteligencia, y la lista sigue y sigue. Hubo un momento en la historia de la Iglesia en esta dispensación en el que toda la Iglesia, colectivamente, fue reprendida. Escuchen esto de la sección 84: “Y ahora os doy un mandamiento para que os cuidéis de vosotros mismos y prestéis estricta atención a las palabras de vida eterna.

Porque viviréis de toda palabra que salga de la boca de Dios.

Porque la palabra del Señor es verdad, y todo lo que es verdad es luz, y todo lo que es luz es Espíritu, aun el Espíritu de Jesucristo.” (D. y C. 84:43–45; énfasis agregado).

El inicio del camino para llegar finalmente a la presencia del Señor Jesucristo—que es hacia donde nos dirige la sección 84—es como una escalera que nos permite comenzar, avanzar y llegar a donde necesitamos estar. El primer peldaño de la escalera, por así decirlo, es la palabra:

“La palabra del Señor es verdad”;
“Prestad atención a las palabras de vida eterna”;
“Y vuestras mentes en tiempos pasados han sido oscurecidas a causa de la incredulidad y porque habéis tratado a la ligera las cosas que habéis recibido… aun el Libro de Mormón y los mandamientos anteriores que os he dado” (D. y C. 84:54, 57).

Ahora bien, ¡este Libro de Mormón es un libro extraordinario! He pasado tiempo en una o dos universidades, leyendo libros, tanto dentro como fuera de bibliotecas. Hubo un tiempo en el que pensé que no había otro mundo aparte del interior de un cubículo de estudio—no confundir con aquel lugar donde se guardan vacas y caballos. Pero en toda la búsqueda y toda la lectura que he hecho, nunca he conocido otro libro que se haya declarado haber sido traído por un ángel y traducido por el don y el poder de Dios, excepto el Libro de Mormón.

¿Podemos ser acusados también de tratar este libro a la ligera? Algunos de nosotros lo tratamos como si fuera casi cualquier otro libro: dejamos que acumule polvo, lo usamos para prensar la rosa del matrimonio de Mary Jane, lo ponemos como tope de puerta en el pasillo—hacemos casi cualquier cosa con él, excepto leerlo. Creo que seremos reprendidos por la esclavitud que resulte de ello y que pagaremos alguna consecuencia en esta vida o en la siguiente por aquello que no nos tomamos el tiempo de aprender. No puedo pasar toda la noche en este tema, pero, por favor, recuerden lo que dice el capítulo quince de Juan: “Si permanecéis en mí, y mis palabras permanecen en vosotros, pedid todo lo que queráis, y os será hecho” (Juan 15:7).

La esclavitud de la carne

Muy a menudo estamos atados, esclavizados y en servidumbre a nuestros propios cuerpos. No me refiero solo a los pecados más dramáticos—la ira y el temperamento que conducen al asesinato, la pasión que lleva a la transgresión sexual o la codicia que impulsa al robo. Aun más allá de estos, tan graves como son (y supongo que se podría dedicar toda una noche a cada uno de ellos), hay otras cosas.

Pablo dijo: “Porque según el hombre interior, me deleito en la ley de Dios; pero veo otra ley en mis miembros, que se rebela contra la ley de mi mente y que me lleva cautivo” (Romanos 7:22-23).

La guerra en los miembros del cuerpo de alguien con sobrepeso que lo hace jadear y resoplar al subir las escaleras, hasta sufrir un paro cardíaco porque no se ejercita lo suficiente; la guerra de la comodidad del colchón, que no puede sacudirse por la mañana y lo hace perder esas preciosas y más inspiradoras horas del día; la guerra del aseo y la apariencia, que en muchas ocasiones podría hacer una gran diferencia en nosotros si tan solo le prestáramos más atención. Todo esto es importante.

Pero más allá de eso, existen limitaciones físicas aún más serias.

Hace dos semanas conocí por primera vez a un hombre a quien me gustaría volver a ver y conocer mejor. Su nombre es Henry D. Stagg—Don Stagg para sus amigos.

Se fue a la cama en agosto de 1965 de la misma manera en que cualquier otra persona lo haría, tal como lo había hecho toda su vida. La diferencia vino a la mañana siguiente, cuando su cuerpo despertó, pero sus ojos no. Estaba ciego, asustado, y más que eso—aterrado.

Fue al médico, quien, con optimismo reservado, le dijo: “Bueno, a veces estas cosas no duran mucho y podrían ser solo una o dos horas.”

Sin embargo, las horas se convirtieron en días, los días en semanas y las semanas finalmente en un mes. Lo único en lo que Don Stagg podía pensar era en el suicidio. Quería salir de esa situación. (No había pedido este tipo de cuerpo y no veía razón para seguir viviendo con él, así que quería desistir).

Para resumir la historia, Don Stagg descubrió en medio de su experiencia lo mismo que uno de los prisioneros descubrió: que se necesita amor para ir de donde estamos a donde necesitamos estar.

Una noche, la esposa de Don arregló para que los niños se deslizaran más allá de la seguridad del hospital. Entraron con pasos cautelosos en la habitación, y Don no sabía quién estaba allí. Por su propia confesión, estaba malhumorado y arrogante casi todo el tiempo, y no quería hablar.

Pero entonces sintió esas pequeñas manos sobre sus piernas y sus brazos.

Los niños dijeron: “Papá, te amamos y queremos que vuelvas a casa. No queremos a ningún otro papá.”

Don había visto un pequeño destello de luz en un lugar oscuro, así que regresó a casa y, esa misma noche, comenzó a recorrer la casa paso a paso. Primero midió la distancia desde el dormitorio hasta el refrigerador. Él dice:

“Una cosa es ser ciego; otra muy distinta es morir de hambre.”

Cuando ya había memorizado la casa, salió al vecindario y luego empezó a recorrer las calles, alejándose cada vez más. Se dio cuenta de que podía hacer muchas cosas y, aproximadamente dos años después de haber perdido la vista debido a esta enfermedad, se inscribió en la Facultad de Derecho de la Universidad de Utah. En cuatro años aprobó todos sus cursos y el examen estatal de abogacía. Trabajó un año en la oficina del fiscal general y ahora ejerce la práctica privada.

Don Stagg es ciego y tiene algunas limitaciones impuestas por su propio cuerpo, pero está logrando muchas cosas. Esquía en el agua y en la nieve y, hace poco tiempo, jugó una partida de golf en el campo Bonneville de Salt Lake City con un puntaje de dos golpes bajo par.

Ahora bien, hay cosas que no puede hacer. No puede ver a la hija que nació después de haber perdido la vista. Pero cree que algún día podrá verla, y cree que esa no será una limitación para él, que no quedará atado ni por su ceguera ni por ninguna otra cosa. Hay algo en ese espíritu que parece romper todas las cadenas que puedan aparecer en esta vida o en la próxima.

La esclavitud del entorno

La vida misma—las circunstancias externas—parece imponer sobre nosotros una gran cantidad de limitaciones; es decir, aunque podamos estar perfectamente saludables, tener un buen cuerpo, una excelente vista e incluso un poco de conocimiento, la vida nos asigna roles de los que, de alguna manera, no podemos escapar.

Yo nací en St. George, Utah. Les contaré un par de historias que conozco sobre St. George. Una es que el hermano Rolfe Peterson, quien solía estar en el Departamento de Inglés aquí, una vez dijo que St. George era el único lugar en los Estados Unidos continentales donde un harpsichord (clavecín) se pronunciaba horpsicard.

J. Golden Kimball, en una asignación de conferencia de estaca allí, dijo un día: “Si fuera dueño de ambos, preferiría vivir en el infierno e intentar alquilar St. George.”

Al hablar sobre las limitaciones del nacimiento y las circunstancias, recuerdo una historia muy famosa que el élder Marion D. Hanks me contó cuando era misionero hace una docena de años y que me complace ver registrada en su libro recientemente publicado. Con su permiso, repito esa pequeña historia para ustedes porque es una de mis favoritas y realmente creo en el principio que enseña:

El famoso naturalista del siglo pasado, Louis Agassiz, estaba dando una conferencia en Londres y había hecho un trabajo maravilloso. Una anciana, obviamente inteligente pero que no parecía haber tenido todas las ventajas en la vida, se acercó a él con resentimiento. Se mostró molesta y le dijo que nunca había tenido las oportunidades que él había tenido y que esperaba que él las apreciara.

Él recibió aquel reproche con mucha paciencia y, cuando ella terminó, le preguntó:

—¿A qué se dedica?
Ella respondió:
—Administro una pensión con mi hermana. No estoy casada.
—¿Qué hace en la pensión?
—Bueno, pelo papas y pico cebollas para el guiso. Servimos guiso todos los días.
—¿Dónde se sienta cuando hace esa interesante pero humilde tarea?
—Me siento en el último escalón de la escalera de la cocina.
—¿Dónde descansan sus pies cuando está sentada allí?
—Sobre un ladrillo vidriado.
—¿Qué es un ladrillo vidriado?
—No lo sé.
—¿Cuánto tiempo ha estado sentada allí?
—Quince años.
Agassiz concluyó:
—Aquí tiene mi tarjeta. ¿Podría escribirme una nota cuando tenga un momento y contarme qué es un ladrillo vidriado?

Eso la enfureció lo suficiente como para ir a casa y averiguarlo. Fue a casa, tomó el diccionario y descubrió que un ladrillo era un pedazo de arcilla cocida. Eso no le pareció suficiente para enviarle a un profesor de Harvard, así que consultó la enciclopedia y encontró que un ladrillo estaba hecho de caolín vitrificado y silicato de aluminio hidratado, lo cual no tenía ningún significado para ella.

Se puso a investigar. Visitó una fábrica de ladrillos y un fabricante de azulejos. Luego investigó la historia y estudió un poco sobre geología, aprendió algo sobre la arcilla y los yacimientos de arcilla, sobre lo que significaba hidratado y lo que significaba vitrificado.

Así comenzó a elevarse desde el sótano de una pensión sobre las alas de palabras como caolín vitrificado y silicato de aluminio hidratado. Finalmente, descubrió que había alrededor de 120 tipos diferentes de ladrillos y azulejos vidriados. Ahora tenía algo que decirle a Agassiz, así que le escribió una pequeña nota de treinta y seis páginas y dijo:
—Aquí tiene su ladrillo vidriado.

Él le respondió: “Este es un excelente trabajo. Si cambia esto, aquello y lo otro, lo prepararé para su publicación y le enviaré lo que le corresponda por la publicación.”

Ella no le dio mayor importancia, hizo los cambios, lo envió de vuelta y, casi de inmediato, recibió un cheque por 250 dólares. En su carta, Agassiz escribió:

“He publicado su artículo. ¿Qué había debajo del ladrillo?”
Ella respondió: “Hormigas.”
Él replicó (todo esto por correspondencia): “¿Qué es una hormiga?”

Ella se puso a trabajar, y esta vez estaba entusiasmada. Descubrió que había 1825 tipos diferentes de hormigas. Descubrió que había hormigas tan pequeñas que se podían colocar tres en la cabeza de un alfiler y aún quedaría espacio. Descubrió que había hormigas de una pulgada de largo que avanzaban en ejércitos de medio kilómetro de ancho, arrasando con todo a su paso. Descubrió que algunas hormigas eran ciegas; que algunas perdían sus alas en la tarde en que morían; que algunas ordeñaban a otros insectos y llevaban la leche a las aristócratas de la colonia. Descubrió más hormigas de las que nadie había encontrado jamás, así que escribió a Agassiz algo parecido a un tratado, con un total de 360 páginas. Él lo publicó y le envió el dinero y las regalías, las cuales continuaron llegando. Así, ella vio los lugares y las tierras con las que siempre había soñado, sobre un pequeño tapiz de caolín vitrificado y sobre las alas de hormigas voladoras que quizás perdieran sus alas en la tarde en que morían. [The Gift of Self (Salt Lake City: Bookcraft, 1974), pp. 151–53]

No minimizo ni quiero adoptar una actitud ingenua sobre las limitaciones de nuestras circunstancias y nuestro entorno, ni sobre la lucha que implica superarlas. Sé que hay ataduras, que existen grilletes reales que no se publican en tribunales civiles ni en consejos de la Iglesia, pero sobre los cuales sí podemos hacer algo. Por lo que sé, puede que estemos sentados con los pies sobre ladrillos vidriados.

La esclavitud del mundo

Permítanme concluir esta reflexión sobre otros tipos de ataduras con una que quizás sea tan seria como cualquiera de las mencionadas. Podemos ser inteligentes y educados. Podemos estar físicamente en forma y ser plenamente capaces. Podemos tener todas las ventajas de las circunstancias, el entorno y la sociedad. Sin embargo, existe una atadura, una servidumbre y una limitación que, si no tenemos cuidado, puede ser más evidente y a la que podemos ser más vulnerables en ese momento que en casi cualquier otro. Por falta de un término mejor, permítanme llamarlo el mundo. Quiero leerles algunas líneas sobre este tema:

“Para aquella persona que se esfuerza por vivir rectamente, esta existencia mortal es, en verdad, un tiempo de prueba. Los fieles están asediados por las tentaciones de un mundo que parece haberse perdido en un enredo de ambigüedad, mendacidad e incertidumbre amenazante. El desafío de vivir en el mundo sin ser del mundo es, sin duda, monumental.

“Nuestro segundo estado es, en efecto, un estado probatorio. Las decisiones que se nos llama a tomar cada día de nuestra vida requieren el ejercicio de nuestro albedrío. El hecho de que fallemos con tanta frecuencia en pensar y hacer lo correcto no es una prueba en contra de la viabilidad de una vida recta. No tropezamos y caemos en el camino de la rectitud simplemente porque no hacemos otra cosa, sino porque con demasiada frecuencia perdemos la visión de nuestra relación con Dios. El estruendoso bullicio y alboroto de esta vida turbulenta ahogan el mensaje que declara que, así como es el hombre, Dios una vez fue, y que, así como es Dios, el hombre puede llegar a ser.

“Si no nos dejamos llevar por la música del materialismo y el hedonismo, sino que permanecemos sintonizados con la voz de la razón divina, seremos guiados a los verdes pastos del descanso y a las aguas tranquilas del refrigerio espiritual. Todas las afrentas y ataques del destino que este mundo pueda arrojarnos no son nada en comparación con las recompensas de la firmeza y la fidelidad. Nos convendría fijar nuestra mirada más constantemente en las cosas que son eternas e inmutables. Este mundo no es nuestro hogar.”

Esas son líneas del discurso de despedida en la prisión estatal de Utah, dado el 23 de mayo de 1974 por el interno John McRell, quien tiene aproximadamente cincuenta años y ha pasado más de la mitad de esos años tras las rejas.

La importancia de la libertad

Comenzamos con un enfoque teológico. Permítanme cerrar de manera similar. Si tuviéramos que elegir un tema para nuestra existencia—aquella existencia que conocemos, no nuestro pasado en la preexistencia ni lo que nos espera en el futuro (aunque tenemos algunas indicaciones en las Escrituras y a través de las enseñanzas de los profetas sobre ambos)—ese tema tendría que ver con la libertad. Sabemos que una parte fundamental del gran concilio en los cielos fue cómo se lograría la libertad una vez que llegáramos aquí. El plan del Padre se basaba en el albedrío, la elección y la libertad para errar, pero, en última instancia, en la libertad para triunfar. Se establecieron tantas garantías como fuera posible, y todos los poderes del universo fueron movilizados para asegurar nuestra libertad hasta donde nosotros lo deseáramos. Realmente experimentamos esclavitud y prisión cuando no somos libres. Esta noche, mientras estaba sentado en el estrado, pensé en qué tiempo tan afortunado vivimos, porque nuestro profeta no está encarcelado. Si tomáramos el conjunto de la historia religiosa en todas las dispensaciones, incluida la nuestra, encontraríamos que los líderes de la Iglesia han estado en prisión gran parte del tiempo: Israel, en su conjunto, ha estado en servidumbre o huyendo de los egipcios, de los babilonios, de los lamanitas, o incluso de sus propios temores y pecados.

Casi desearía haber estado en prisión para poder hacer esta declaración con mayor dramatismo. Ojalá pudiera hablarles como Pedro o Pablo, y que vinieran los ángeles; o como Alma y Amulek, y que los muros de la prisión se derrumbaran; o como José Smith, quien escribió lo que quizás sea la literatura escritural más sublime de nuestra dispensación desde el mismísimo corazón de una prisión lúgubre, oscura y sombría.

Damos gracias a Dios por vivir en una época como esta, en la que el Presidente y profeta de nuestra Iglesia no necesita vivir con miedo ni encarcelado, y en la que nosotros, e Israel, al menos políticamente y físicamente, no estamos obligados a entrar en esclavitud y servidumbre. Pero existen otros tipos de ataduras y otros tipos de prisiones que necesitamos trabajar para destruir, por nuestro propio bienestar. Todo lo que vinimos a hacer en esta vida, debemos hacerlo.

“El clamor de los hijos de Israel ha llegado hasta mí; y también he visto la opresión con que los egipcios los oprimen…

Te enviaré, pues, a Faraón, para que saques de Egipto a mi pueblo, los hijos de Israel.

Entonces Moisés dijo a Dios: ¿Quién soy yo para que vaya a Faraón…?

Y él dijo: Ve, porque yo estaré contigo.” (Éxodo 3:9-12)

Y entonces vinieron las demostraciones de la presencia de Dios. Las varas se convirtieron en serpientes y el agua se convirtió en sangre, pero eso no fue suficiente. Hubo plagas—ranas y piojos, granizo y langostas—y eso no fue suficiente. Hubo tinieblas, literalmente, y luego la muerte. Finalmente, eso fue suficiente. Entonces Israel fue liberado de la servidumbre política para buscar una libertad aún mayor, si así lo deseaban. Y ese desafío sigue ante nosotros.

Todavía se extiende ante ti y ante mí un desierto y un mar, como un alambre de púas entre nuestro Egipto y nuestra tierra prometida. Todos estamos en algún punto de ese desierto. Cuando aquella pequeña congregación de israelitas se reunió en el Monte Sinaí, Jehová dijo a los hijos de Abraham: “Así dirás a la casa de Jacob, y anunciarás a los hijos de Israel: Vosotros visteis lo que hice a los egipcios, y cómo os llevé sobre alas de águilas y os he traído a mí.” (Éxodo 19:3-4)

En mi vida, he sido llevado sobre alas de águilas. Sé con todo mi corazón que Dios vive, que Jesucristo es el Salvador. En los últimos meses, he conocido esas verdades de una manera en la que nunca antes las había conocido en mi vida, y, sin embargo, las he sabido desde hace mucho tiempo. Sé que Jesús dirige esta Iglesia, que es su Iglesia, que él es la piedra angular sobre la cual se edifica el fundamento de apóstoles y profetas vivientes. Sé que volveremos a estar con él, que estaremos libres por un tiempo, sin ataduras ni cargas, y que en las marcas de su carne reconoceremos algo de su esclavitud, su prisión y su sacrificio por nosotros. Sé que debemos arrepentirnos de nuestros pecados y que Dios debe ser justo, pero encuentro gran gozo y amor eterno en la seguridad escritural y en las palabras de los profetas vivientes de que, donde abundó el pecado, sobreabundó la gracia y la misericordia reclama al penitente.

Que, en las palabras de Isaías, esperéis en el Señor y vuestra fuerza sea renovada, para que seáis llevados como sobre alas de águilas, para que corráis y no os canséis, para que andéis y no os fatigáis. Que así corráis, ruego, en el camino correcto, y que seáis llevados como sobre alas de águilas por un Padre que vive y nos ama a todos, y que dio a su Unigénito Hijo. Por ello oro, en el nombre de Jesucristo. Amén.