Religious Educator Vol. 15 No. 2 · 2014

El poder de la palabra escrita

por el élder Jeffrey R. Holland
del Quórum de los Doce Apóstoles
Religious Educator 15, no. 2 (2014): 15–23.
Discurso en el Simposio para Escritores y Editores de La Iglesia de Jesucristo de los Santos de los Últimos Días, 15 de octubre de 2013.

Sería divertido hablar simplemente sobre la escritura, el lenguaje y la literatura en abstracto, pero a la luz de las demandas en tu vida y en la mía, me temo que realmente no tenemos tiempo para eso. Prácticamente todo lo que he sentido que debo decirte tiene algo que ver con la escritura del evangelio o la escritura para los propósitos de la Iglesia—el tipo de escritura que nos reúne para esta conferencia. Tal vez en otro día con mayor ocio podríamos hablar sobre la gran literatura del mundo y lo agradecidos que estamos con esas mujeres y hombres que la escribieron. Hoy déjame ser un poco más enfocado y hablar sobre ti y la Iglesia en el siglo XXI.

Desde mi juventud, me ha impresionado el llamado de Pablo a todos nosotros a vestirnos con la “armadura de Dios.” Él dijo:

Finalmente, hermanos míos, sed fuertes en el Señor, y en el poder de su fuerza.
Vestíos de toda la armadura de Dios, para que podáis estar firmes contra las acechanzas del diablo.
Porque no tenemos lucha contra sangre y carne, sino contra principados, contra potestades, contra los gobernantes de las tinieblas de este siglo, contra huestes espirituales de maldad en las regiones celestes.
Por tanto, tomad toda la armadura de Dios, para que podáis resistir en el día malo, y habiendo acabado todo, estar firmes.
Estad, pues, firmes, ceñidos vuestros lomos con la verdad, y vestidos con la coraza de justicia;
Y calzados los pies con el apresto del evangelio de paz;
Sobre todo, tomando el escudo de la fe, con el cual podréis apagar todos los dardos de fuego del maligno.
Y tomad el yelmo de la salvación, y la espada del Espíritu, que es la palabra de Dios. (Efesios 6:10–17)

Mi punto al mencionar este conocido llamado a las armas es que no dice mucho sobre, bueno, armas. Habla mucho sobre armaduras—sobre corazas, yelmos y escudos de protección—pero no mucho en cuanto a armas. De hecho, si lo leo correctamente, solo hay un elemento ofensivo mencionado en una metáfora que, de otro modo, está completamente dedicada a la defensa. La única arma real que se nos da es “la espada del Espíritu, que es la palabra de Dios” (Efesios 6:17). De hecho, Pablo continúa suplicando que “se me dé palabra, para abrir mi boca con confianza, a fin de dar a conocer el misterio del evangelio, por el cual soy embajador en cadenas: para que en él hable con confianza, como debo hablar” (Efesios 6:19–20).

En esta guerra en la que estamos involucrados, esta lucha entre el bien y el mal que comenzó en el cielo y continúa en la tierra, no tenemos muchas armas, ciertamente no las armas tradicionalmente otorgadas a los ejércitos, las marinas, las corporaciones o los gobiernos. Para lograr nuestros propósitos no contratamos personas ni despedimos personas, al menos en el ámbito eclesiástico. No les gritamos ni los reprendemos (al menos no se supone que lo hagamos), y no los obligamos a hacer nada. En un sentido puramente evangélico, no solo no podemos obligar a nadie a hacer nada, no deberíamos hacerlo. La ironía de las ironías es que este asunto fue parte de lo que trató esa lucha premortal. Entonces, ¿cómo motivamos, inspiramos, estimulamos y movemos a los demás? Nos queda un solo recurso principal—las palabras. Energizadas por el Espíritu y expresadas con amor, las palabras son la única verdadera espada que tenemos en esta batalla divina.

Siempre me ha encantado este extracto de la séptima lección de las Lecturas sobre la Fe. El Profeta José y los primeros hermanos enseñaron:

Cuando un hombre trabaja por fe, trabaja mediante el esfuerzo mental en lugar de la fuerza física. Es por medio de las palabras, en lugar de ejercer sus poderes físicos, con las que todo ser trabaja cuando trabaja por fe. Dios dijo: “Sea la luz; y fue la luz.” Josué habló, y las grandes luces que Dios había creado se detuvieron. Elías mandó, y los cielos se mantuvieron por espacio de tres años y seis meses, de modo que no llovió; nuevamente mandó, y los cielos dieron lluvia. Todo esto se hizo por fe. Y el Salvador dice: “Si tenéis fe como un grano de mostaza, decid a este monte: ‘Quítate’, y se quitará; o decid a ese sicómoro: ‘Desarraígate, y plántate en el mar’, y os obedecerá.” La fe, entonces, obra por medio de las palabras; y con estas se han realizado y se realizarán sus mayores obras.

Vemos esa conexión entre la fe y las palabras a lo largo de las escrituras. Alma 32 es tradicionalmente conocido como una gran lección sobre la fe, y lo es. Pero sabes que la semilla que Alma planta en esa pequeña parábola, la semilla que crece hasta convertirse en el árbol de la vida, es la palabra. Alma dice: “Dios es misericordioso con todos los que creen en su nombre; por tanto, desea, en primer lugar, que creáis, sí, incluso en su palabra” (Alma 32:22). Y un poco más adelante: “He aquí, si despertáis y despertáis vuestros facultades, incluso para hacer un experimento sobre mis palabras, y ejercéis una pizca de fe, sí, incluso si no podéis hacer más que desear creer, dejad que este deseo obre en vosotros, hasta que creáis de tal manera que podáis dar cabida a una porción de mis palabras. Ahora bien, compararemos la palabra con una semilla” (Alma 32:27–28).

Más tarde, a medida que el Libro de Mormón se acerca a su conclusión, Moroni da este testimonio:

Sí, vemos que cualquiera que quiera puede aferrarse a la palabra de Dios, que es viva y poderosa, la cual dividirá como asunder toda la astucia y los lazos y las acechanzas del diablo, y conducirá al hombre de Cristo por un curso recto y estrecho a través de ese eterno abismo de miseria que está preparado para engullir a los impíos—

Y llevará sus almas, sí, sus almas inmortales, a la diestra de Dios en el reino de los cielos. (Helamán 3:29–30)

Si me permites cruzar cronológicamente el Libro de Mormón, uno de los testimonios más suplicantes de todos viene en las primeras páginas del libro. Laman y Lemuel le preguntan a Nefi:

¿Qué significa la vara de hierro que vio nuestro padre, que conducía al árbol?

Y les dije que era la palabra de Dios; y todo aquel que escuchara la palabra de Dios, y se aferrara a ella, nunca perecería; ni las tentaciones ni los dardos de fuego del adversario podrían dominarlo hasta la ceguera, para llevarlo a la destrucción.

Por tanto, yo, Nefi, los exhorté a prestar atención a la palabra del Señor; sí, los exhorté con todas las energías de mi alma, y con toda la facultad que poseía, a que prestaran atención a la palabra de Dios y recordaran guardar sus mandamientos siempre en todas las cosas. (1 Nefi 15:23–25)

Ahora bien, supongo que sería presuntuoso para cualquiera de nosotros decir que lo que escribimos es la “palabra de Dios” como se describe en estos pasajes, pero creo que está bien decir que al menos estamos escribiendo “palabras de Dios,” pensamientos que Dios quiere que tengamos, expresiones que Él ha puesto en nuestras mentes para que podamos ponerlas en las mentes de los demás. Por esa razón, no quiero que nadie en esta sala subestime nunca la tarea que se le ha dado. Estamos en el negocio de edificar fe, y cuando un hombre o una mujer trabaja por fe, trabaja por medio de palabras. Sí, hay poder en la palabra escrita: “Y ahora bien, como la predicación de la palabra tenía una gran tendencia a llevar a la gente a hacer lo que era justo—sí, había tenido un efecto más poderoso sobre las mentes de la gente que la espada, o cualquier otra cosa que les hubiera sucedido—por tanto, Alma pensó que era conveniente que probaran la virtud de la palabra de Dios” (Alma 31:5).

Entonces, ¿qué pasaría si nosotros—o los demás—no escribiéramos? No se nos escapa a ninguno de nosotros que era imperativo que Lehi enviara a sus hijos de regreso a Jerusalén para obtener las planchas de latón. Conocemos esa historia y la angustia que implicó hacerlo, pero el registro era crucialmente importante—tanto así que la dolorosa perspectiva de que un hombre pereciera físicamente tuvo que ser medida contra toda una nación que se iba perdiendo en la incredulidad. Subrayando esta importante decisión está el recordatorio de que cuando Mosíah envió a su pueblo de regreso a encontrar a los del pueblo de Zarahemla, estos últimos estaban en oscuridad espiritual y cultural porque no tenían la palabra escrita. Se dice que su lengua y su fe se habían corrompido, porque “no trajeron registros con ellos” (Omni 1:17).

A diferencia de ustedes, yo predico más de lo que escribo en estos días. Pero ambos usamos palabras. Mi tarea—y en espíritu, la de ustedes también—recibe algo de énfasis de este pequeño argumento dialéctico del Apóstol Pablo:

Porque todo aquel que invocare el nombre del Señor, será salvo.

¿Cómo, pues, invocarán a aquel en el cual no han creído? ¿Y cómo creerán en aquel de quien no han oído?…

Así que la fe es por el oír, y el oír por la palabra de Dios.

Pero digo, ¿no han oído? Sí, en verdad, su voz ha salido por toda la tierra, y sus palabras hasta los confines del mundo. (Romanos 10:13–14, 17–18)

Bueno, mis queridos amigos, eso es más o menos el negocio en el que estamos aquí como escritores, maestros y predicadores de la palabra. Estamos tratando de llevar este mensaje “hasta los confines del mundo,” y les agradezco por hacer eso tan hábilmente. Permítanme decir solo algunas cosas sobre su trabajo, y luego concluiremos. Primero, escribir es, al menos para mí, un trabajo extremadamente difícil, y nunca parece volverse más fácil. Supongo que es un cliché decir (pero debemos recordar que los clichés son verdaderos aunque sean clichés) que una página en blanco sigue siendo lo más aterrador del mundo para un escritor. Comenzar, poner algo en la página es el paso más difícil que damos, pero tenemos que obligarnos a empezar. La clave no es preocuparnos de que lo primero que nos mire de vuelta sea absolutamente horrible—ilegible. Mi maravillosa profesora de inglés en la escuela secundaria, Juanita Brooks, ella de la fama de la masacre de Mountain Meadows, me dijo una docena de veces en esos años formativos de mi educación: “Jeff, mejor aprende ahora que no existe tal cosa como una buena escritura. Solo existe una buena reescritura. Así que hazlo de nuevo.” Tal vez algunos de ustedes logren hacerlo bien la primera vez, pero yo no puedo y no conozco a muchas otras personas que lo logren. Así que no se queden atorados sobre cómo comenzar. Simplemente empiecen. No será bueno, lo que sea que escriban. Solo planeen eso. Escriban, reescriban y reescriban.

Pero eso está bien. Es parte del trato. Fue el magnífico Samuel Johnson quien alguna vez dijo que “lo que se escribe sin esfuerzo, en general, se lee sin placer.” Así que, si esperamos una respuesta seria del lector, supongo que es justo que requiera un esfuerzo serio por parte del autor. Al pedirles un buen trabajo arduo y al pedir su disposición para pasar por un par de docenas de borradores, les recuerdo que, en su mayoría, el grueso de la literatura mundial ha sido empujada hacia adelante no por caballos de exhibición que danzan a través de los párrafos, sino por bueyes de anchas espaldas que siguen gruñendo y tirando. Cuando el rey Ptolomeo pidió un camino más fácil para aprender matemáticas, se dice que Euclides respondió que “no hay un camino real para la geometría.” De la misma manera, estoy bastante seguro de que no hay un camino real para la buena escritura. Pero el escritor que está dispuesto a sudar durante horas y horas, a pisotear, gritar y empezar de nuevo, finalmente lo hará bien. Me alienta saber que el esfuerzo finalmente es recompensado y que con el tiempo podemos aprender a hacer esto. Alexander Pope dijo: “La verdadera facilidad en la escritura proviene del arte, no de la casualidad, ya que los que más fácilmente se mueven son aquellos que han aprendido a bailar.” Creo que podemos aprender a bailar con las palabras, y cuando un tango de prosa aquí o un foxtrot poético allá realmente encaja, vale todo ese esfuerzo y más.

Mi segundo consejo sobre cómo enfrentar una página en blanco proviene de Frank Smith en sus “Mitos sobre la escritura.” Él dijo, de manera alentadora: “Los pensamientos se crean en el acto de escribir. [Es un mito que] debes tener algo que decir para escribir. Realidad: A menudo necesitas escribir para tener algo que decir. El pensamiento viene con la escritura, y la escritura nunca llegará si se pospone hasta que estemos satisfechos de que tenemos algo que decir. . . . La afirmación de escribir primero, ver lo que tenías que decir después, se aplica a todas las manifestaciones del lenguaje escrito, a las cartas . . . así como a los diarios y cuadernos.”

Así que, nuevamente, anímense. Empiecen y aprendan mientras avanzan. Tendrán ideas y frases que llegarán tarde, que no pudieron haber llegado temprano. El Élder Bruce R. McConkie dijo que aprendió el evangelio enseñándolo. Tal vez encontremos lo que queremos decir escribiendo y escribiendo hasta que finalmente aparezca.

Finalmente, aunque todos deberíamos ser modestos al evaluar la importancia de lo que escribimos, nunca deberíamos subestimar el significado de una idea poderosa o una expresión premonitoria, por muy simple que sea el escritor. El 20 de junio de 1942, Ana Frank escribió: “No he escrito en unos días, porque primero quería pensar en mi diario. Es una idea extraña para alguien como yo llevar un diario; no solo porque nunca lo haya hecho antes, sino porque me parece que ni yo—ni, por supuesto, nadie más—se interesará en las confesiones de una chica de trece años. Aún así, ¿qué importa eso? Quiero escribir, pero más que eso, quiero sacar a la luz todo tipo de cosas que están enterradas profundamente en mi corazón.”

Creo que todos hemos estado agradecidos de que una chica de trece años, una nadie cuyos garabatos seguramente nunca serían leídos por más de media docena de personas en su propia familia (¡como ella pensaba!), sin embargo, sintió la necesidad de escribir de todos modos. Consideren, también, las innumerables testimonios que hemos escuchado de nuestros propios héroes y heroínas que tuvieron la voluntad de escribir. Uno de mis favoritos ha sido este de Elizabeth Horrocks Jackson, quien escribió sobre su cruce del North Platte en la compañía de carretas de mano de Martin en 1856:

Algunos de los hombres cargaron a algunas de las mujeres sobre sus espaldas o en sus brazos, pero otras de las mujeres se ataron las faldas y atravesaron el agua, como las heroínas que eran… Mi esposo (Aaron Jackson) intentó vadear el arroyo. Apenas había recorrido una corta distancia cuando alcanzó una barra de arena en el río sobre la que se hundió debido a la debilidad y el agotamiento. Mi hermana, Mary Horrocks Leavitt, cruzó el agua para ayudarlo. Lo levantó hasta ponerlo de pie. Poco después, un hombre pasó a caballo y lo transportó al otro lado… Mi hermana luego me ayudó a jalar mi carreta con mis tres hijos y otras cosas en ella. Apenas habíamos cruzado el río cuando nos visitó una tremenda tormenta de nieve, granizo, arena y vientos furiosos…

Alrededor de las nueve, me retiré. El bedding se había vuelto muy escaso, así que no me desvestí. Dormí hasta que, como me pareció, era cerca de medianoche. Estaba extremadamente fría. El clima era amargo. Escuché para ver si mi esposo respiraba—él yacía tan quieto. No podía oírlo. Me alarmé. Puse mi mano sobre su cuerpo, cuando para mi horror descubrí que mis peores temores se confirmaban. Mi esposo estaba muerto… Llamé pidiendo ayuda a los otros habitantes de la tienda. No pudieron prestarme ayuda alguna; y no había alternativa más que permanecer sola junto al cadáver hasta la mañana… Oh, cómo esas horas interminables alargaron su tedioso paso. Cuando amaneció, algunos de los hombres de la compañía prepararon el cuerpo para el entierro. Y oh, qué entierro y servicio funerario. No le quitaron la ropa—tenía poca. Lo envolvieron en una manta y lo colocaron en un montón con trece otros que habían muerto, y luego lo cubrieron con nieve. El suelo estaba tan helado que no pudieron cavar una tumba. Lo dejaron allí para dormir en paz hasta que la trompeta del Señor suene, y los muertos en Cristo resuciten y salgan en la mañana de la primera resurrección. Entonces, nuevamente uniremos nuestros corazones y vidas, y la eternidad nos proporcionará vida para siempre más.

No intentaré describir mis sentimientos al encontrarme así, viuda con tres hijos, bajo tales circunstancias dolorosas. No puedo hacerlo. Pero creo que el Ángel Registrador ha inscrito en los archivos del cielo, y que mi sufrimiento por el bien del Evangelio será santificado para mi bien.

No sé quién le enseñó a la joven Elizabeth Horrocks a escribir, o si alguien le enseñó a escribir, pero hay una elegancia y belleza en su prosa que nos hace sentir el frío del viento de Wyoming mientras la leemos. Mi fe se ve reforzada porque ella escribió sobre días tan difíciles.

Otro pedazo muy personal que he amado a lo largo de los años es esta carta de Joseph F. Smith, escrita sobre la muerte de su primer hijo, Mercy Josephine Smith, el 6 de junio de 1870, a dos meses del tercer cumpleaños de la niña:

Apenas me atrevo a confiarme a escribir, incluso ahora mi corazón duele, y mi mente está en caos; si me quejo, que Dios me perdone, mi alma ha sido y es probada con una pena punzante, mi corazón está magullado y casi desgarrado. Estoy desolado, mi hogar parece desolado y casi sombrío… ¡mi dulce Dodo se ha ido! Apenas puedo creerlo y mi corazón pregunta, ¿puede ser? Miro en vano, escucho, ningún sonido, deambulo por las habitaciones, todas están vacías, solas, desoladas, abandonadas. Miro por el sendero del jardín, observo alrededor de la casa, miro aquí y allá buscando un vistazo de una pequeña cabeza dorada, soleada, y mejillas rosadas, pero no, ¡ay!, no hay pequeños pasos que suenen. No hay pequeños ojitos negros brillando con amor por papá; no hay dulce vocecita preguntando mil cosas, y contando lindas cositas, parloteando alegremente, no hay manitas suaves y regordetas abrazándome al cuello, no hay labios rosados devolviendo con inocencia infantil mi cariñoso abrazo y besos, sino una silla vacía. Sus juguetes están escondidos, su ropa guardada, y solo el pensamiento desolado de que su peso aplastante y plomizo cae sobre mi corazón—ella no está aquí, ¡se ha ido! ¿Pero no volverá? No puede dejarme por mucho tiempo, ¿dónde está? Estoy casi loco, y solo Dios sabe cuánto amaba a mi niña, y ella la luz y la alegría de mi corazón.

No es necesario ni apropiado hacer ningún comentario sobre esta visión del corazón de un padre.

Cuando escribió su magnífico diccionario, que se convirtió en el estándar de oro temprano para los diccionarios en el idioma inglés, Samuel Johnson escribió: “La principal gloria de cada pueblo surge de sus autores.” Creo que es justo decir que parte de nuestra “gloria principal” en esta Iglesia está en aquellos de ustedes que escriben tan bien y demuestran repetidamente el poder de la palabra escrita.

¿Puedo cerrar con dos de mis escritores favoritos de Nueva Inglaterra? Henry David Thoreau dijo: “Una palabra escrita es el más valioso de los restos. Es algo a la vez más íntimo con nosotros y más universal que cualquier otra obra de arte. Es la obra de arte más cercana a la vida misma. Puede ser traducida a todos los idiomas, y no solo leída, sino realmente respirada por todos los labios humanos;—no representada solo en lienzo o mármol, sino tallada de la misma respiración de la vida misma.”

Y Emily Dickinson, la bella de Amherst, escribió:

Una palabra está muerta
Cuando es dicha,
Algunos dicen.
Yo digo que acaba de
Comenzar a vivir
Ese día.

Que Dios los bendiga para desatar el poder de la palabra escrita en la promulgación del evangelio de Jesucristo, la causa más grande que un escritor podría tener en este mundo, oro en el nombre de Jesucristo, amén.