---

2

Por favor ayúdame a ganar el primer lugar

---

“¡Intenta!” Admito que este es un buen consejo. Pero parece que la mayoría de los buenos consejos tienden a entrar y salir de mi mente, junto con los cumpleaños de mis hermanos, los números de matrícula del auto y todas esas respuestas que estaba seguro de saber antes de sentarme a rendir el A.C.T. Quizás la razón por la que me resisto a absorber buenos consejos de otros no sea porque no los crea o esté en desacuerdo. Es fácil aceptar consejos en teoría. La dificultad surge al poner esos consejos en práctica.

“Intenta”, nos dicen. Se espera que produzcamos un resultado, pero se nos deja ignorantes de los medios. Es como aquella vez en que mi hermano Chris me pidió jugar ajedrez con él, pero de algún modo olvidó decirme las reglas del juego. Entonces, la pregunta no es: ¿Debo intentarlo? La mayoría de nosotros estaría de acuerdo con eso. La pregunta es: ¿Cómo? ¿Cómo intento?

Mientras escalo esa montaña que se alza entre mí y la perfección, puedo seguir un conjunto básico y completo de reglas que me ha dado el mismo Señor. Él sabe que ordenar: “Sed, pues, perfectos” no es suficiente. Él da el mandamiento y luego explica cómo alcanzar la perfección mediante los mandamientos bíblicos y la revelación moderna a través de profetas vivientes.

Escribir sobre la importancia de intentarlo y quedarme ahí sería injusto y sin valor. Así que en estos capítulos espero que descubras los “Diez pasos totales para intentarlo de Brad Wilcox Supreme Baruba”. (Ese es un título con sonido oficial diseñado para hacerte pensar que estos pasos han sido extraídos de algún libro de texto infalible de cinco centímetros de grosor. En realidad, son solo unos pasos que me han pedido que saque de mi vida de dieciocho años de grosor de dos centímetros). Quizás, de algún modo, en alguna historia, en alguna página, puedas identificarte conmigo.

Uno de mis cuentos de hadas favoritos era sobre un niño que recibió unos zapatos mágicos. Una vez puestos, podía cruzar enormes ríos con facilidad o pasar cordilleras enteras de un solo salto. A veces desearía que existieran zapatos mágicos en mi talla cómoda. Entonces podría dar pasos gigantes hacia mis metas y saltar fácilmente montañas de adversidad y oposición sin esfuerzo. Pero este no parece ser el modo del Padre Celestial. En mi vida hasta ahora no he encontrado atajos. Cada paso que he dado ha sido un pequeño paso de bebé en la montaña de la perfección. Claro, siempre habrá momentos en que dé grandes saltos hacia adelante, pero también habrá momentos en que sea arrastrado hacia atrás. Así es la vida. Algunas veces perdemos, otras ganamos.

Siempre me ha gustado lo que dijo Rudyard Kipling en su poema “If” (“Si”), donde nos dice que debemos “encontrarnos con el Triunfo y el Desastre y tratar a esos dos impostores de la misma manera”. ¡Cuánto entiendo eso!

“Por tanto, quisiera que fueseis perfectos así como yo, o como vuestro Padre que está en los cielos es perfecto” (3 Nefi 12:48). Como hijos de Dios, tenemos el potencial de alcanzar su perfección. Pero nunca podré alcanzar tal perfección a menos que sea alentado y guiado hacia ella por Cristo y el Padre, quienes son perfectos. Por lo tanto, en mi vida, el primer paso para intentarlo es la oración.

Cuando hice de este mi primer paso, me animó descubrir que después de que Dios expulsó a Adán y Eva del Jardín de Edén, su primera instrucción registrada fue que adoraran al Señor (Moisés 5:5). Y a lo largo de toda la historia del mundo se nos ha aconsejado “que los hombres deben orar siempre” (Lucas 18:1). (¡Y el hermano Willis pensaba que dormía en su clase de la Escuela Dominical sobre todo esto!)

“He aquí, yo estoy a la puerta y llamo; si alguno oye mi voz y abre la puerta, entraré a él y cenaré con él, y él conmigo.” Toda mi vida escuché Apocalipsis 3:20 sin entender que la oración es mi pasaje hacia la unidad con la Deidad. A través de esta comunicación puedo obtener seguridad al saber que Dios me fortalecerá y me protegerá mientras intento mejorar.

Podrías estar pensando: “Espera un momento, Brad. ¿Este es un libro sobre la oración o un libro sobre intentarlo?” Durante mucho tiempo me decía a mí mismo que esas dos cosas no iban juntas. Ahí es donde me equivoqué. Con esta unidad, podemos intentarlo con total fe en el Padre Celestial y en nosotros mismos. Intentar y orar deben ir de la mano. El error que cometía cuando era más joven era confundir intentar con ganar. “He trabajado duro”, oraba, “así que por favor ayúdame a ganar el primer lugar”.

Era la competencia regional del oeste del concurso nacional de oratoria de los Boy Scouts de América, patrocinado por Reader’s Digest. Me froté las palmas sudorosas contra el pantalón. Llamaron mi número. Era mi turno para hablar.

Me puse de pie y sonreí con calma. Por dentro oraba frenéticamente: “Este es el momento, Dios. Ayúdame a ganarlo”. Caminé lentamente hasta el frente del auditorio y me ubiqué en mi posición.

Mientras esperaba la señal del cronometrador, observé al gran público. Todos estaban atentos a mí. Sonreí de nuevo. Bajo mi fachada controlada, mis piernas temblaban como martillos neumáticos. Vi a mi familia, todos con el rostro iluminado. Mi padre me guiñó un “buena suerte”. Pero yo no dependía de la suerte. Había trabajado. Me lo merecía. Hoy era el gran día, el momento en que me clasificaría para el concurso nacional en Washington, D.C. Mi familia había venido conmigo hasta San Francisco solo para este momento. “No los voy a decepcionar”, me aseguré a mí mismo.

El cronometrador levantó la tarjeta y comencé mi discurso bien ensayado. Fluyó con naturalidad y sencillez. Las palabras salían de mi mente a la boca. El público estaba completamente conmigo. Escuchaban y reían justo en los momentos adecuados. El cronómetro marcó el último minuto y yo me encaminé hacia mi línea final triunfante. “Exploré en mi interior y descubrí” — hice una pausa — “a mí mismo”.

Los aplausos resonaron en todo el auditorio. Caminé con confianza de regreso a mi asiento. “Es la mejor vez que lo he hecho”, pensé. La emoción de la victoria ya recorría todo mi cuerpo. Tenía la cara enrojecida. Escuché a los concursantes que seguían solo lo suficiente como para sentirme seguro de que lo había hecho mejor que ellos. El resto del tiempo me dediqué a imaginar el viaje con todos los gastos pagados. Ya me veía en las escalinatas de la Casa Blanca, en Washington, D.C. ¡Wow! Había trabajado duro, me lo había ganado, y ahora sabía que era mío.

Después de una breve pausa para el almuerzo, los jueces tomaron su decisión. Todos comenzaron a regresar a sus asientos. El maestro de ceremonias dio su discurso de agradecimiento-a-todos-y-todos-los-concursantes-fueron-geniales, y comenzó a anunciar los premios. “Sexto lugar…” “Gracias, Padre Celestial,” oré. “Gracias por ayudarme a ganar.”

“Tercer lugar…” Mientras pensaba en lo que podría decir al aceptar el trofeo, escuché en voz alta y clara: “Segundo lugar, Brad Wilcox.” Las palabras me atravesaron como un rayo láser.

Mamá me dio un codazo en el brazo. Me levanté lentamente y caminé, como un zombi, hasta el escenario, donde acepté el certificado y tomé mi lugar junto a los demás.

“Felicidades,” me dijo la chica que estaba a mi lado. Solo asentí con la cabeza. No pude emitir palabra alguna. ¿Segundo lugar? ¿Por qué? ¿Acaso no tenía yo el mejor discurso? ¡Esto no era justo!

Miré con rabia las palabras en mi certificado — “segundo lugar.” El Padre Celestial no había escuchado ni respondido mi oración. Apreté los labios con desafío. Había hecho todo lo que podía. Realmente lo había intentado, y Él me había fallado. Justo ahí, en ese escenario, revolcándome en la autocompasión y el orgullo herido, decidí: “Intentar y orar no se mezclan.”

Me tomó días y semanas superar la decepción que sentía. Ahora que he formulado mis pasos para intentarlo, me doy cuenta de que hice todo mal desde el primer paso. Pero en ese momento no podía verlo. Solo sabía que, si el Padre Celestial no iba a responder mis oraciones, entonces yo no iba a orar; así que no lo hice.

Entonces, un día en la biblioteca durante la clase de inglés, leí la explicación de Mark Twain sobre esta trampa, en su relato La oración de guerra (The War Prayer). La historia trata sobre un país en guerra. El escenario es un pequeño pueblo, el día antes de que los batallones partan hacia el frente. La iglesia está llena de gente, todos orando por la victoria de su país.

A la manera única de Twain, la historia continúa con un mensajero celestial que entra a la iglesia y camina silenciosamente por el pasillo principal. El mensajero procede a explicar que “al orar por la bendición de la lluvia sobre tu cosecha, puede que estés provocando una maldición sobre la cosecha de tu hermano, que no necesita lluvia y podría dañarse por ella.” Al notar la perplejidad de la congregación, lo dice de forma aún más clara: “Cuando oramos por nuestra victoria, estamos orando por la derrota de otro.” Mientras esa congregación oraba por la vida de sus hijos, también estaban ofreciendo oraciones no expresadas para que las personas contra las que luchaban perdieran, y que el enemigo quedara muerto, asesinado; que viudas y huérfanos vagaran sin hogar, hambrientos y con frío por una tierra desolada. Eso lo oraban con corazones humildes “en el espíritu de amor de Aquel que es la fuente del amor…”

Aun después de que se les explicó tan claramente, la congregación desestimó al mensajero de Mark Twain como un lunático, “porque no tenía sentido lo que decía.” Cerré el libro. “Qué tonta fue esa gente”, pensé. “¿No pueden ver esa simple verdad?” Entonces pensé en mí mismo. Me sonrojé al darme cuenta de lo tonto que estaba siendo. Cada vez que oro para ganar un trofeo, ganar una elección o ganar un juego, también estoy ofreciendo una oración no dicha por la derrota de alguien más.

“Por favor, ayúdame a ganar el primer lugar.” Qué egoísta fui en San Francisco. Habría sido mucho más sabio pedir la fuerza y la determinación para ganarlo. Mientras intentaba, olvidaba ponerme en el lugar de los demás. Cada otro concursante también había trabajado duro y deseaba ese viaje tanto como yo. ¿Cómo sabía yo que cada uno de ellos no también estaba orando? ¿Y cómo sabía que aquel que ganó el primer lugar no había trabajado y orado más que cualquiera de nosotros?

En lugar de pisar a los demás mientras subo, debo ayudarles sinceramente. Después de todo, ¿no sería el cielo un lugar solitario si solo estuviéramos el Padre Celestial y yo? Es natural que el ser humano ore por la victoria. Pero ¿no sería mejor orar, en cambio, por dar lo mejor de mí?

“Pero sí di lo mejor de mí,” racionalizaba igual que lo había hecho durante semanas. “Fui el mejor orador en la competencia. Pero aún así me dieron el segundo lugar.” Recordé lo herido que me sentí cuando anunciaron al ganador. No podía mirar a nadie a la cara. Ahora, mientras estaba sentado en la biblioteca con la historia de Twain frente a mí, otro de mis errores se hizo evidente. Cuando anunciaron los lugares, debí haber comprendido que los jueces con los que estaba tratando eran personas; personas con gustos individuales y con su propio albedrío. Yo fui el mejor en mi opinión. Esos jueces escucharon y decidieron que otro joven tenía un poco más de lo que ellos estaban buscando. Ese es su derecho. Así fue como el Sr. Ray B. Jones, mi profesor de teatro en la secundaria y buen amigo, me lo explicó:

“Cuando vas al supermercado a comprar lechuga,” me dijo, “cuando tienes en mente la lechuga y eso es lo que quieres comer, por más frescas y dulces que se vean las zanahorias, aún quieres lechuga. Incluso si las zanahorias están en oferta, tú entraste a la tienda para comprar lechuga.” Por bien que hablara durante el concurso, yo era una zanahoria… y los jueces querían lechuga.

La próxima vez, como estaré tratando con seres humanos pensantes que cometen errores, espero poder hacer todo lo que esté a mi alcance para prepararme, y luego orar para que los demás sean justos, honestos y sensibles. “La próxima vez” —me prometí mientras estaba sentado en la quietud de la biblioteca— “también oraré para tener la capacidad de ser exactamente eso, si alguna vez me encuentro en la posición de juzgar a un concursante o a cualquier hijo de Dios.”

Como dije al principio de este capítulo, la pregunta no es: ¿Debo hacerlo? La pregunta es: ¿Cómo? ¿Cómo oro?

David era un pequeño amigo que hace tiempo se mudó del alquiler al otro lado de la calle de nuestra casa. Él y yo estábamos juntos en cuarto grado. David nunca había ido a la Primaria, ni a la iglesia, de hecho, hasta ese año. Cada semana pasaba por su pequeño departamento y lo recogía, y caminábamos juntos entre los grandes huertos y campos hasta la capilla. Esas caminatas semanales eran un buen momento para hablar sobre la escuela, la casa, las próximas vacaciones o cómo resolver los problemas del mundo, y para hacer flotar astillas de madera hacia China por la acequia de riego.

Un día, después de la Primaria, comenzamos nuestro regreso a casa. La actividad de la clase se había extendido un poco más de lo usual, así que comenzábamos más tarde. Al entrar al huerto de cerezos, David caminaba un poco detrás de mí, removiendo las hojas recién caídas con un palo que llevaba. Yo estaba ocupado esquivando sombras del atardecer, saltando de un rayo de sol a otro, cuando David dijo: “Siento no haber dicho la oración. De verdad”.

Me giré y lo miré. La brisa otoñal soplaba libremente por su fino cabello rubio. “Oh, no me importa”, le sonreí. “No tienes que decirme que lo sientes.”

“Bueno, cuando la hermana… quiero decir, cuando la hermana Adams me pidió que dijera la oración final, iba a hacerlo — o sea, quería hacerlo. Solo que no sé cómo. Nunca lo he hecho. Nadie en mi familia ora.” Para ese momento, David caminaba a mi lado.

Me reí. “¿No sabes cómo orar? Vamos.”

“No sé.” Sus ojos azules eran sinceros. “Brad, ¿cómo se ora?”

“Bah, tú sabes cómo,” dije. El silencio de David me aseguró que no lo sabía. Me detuve y lo miré directamente. De verdad no sabía cómo orar. No podía imaginarme a alguien de nueve años sin saber cómo orar. Incómodo con mi silencio, David habló de nuevo: “Creo que sé un poco, pero no de la forma real. No como oran en la Primaria.”

“Bueno, David, es fácil.” En mi mente repasaba rápidamente todas nuestras lecciones de noche de hogar, todas nuestras oraciones familiares, cada bendición sobre los alimentos. No entendía cómo ni por qué él se había perdido todo eso. “Es así…” David dejó caer su palo y escuchó atentamente.

“Empiezas una oración formal dirigiéndote a nuestro Padre Celestial.” Había oído los pasos tantas veces que los recité como una rima de saltar la cuerda. “Como en una carta, dices: ‘Querido Padre Celestial’, luego le das gracias por todo, luego pides sus bendiciones para todos, y luego cierras ‘en el nombre de Jesucristo’. Eso es todo.” En mi inocente mente de niño de cuarto grado, sentía que había cubierto todo.

“¿Puedo intentarlo?” David se arrodilló de inmediato sobre una alfombra de hojas suaves (siempre nos arrodillábamos en nuestra clase de Primaria). Me arrodillé junto a él. Sonrió, inclinó la cabeza y comenzó.

Siempre me habían enseñado a cerrar los ojos durante la oración, pero ese día mis ojos estaban abiertos. Quería ver a David mientras ofrecía su primera oración. Con un poco de ayuda torpe de mi parte, logró terminarla bien. Cuando terminó, ninguno de los dos se movió hasta que David recogió su palo y preguntó: “¿Lo hice bien?”

“Claro,” asentí con la cabeza, aún arrodillado entre las hojas amarillas. “Estuvo genial.”

“¡Solo cuatro cosas que recordar! ¡Vaya! Ahora puedo orar en cualquier momento.”

Al mirar atrás, me doy cuenta de que sí le enseñé a David las cuatro partes básicas que había memorizado en la Primaria y la Escuela Dominical, pero olvidé decirle una cosa más. Por supuesto, en cuarto grado realmente no la sabía, pero en algún momento entre aquella caminata de regreso desde la Primaria y ahora, aprendí la necesidad de escuchar además de hablar.

Con demasiada frecuencia es “Amén” y a otra cosa. Necesito darle al Padre Celestial una oportunidad para responder, para que nuestra conversación no sea unilateral. Si, después de orar, paso algún tiempo escuchando, al Padre Celestial podría resultarle más fácil llegar hasta mí. El élder L. Tom Perry dice: “Ha sido mi experiencia personal que si meditamos bien las cosas en nuestra mente, pedimos con fe y estamos preparados para aceptar la dirección que recibamos, el Señor no nos negará respuestas a nuestras oraciones.”

“Señor, ¿qué debo hacer?” Las palabras parecen salir tan fácilmente cuando estoy luchando con un problema o tengo una decisión difícil por delante. Necesito recordar que la decisión me corresponde a mí. Debo tomarla con lógica e inteligencia, y luego preguntar a Dios si mi elección es correcta.

Dios ha prometido respuestas
Cada vez que yo oré.
A veces en un minuto.
A veces en un día.
Podría tomar una década
Hasta que vea claramente
Que he recibido la respuesta
Que Dios prometió darme.

Dios ha prometido respuestas
Que llegan de muchas formas.
Rayos de sol en mis montañas,
Copos de nieve en las tormentas.
Tan solo un cálido sentimiento
Cuando cumplo mi parte;
Escuchar con fe trae
Respuestas al corazón.

Ese sentimiento cálido del que hablo en mi poema es lo que el Señor ha prometido en Doctrina y Convenios 9:8: “Y si es correcto haré que tu pecho arda dentro de ti.” Siempre me ha consolado saber que el Padre Celestial me ayudará al tomar decisiones importantes; que Él siempre está ahí y siempre escucha.

Cuando visité la Arboleda Sagrada en un viaje por Nueva York, me quedé maravillado entre el follaje verde mientras el sol de la tarde se inclinaba hacia el silencio. Ofrecí una oración reverente de gratitud, agradeciendo al Padre Celestial por haber respondido la humilde oración de José Smith en esa misma arboleda y por el testimonio que ese acontecimiento me ha dado.

En ese mismo viaje, mientras pasaba un día en la ciudad de Nueva York, conocí a Jack Haring, editor de artículos de Guideposts Magazine. También había sido editor de Roy’s Life y Exploring, para los Boy Scouts of America. Mientras conversábamos durante el almuerzo, recordó cuando tenía dieciocho años: “un soldado adolescente”, relató, “justo en medio de algunos de los combates más feroces de la Segunda Guerra Mundial: la Batalla de las Ardenas, el último intento desesperado de los alemanes por atravesar las líneas aliadas en Bélgica y avanzar hacia Amberes y el mar”.

Me contó que acababa de dormir en el pajar del granero de un granjero, que no había comido una comida caliente en más de una semana, cuando su líder de escuadrón, el sargento Presto, gritó: “¡Recojan su equipo y formen fila! ¡Vamos a una misión!”

Era evidente para el Sr. Haring que yo estaba completamente fascinado, así que continuó contando su historia, la cual había aparecido recientemente por primera vez en Guideposts:

“Condujimos unos dieciséis kilómetros y luego los camiones nos dejaron y se alejaron a toda velocidad. Ya estaba oscureciendo. Las tropas estaban alineadas a lo largo de un camino de tierra que rodeaba unas colinas. Cuando Presto regresó de reunirse con el líder del pelotón, reunió a los diez de nosotros —nos faltaba un hombre en el escuadrón— a su alrededor.

‘Muy bien, muchachos, esto es lo que vamos a hacer. No nos llevará mucho tiempo y vamos a viajar ligeros. Dejen sus mochilas y herramientas de zapa aquí.’ Lo hizo sonar tan simple. La inteligencia había informado que algunas tropas de infantería alemanas estaban atrincheradas en una colina cercana y estaban causando estragos disparando sobre los caminos de la zona. El trabajo de nuestro batallón era subir y sacarlos de allí.

En fila india a cada lado del camino serpenteante, subimos la colina. Avanzábamos en silencio, con cautela. En la cima, para nuestra sorpresa, no encontramos alemanes, sino un castillo abandonado en medio de un claro. Nuestro escuadrón entró al edificio…

…Entonces Presto entró con paso firme. Dijo que los alemanes estaban en el bosque más allá del claro. Nuestra orden era expulsarlos y hacer que corrieran directo a los brazos de otro batallón que estaba apostado al otro extremo del bosque.

‘Habrá tres compañías en esta operación’, dijo Presto. ‘Dos de nosotros nos desplegaremos a lo largo del borde del bosque, mientras la otra queda en reserva. En cuanto entremos al bosque, todos disparan, ¿entendido?’

Nos desplegamos, caminamos a través de la oscuridad hasta el borde del bosque y, con una señal, irrumpimos, disparando con todo lo que teníamos. Mantuvimos un ritmo firme, en contacto con nuestros compañeros a lo largo de la línea en movimiento, caminando y disparando durante cerca de un kilómetro. Pero el bosque estaba vacío. No había movimiento alguno…

Los árboles frente a nosotros explotaron. De repente, la noche se iluminó con todo tipo de fuego que jamás había visto o escuchado —rifles, granadas lanzadas con fusiles, morteros, ametralladoras, trazadoras sobre nuestras cabezas, balas a la altura de nuestros muslos. Pero lo peor de todo: tanques Tiger. Al menos seis de ellos, disparando a quemarropa con cañones de 88 milímetros. Sus proyectiles silbaban y estallaban a lo largo de toda nuestra línea.

Nuestra inteligencia estaba equivocada, pensé con rabia mientras me lanzaba al suelo boca abajo. Nos dijeron que no había tanques aquí. Ahora sí que estamos en problemas.

En cuestión de segundos, los hombres a mi alrededor gritaban de dolor. Vi un árbol de gran tronco y me lancé para protegerme detrás de él, pero no fui lo suficientemente rápido. Algo me desgarró el muslo. Sentí un dolor caliente y punzante.

Estábamos completamente inmovilizados. Los tanques Tiger seguían escaneando con sus torretas y disparando a cada metro de nuestra línea. Las tropas alemanas en tierra dirigían su fuego de armas ligeras a todo lo que se movía.

Los minutos pasaban. Cinco. Diez. Quince. Luego vino una pausa en el bombardeo. Llamé a mi mejor amigo, Kane. Le decíamos ‘Killer’. Era el tipo más amable de nuestro pelotón, pero le habíamos puesto ese apodo por el popular personaje de historieta ‘Killer Kane’.

‘¿Estás herido, Killer?’

‘No. Pero creo que todos los demás aquí sí. Presto está muy malherido.’”

“Llamé a Cruz, que estaba a mi derecha. Él era el fusilero automático de nuestro escuadrón. No hubo respuesta. Entonces apenas lo oí susurrar: ‘Estoy herido. Muy mal. Floyd está muerto. El cabo John está gravemente herido.’

‘Bueno’, pensé, ‘si Presto está fuera de combate y el cabo también, no tenemos líder’.

El bombardeo comenzó de nuevo, esta vez con bengalas para poder localizarnos mejor. Disparamos un poco de regreso y luego la acción disminuyó en otra pausa.

Desde la retaguardia de nuestra línea apareció una figura arrastrándose. Era nuestro mensajero del pelotón. ‘El capitán dice que no estamos logrando nada’, nos susurró a Killer y a mí. ‘Nos retiramos en cinco minutos. Muévanse cuando escuchen nuestro fuego de cobertura.’

Me arrastré hasta Killer. ‘Tenemos que sacar a nuestros compañeros de aquí’, le dije. ‘Tú ve por tu lado y yo por el mío, y arrastraremos a tantos como podamos hasta ese árbol grande allá atrás.’

‘¿Pero cómo vamos a sacarlos de aquí?’

‘No lo sé’, dije. ‘Pero no podemos dejarlos tirados aquí.’

Estábamos atrapados. Me tumbé sobre el suelo frío sintiéndome impotente, con esa sensación de abandono. ¿Dónde estaba el Dios al que había orado durante todos esos años de iglesia y escuela dominical en mi hogar en Pensilvania? “Y todo lo que pidiereis en mi nombre, eso haré”, me decía claramente la Biblia. ¿Era necesario, justo cuando más ayuda necesitaba, pedirlo?

‘Oh, Señor’, murmuré, ‘ayúdanos. Estamos tratando de sacar a nuestros compañeros heridos. Muéstranos el camino.’

Apenas había comenzado a arrastrar al cabo John hacia nuestro punto de encuentro cuando el tiroteo empezó en el centro de nuestra línea. Esa es la señal para retirarnos, pensé frenéticamente, pero no podemos hacerlo. Los alemanes se nos echarán encima; nos aniquilarán antes de que logremos retirarnos.

Justo cuando llegué al árbol, vi que Killer había traído de vuelta a tres miembros heridos del escuadrón. Así que teníamos seis en total para evacuar. Cerré los ojos y, en desesperación, dije: ‘En tu nombre, Señor, ayúdanos.’

Abrí los ojos. En la oscuridad de la noche, moviéndose misteriosamente entre los árboles destrozados, una figura enorme se acercaba a nosotros. Los alemanes —mi corazón palpitaba— han salido del bosque. Están acercándose. No, era otra cosa, algo increíble. Ahora salió por completo a la vista y se detuvo junto a nuestro árbol.

Un caballo.

Un gran castaño dócil, peludo, sin arnés, como si esperara nuestras órdenes.

Killer y yo nos miramos incrédulos. No nos preguntamos de dónde había salido el caballo, ni cómo ni por qué; simplemente nos pusimos a trabajar. Rápidamente, colocamos a Cruz y al cabo sobre el ancho lomo del caballo, luego a Mike y a Presto. Después, con Killer cargando a uno de nuestros compañeros y yo al otro, guiamos al caballo fuera del bosque. Al llegar al claro, el caballo trotó delante de nosotros, directamente hacia el castillo, y para cuando Killer y yo llegamos, nuestros heridos ya estaban sobre camillas médicas. Los dos que llevábamos fueron atendidos; los médicos examinaron rápidamente mi herida de metralla; y entonces, tan rápido como pudimos, Killer y yo salimos a buscar al caballo. Queríamos acariciarlo, darle un terrón de azúcar, lo que fuera para que sintiera nuestra gratitud.

Pero ya no estaba. Buscamos por todas partes, preguntamos a todos los que vimos, pero nadie sabía nada de él. Simplemente había desaparecido, tan misteriosamente como había llegado.

El Padre Celestial respondió la oración de Jack Haring, y también responderá la mía. Así que seguiré orando —solo, con mi familia, con mis amigos. También procuraré ser honesto y orar con sinceridad, porque solo las oraciones genuinas llegan al cielo.

Gracias al Sr. Jones, mi profesor de teatro en la secundaria, he aprendido a amar a Shakespeare. Las verdades eternas que dejó al mundo en sus obras me han ayudado a superar muchos momentos difíciles. Una reflexión suya en Hamlet sobre la oración realmente me tocó profundamente. La primera vez que la leí, me impresionó tanto que la escribí en letras grandes sobre una hoja de papel y la colgué en mi habitación:

Mis palabras se elevan, pero mis pensamientos se quedan abajo.
Palabras sin pensamientos jamás llegan al cielo.

Para mí, este es el desafío más difícil: orar con sinceridad. Sé que, ya sea que esté de pie en un púlpito, arrodillado junto a mi cama o manejando en una autopista transitada, mi oración será escuchada si proviene del corazón. Y si lo sé, ¿por qué a veces sigo orando solo con palabras?

Durante mi penúltimo año de secundaria, leíamos Las Aventuras de Huckleberry Finn, de Mark Twain. Era jueves por la noche. Sabía que habría una prueba el viernes, así que me lavé los dientes, besé a mamá y papá, tomé mi libro y me fui a mi cuarto. Estaba atrasado casi veinticinco páginas en la lectura asignada. Tenía que ponerme al día, ¡y esa misma noche! Me arrodillé apresuradamente al lado de mi cama y solté algo absurdo y sin sinceridad que estuve dispuesto a dejar pasar como oración. Luego, me metí a la cama, abrí el libro y comencé a leer las palabras que el autor puso en boca de Huck Finn:

“Estaba a punto de decidirme a orar, y ver si podía intentar dejar de ser el tipo de muchacho que era y ser mejor. Así que me arrodillé. Pero las palabras no salían. ¿Por qué no salían? No servía de nada tratar de ocultárselo a Él… Yo sabía muy bien por qué no salían. Era porque mi corazón no estaba bien; era porque… yo seguía aferrado al mayor [pecado] de todos. Estaba tratando de hacer que mi boca dijera que haría lo correcto y lo limpio… pero, en el fondo, sabía que era mentira, y Él también lo sabía. No se puede orar una mentira — eso lo descubrí.”

No hace falta decir que me volví a arrodillar y pedí perdón por mi falta de sinceridad. Ahora, cuando es tarde y estoy cansado, cuando me arrodillo y ofrezco una oración solo con palabras y sin verdadero sentimiento, me meto entre las sábanas y recuerdo a Huck Finn y la lección que ambos tuvimos que aprender: una oración insincera no vale nada. “No se puede orar una mentira.”

El obispo H. Burke Peterson dijo: “La oración sincera es el corazón de una vida feliz y productiva.”

Así que, para mí, orar es el paso uno, el primer paso y el paso continuo que debo dar mientras escalo mi montaña hacia la perfección. En otras palabras, mientras ¡lo intento!