---

3

¿Qué es lo mejor para mí ahora?

---

—¿Tú necesitas hacer qué? —La enorme sonrisa de la consejera se desvaneció en una expresión de asombro, con la boca entreabierta.

Aclaré la garganta a medias.
—Necesito darme de baja de 8 créditos y medio —repetí.

Incómodamente, se recostó en su silla.

—Sé que apenas es mi segunda semana en la universidad —me incliné hacia adelante—. Y sé que acabo de comenzar en BYU, pero…

—Joven —dijo con una sonrisa de sabelotodo—, me temo que lo que estás pidiendo está completamente fuera de lugar.

—Creo que no me entiende —volví a empezar.

—No, joven. Creo que tú no entiendes —se inclinó hacia adelante y golpeó su escritorio con aire autoritario—. Eres un estudiante de primer año, ¿cierto?

Asentí con la cabeza.

—Todos los estudiantes nuevos tienen un periodo difícil de adaptación. No puedes simplemente rendirte al primer obstáculo.

—No, señora…

—Finney —aclaró.

—Bueno, no se trata de eso, señora Finney. Me gusta BYU y me gustan las clases que tengo. Es solo que hay algo más que debo hacer antes de mi misión.

Alzó las cejas condescendientemente.
—¿Y qué es eso que tienes que hacer y que es más importante que una educación?

Tragué saliva.
—Tengo que terminar mi libro.

Intentó disimular su sorpresa, pero su rostro parecía como si alguien acabara de usarla para demostrar la maniobra de Heimlich.

—¿Cuántos años dijiste que tienes?

—Dieciocho —profundicé mi voz—. Casi diecinueve.

—¿Y estás escribiendo un libro?

Asentí.

—Bueno, joven, por mucho que quisiera ayudarte, me temo que es imposible.

Esta entrevista empezaba a resultar frustrante.
—Señora Finney, tengo que poder terminar este libro antes de mi misión. Desde que empezó el semestre no he podido…

—Joven —me interrumpió—, no hay necesidad de hablar tan rápido —me lanzó una mirada de «déjame identificarme contigo»—. No me voy a ir a ningún lado, así que por favor, empieza de nuevo.

—Como decía, no he podido escribir nada bueno en estas dos semanas. Paso todo el día en el campus y toda la noche haciendo tarea.

—¿Y no podrías escribir ese librito los fines de semana?

Conteniendo el impulso de explotar, apreté con más fuerza unos libros que tenía en el regazo.
—No, señora Finney —respondí, esforzándome por mantener la voz bajo control—. Tal vez otra persona podría terminar un libro y además mantenerse al día en la escuela, pero yo no puedo. Soy un escritor lento. Siempre lo he sido.

—¿Y cómo esperas que le explique esto a tus padres? —preguntó, como si me hubieran atrapado robando en una tienda.

—Ya he hablado con ellos al respecto —dije—. Incluso he orado.
Por dentro me preguntaba: ¿en qué otra universidad que no fuera BYU podría haber dicho eso y ser comprendido?

—Todo se reduce a decidir qué es lo mejor para mí, y en este momento eso significa darme de baja de la mitad de mis clases.

—Sabes, eh… —
—Brad —le dije.
—Sí, Brad. Tengo estudiantes de primer año en esta oficina todo el tiempo queriendo abandonar sus créditos de educación física o las clases de ciencias —me removí con nerviosismo en mi asiento—. A estas alturas ya he escuchado todas las excusas jamás inventadas. ¡Pero un libro! Debo reconocerte la originalidad.

¿Por qué no me escuchaba?
—Señora Finney —suspiré—. Sigo creyendo que no me entiende.

—Oh, pero sí. Has tomado una decisión y te sientes bien con ella.

—¡Exactamente! —exclamé—. Y me temo que, por ahora, mi educación está interfiriendo con mi educación. ¿Sabe a qué me refiero?

Ella asintió con escepticismo.

—Por eso he decidido darme de baja de estas materias.

—Pero no puedes —la consejera se recostó una vez más en su pesada silla.

Sentí que algo se desplomaba dentro de mí mientras continuaba:
—Verás, Brad, para mantener tu beca necesitas al menos 15 créditos. Si te das de baja de 8½, me temo que también estarías renunciando a…

—¿La beca?

—Exactamente —dijo con un tono casi triunfal.

¡Mi beca!
En medio de tantas decisiones y cálculos, ¿cómo no se me había ocurrido eso? Sentí una presión que me oprimía; una tensión enfermiza como la que siempre me da antes de una inyección de penicilina.

—Muy bien —dije con realismo—. Algo tiene que ceder, y tiene que ser ahora.

Cada capítulo a medio terminar esperándome en el escritorio de mi cuarto, la beca completa de matrícula y mi cuenta de ahorros casi vacía pasaron velozmente por mi mente. Murmuré:

—¿Qué es lo mejor para mí ahora?

La señora Finney tomó su bolígrafo y empezó a golpear rítmicamente su escritorio.
—Creo que deberías conservar las dieciocho horas que tienes y olvidarte de esa idea de escribir un libro. Después de todo, las becas no se consiguen tan fácilmente.

Sonaba un poco irritada por haber pasado tanto tiempo conmigo. Me puse de pie con torpeza, pero no respondí.

Decidir qué es importante parece algo tan sencillo. ¿Es bueno? ¿Es malo? ¿correcto? ¿incorrecto? ¿construye o daña? Cuando se presentan oportunidades, por lo general la decisión es simple. Pero de vez en cuando descubro que el segundo paso —hacer un juicio de valor, decidir qué es lo suficientemente importante para mí como para intentarlo— es casi el paso más difícil de todos.

Mientras permanecía allí en silencio, la señora Finney ordenaba su ya ordenado escritorio.

—Brad —dijo, mirando fijamente el reloj de pared—, decídete; o puedo verte a la 1:30 después de mi almuerzo.
Se puso de pie e indicó la puerta.

Acomodé mis libros en los brazos y empecé a salir.

—Espero —dijo con seriedad— que te des cuenta de que tu beca es más importante que un capricho. Hay cientos de estudiantes allá afuera que darían mucho por lo que tú estás pensando en abandonar.

Sonreí porque no sabía qué más hacer. Por más que lo deseaba, sabía que no podía conservar ambas cosas. Lo había intentado durante dos semanas y no había funcionado en absoluto. Por eso, en primer lugar, había decidido darme de baja de clases y terminar el libro.
¿Pero mi beca? ¿Podía renunciar a eso? Sabía que ella pensaba que era un tonto por siquiera considerarlo.

Al salir del Edificio de Administración, me dirigí hacia la biblioteca. ¿Por qué no podía simplemente deslizarme tranquilamente en un sueño como el de Rip Van Winkle y despertar en tres meses con el libro terminado y buenas calificaciones en todas las clases? Me acomodé en una mesa vacía del segundo piso.

Ahí estaba de nuevo, justo donde había empezado dos semanas antes. Ya había decidido qué era lo mejor para mí, y ahora este asunto de la beca lo había complicado todo.
—¿Qué debo hacer? —me pregunté otra vez.

Mientras estaba allí sentado en la biblioteca, recordé un comentario que escuché alguna vez: que prácticamente todo buen principio fue ejemplificado por el joven Nefi. Me pregunté: ¿qué juicio de valor hizo él, por ejemplo?

Pues bien, él siguió voluntariamente el liderazgo de su padre profeta al abandonar las comodidades de Jerusalén para llevar una vida dura en el desierto. Le dio más importancia a hacer la voluntad del Señor que a su comodidad física o a lo que sus compañeros pudieran pensar de su decisión. Y una vez hecho ese juicio de valor, se mantuvo firme. Nunca se quejó ni miró atrás.

Sus hermanos mayores, Lamán y Lemuel, fueron un caso muy distinto. Ante la misma decisión, no quisieron dejar las comodidades del hogar, y ya en el desierto se quejaban constantemente, murmuraban y recordaban con nostalgia los “buenos tiempos” y la vida más fácil que habían dejado atrás. Uno se pregunta a veces por qué no se fueron simplemente del grupo y regresaron a vivir a Jerusalén. Por su actitud, parecería que en realidad sí habían hecho su juicio de valor: ¡Jerusalén y sus atractivos eran lo suyo! Pero tampoco tomaron una decisión clara ni de regresar ni de avanzar; de lo contrario, ¿por qué no actuaron en consecuencia y se sintieron bien con ello?

Sentirse bien con ello. Esa era la clave. Nefi oró y recibió una respuesta firme que lo dirigía por el camino más difícil —una acción que, humanamente hablando, probablemente parecía bastante absurda. Pero él estaba feliz de hacerlo. Tomó un juicio de valor; tuvo que vivir con esa decisión el resto de su vida; y se sintió bien con ello.

En cierto modo más moderado, ¿no era ese mi caso?
Miré el reloj de la pared en la biblioteca. Una y quince. Hice una oración en silencio, agregándola a las que ya había ofrecido sobre este asunto. Ahora tenía que hacer mi juicio de valor. Tenía que vivir con él. Y tenía que sentirme bien con él.

El hecho de que estés leyendo este libro te indica cuál fue la decisión que tomé.

Por supuesto, como me recuerda mi cuñada Margo:
—Tomar decisiones de valor es solo la mitad de esto del albedrío.

Y tiene razón. Para mí, siempre ha sido igual de difícil aceptar un juicio de valor como lo ha sido tomarlo. Y ese pensamiento me lleva de regreso a la decisión sobre la misión.

No compartí el entusiasmo del conductor aquella tarde cuando gritó:
—¡Todos afuera!
Y nuestro autobús escolar amarillo se detuvo bruscamente. Me levanté de mi asiento junto a la ventana y caminé lentamente hacia el frente del casi vacío autobús. Las puertas metálicas se abrieron. Me estremecí cuando la brisa de fines de otoño se coló bajo mi chaqueta liviana. Mientras el autobús se alejaba resoplando, coloqué mi libro de noveno grado Nuevos Horizontes en Literatura entre mis rodillas y cerré la cremallera de la chaqueta. La parte trasera del autobús desapareció tras la colina. Habría permanecido en el autobús hasta Columbia Lane, donde solía estar mi parada, si no hubiera sido por la hermana Milhouse. Esa misma mañana, había reprendido al conductor y se quejó diciendo:
—Todos esos niños revoltosos están molestando a mi perro.
Ahora, gracias a ella, tenía que caminar cinco cuadras más para llegar a casa. Pateé una piedra chueca hacia el camino frente a mí y comencé la caminata.

Quería apagar mi cerebro, pero cuando llegué a la intersección de cuatro vías, estaba pensando tanto en no pensar que me rendí y decidí pensar de nuevo, de todos modos. Pensé en mi nueva parada de autobús, en la hermana Milhouse y en las frías cinco cuadras extra que tendría que caminar durante todo el invierno.

Solo para romper la monotonía, recogí la piedra que venía pateando y la lancé hacia adelante. Debe haber despertado a ese perrito extraño.
—¡Yip, yip, yip! —los chillidos agudos eran penetrantes.

—Yip, yip —imité, agachándome y haciendo una mueca a través de la cerca.

Las cuatro patas cortas se estiraron y el perro saltó arriba y abajo como si estuviera en un trampolín. Chillaba y gruñía incluso mientras yo me alejaba. Ese diminuto y desagradable perro intentaba asustarme. Me dio risa solo pensarlo. El animal era apenas del tamaño de una mano y era tan viejo que ni siquiera podía ver. La hermana Milhouse salió disparada por la puerta principal.

—¡Aléjate! ¡Aléjate de esa cerca!

—Yo solo… —intenté decir.

—¡Sé muy bien lo que estabas haciendo! —gritó—. ¡Aléjate y deja en paz a mi pequeña Prissy!

Prissy, la masa gorda de pelo enredado, caminó tambaleándose y cojeando hacia su dueña. Lindsay Adams decía que la razón por la que Prissy caminaba raro era porque un árbol de Navidad le había caído encima una vez.

Los ojos de la hermana Milhouse brillaron con furia.
—No voy a permitir que atormentes a esta criatura inocente.

—¡Pero no hice nada! —grité por encima de los chillidos del perro.

—¿Es que los chicos Wilcox no tienen ningún respeto?

¡Eso fue todo! Ya había tenido suficiente. Deliberadamente lancé una piedra contra su cerca de metal y me alejé. Detrás de mí, Prissy entró en un estado de histeria total mientras la cerca vibraba.

—¡Qué bonito comportamiento para un futuro misionero! —gritó la hermana Milhouse.

Me di la vuelta bruscamente y la miré fijamente. Conociendo a la hermana Milhouse, sabía qué era lo que más le dolería.

—¡De todos modos no voy a ir a una misión, así que ya está!

Mirando hacia atrás, sé que solo quería escandalizarla. Pero había dicho las palabras, y con mi actitud de quinceañero que se creía muy sabio, sentí que había tomado un juicio de valor con el que tendría que vivir. No iba a ir a una misión, y punto.

Al llegar a casa, entré furioso por la puerta trasera y me fui directo a mi habitación.

—No voy a ir —resoplé—. ¡Misión, misión, misión! Estoy harto. Solo porque mis hermanos se van, todos piensan que yo también lo haré.

Me dejé caer en la cama justo debajo del cartel de «Seguiré al Profeta» que había estado pegado en mi pared desde que tenía ocho años. Con ambas manos lancé mi libro de inglés contra la cómoda.

—No está bien decir: “Todo joven debe servir una misión”. ¡No voy a desperdiciar dos años enteros de mi vida!

Esa noche apenas dormí. Me repetía:
—Eres feliz. Se siente bien dejar de memorizar escrituras y dejar de ahorrar dinero.

Pero en secreto me preguntaba por qué me sentía tan miserable.

Arrastré los pies durante los siguientes días de escuela, asegurándome siempre de cruzar al otro lado de la calle, entre las malezas, cada vez que pasaba frente a la casa de la hermana Milhouse. No quería enfrentarla ni a ese feo Prissy.

“Cuando hago el bien, me siento bien. Cuando no hago el bien, no me siento bien.”
Volví a leer la cita de Abraham Lincoln que estaba escrita en letras grandes en la biblioteca de la escuela.
Si eso es cierto, entonces ¿por qué me sentía tan mal cuando estaba haciendo lo correcto? Yo ya había tomado mi juicio de valor: una misión no era para mí. Entonces, ¿por qué no me sentía feliz?

Ahora, al mirar atrás, veo que lo que no entendía entonces era que ese juicio de valor ya había sido hecho por el Padre Celestial.
El que yo eligiera aceptar ese juicio y salir a la misión o rechazarlo y quedarme no alteraba el hecho de que ir a la misión era lo mejor. El profeta dijo “todo joven”, no “todos menos Brad Wilcox”.

Darse de baja de 8½ créditos y renunciar a una beca era una cuestión de tomar un juicio de valor. Esta decisión sobre la misión era una cuestión de aceptar uno ya hecho.

Finalmente, cuando ya no pude soportar sentirme miserable, decidí que si el Padre Celestial consideraba que una misión era tan importante como para mandarme a ir, entonces más me valía ajustar rápidamente mi manera de pensar y averiguar por qué.
Quería seguir al profeta, pero no quería seguirlo ciegamente.

Me tomó meses resolver las cosas internamente para recuperar mi perspectiva eterna. Oré hasta que finalmente me sentí digno de sacar el cartel de “Seguiré al Profeta” del clóset y volver a pegarlo encima de mi cama, donde pertenecía.
La habitación se había sentido vacía y fuera de enfoque. Ahora, con el cartel de nuevo en su lugar, yo también me sentía enfocado otra vez.

Fue maravilloso poder prometerle al Padre Celestial que serviría una misión honorable. Y cuando lo haga, será porque servir a Dios y a mi prójimo en una misión es lo mejor para mí, no porque sea lo mejor para mi mamá y mi papá, o para una novia… o incluso para la hermana Milhouse.

A través de las Escrituras y los profetas, Dios nos ha dicho que hay ciertas cosas que son importantes hacer —o no hacer— en esta vida. Algunas cosas son buenas para nosotros. Otras no lo son.
Los juicios de valor ya han sido hechos.
Ahora, la responsabilidad es mía de aceptar esos juicios de valor y, más importante aún, entender por qué. ¿Por qué prepararme para un matrimonio en el templo? ¿Por qué pagar el diezmo? ¿Por qué participar en la noche de hogar y asistir a las reuniones de la Iglesia? ¿Por qué esforzarme?

Mi amiga Martha Nibley lo resumió muy bien una vez en un devocional del seminario:
“Debemos evitar el pecado como resultado de una decisión inteligente y no por un temor ignorante.”

¿Pero qué pasa si el Padre Celestial está equivocado? ¿Qué pasa si los juicios de valor que Él ha hecho no son realmente lo mejor para mí?

Sé que esto es ridículo y apenas puedo creer que lo haya escrito, pero basta con mirar alrededor y contar a las personas que creen que es cierto.
Pienso en las veces en mi propia vida en las que me pregunté si Dios realmente tenía en mente lo mejor para mí.

Cuando llegó el examen final de biología del Sr. Webb y yo no había estudiado prácticamente nada, fue fácil racionalizar:
“Seguramente el Padre Celestial quiere que apruebe el examen. Sé que no he estudiado lo suficiente y que me perdí algunas clases y que no tengo derecho a sacar buena nota, pero también sé que Dios quiere lo mejor para mí. Y ahora mismo, para tener lo mejor, necesito hacer trampa.”

Logré convencerme, en efecto, de que el juicio de valor del Padre Celestial sobre la honestidad era excelente para todos los demás, pero no para mí.
¡Sorpresa! Me equivoqué otra vez.

Ahora me gustaría presentarte a un hombre extraordinario: mi bisabuelo Harry Hale Russell. Aunque nunca lo conocí, he llegado a conocerlo bien gracias a la mejor abuela del mundo, Mary Russell Camenish. A diferencia de muchos de mis amigos, cuyos abuelos viven en otros continentes, yo tuve el privilegio de crecer con mi abuela a solo unas casas de distancia. Fue la única chica con la que mi papá me dejó salir antes de cumplir los dieciséis, y ha sido mi novia fiel desde entonces.

Un día, mientras estaba en su casa por alguna razón (rara vez recuerdo exactamente para qué voy, excepto para que me ofrezca cerveza de raíz y caramelos M&M), la escuché arriba.

—¿Abuela? —llamé.
—Estoy aquí arriba.

Subí por la escalera en espiral hacia lo que una vez fue el cuarto de mi mamá. Es una habitación azul con una gran cama con dosel en la pared central. Por el techo inclinado y las ventanas abuhardilladas, siempre sentí que estaba en Disneyland o en una vieja película.

—Hola, Brad —me dijo. La abracé. Estaba revisando unos cajones empotrados.

—Me ha tomado una eternidad, pero por fin estoy organizando y guardando todas estas cosas viejas.

Comencé a revolver unas fotografías antiguas que estaban sobre la cama cubierta con una colcha. Saqué una del montón.

—Abuela, ¿este no es tu padre?

Empujó el último cajón hasta cerrarlo.

—Sí, ese es tu bisabuelo, más o menos en la época en que se bautizó.

—Se ve fuerte —dije mientras miraba al hombre apuesto en el marco antiguo.

—Era fuerte —rió la abuela—. Terco, por lo menos. Mamá se preguntaba si alguna vez se uniría a la Iglesia.

Abuela tomó la foto y la sostuvo con cariño.

—Sabes, Brad, era un hombre inteligente. De hecho, fue su orgullo intelectual lo que finalmente lo atrapó y lo llevó a estudiar la religión de su esposa —hizo espacio en la cama y se sentó a mi lado.

—Cuando Oscar, mi hermano mayor, anunció que quería bautizarse en su octavo cumpleaños, Papá primero se divirtió, y luego se enojó. Se negó rotundamente a darle su consentimiento. Mamá nos había enseñado el evangelio, y esa noche, al arrodillarnos para orar, le dijo a mi hermano decepcionado: “Si oramos con fe, el Señor ablandará el corazón de tu padre y él dará su consentimiento para que te bautices”.

La abuela me habló directamente.

—Me asombra que Mamá haya dicho tal cosa, para serte sincera. Todos sabíamos cuán terco era Papá en asuntos religiosos. Al día siguiente, llegó a casa a media mañana. Mamá volvió a preguntarle si Oscar podía bautizarse. Y Papá dijo de golpe: “Pensaba que el bautismo era para la remisión de los pecados. Ese niño nunca ha cometido ningún pecado”. Mamá sabía que no debía discutir, pero lo enfrentó con firmeza. “Tiene ocho años. Es cuando se supone que debe bautizarse.” Todos la miramos a ella y luego a Papá. “¡Está bien!” dijo finalmente. “Que se bautice.”

—Sí —recordó la abuela—. Creo que ese bautismo fue lo que finalmente lo cambió. Fue entonces cuando Papá decidió estudiar la Iglesia para demostrarle a todos que era falsa. Y, claro, —la abuela volvió a sonreír mirando la foto en su mano— estudió para refutarla y terminó convenciéndose a sí mismo. El 7 de julio de 1912, Papá fue bautizado y confirmado, y su conversión al evangelio fue total. Como siempre decía: “Me tragué el anzuelo, la carnada, el hilo y hasta la caña”.

—Así era como vivía, Brad. Cuando Papá creía que algo era correcto —quiero decir, cuando sabía que algo era lo mejor para él—, no transigía jamás. Como con el diezmo —la abuela me dio una palmada en la mano—. Cuando Papá se convirtió en miembro de la Iglesia, sumó escrupulosamente todos sus bienes y calculó que le debía al Señor 3,500 dólares en diezmo.

—Incluso hoy en día, esa es una gran suma de dinero; pero en 1912, para un hombre con siete hijos que mantener, reunir tanto dinero en efectivo parecía imposible… hasta que una noche, un hombre entró en nuestra casa y anunció que se sentía impulsado a pagarle a Papá una deuda casi olvidada que ascendía a 2,700 dólares. Así que Papá pagó su diezmo por completo.

La abuela se levantó y empezamos a bajar las escaleras.

—También había sido un fumador empedernido. De hecho, fumó continuamente durante veinte años. Eso fue en los tiempos en que todos los hombres llevaban sus bolsas de tabaco y se liaban ellos mismos los cigarrillos. Bueno, el día antes de su bautismo, para gran preocupación de Mamá, Papá seguía fumando. “No te preocupes” —declaró—. “Voy a dejarlo todo mañana. Hoy voy a fumar todo lo que quiera.”
—Esa tarde —admitió la abuela— todos tuvimos que salir de la casa porque había tanto humo.
Se detuvo un momento para recordar.
—Sí. Creo que tuvo un cigarro en la boca todo el día. Pero cuando nuestro viejo reloj marcó la medianoche, eso fue el final. Dijo que nunca volvería a usar tabaco, y nunca lo hizo. Papá odiaba la hipocresía.

Seguí a la abuela hasta la cocina.

—¿Cómo pudo ser tan fácil para él dejarlo si había fumado durante veinte años? —pregunté.

—Oh, no fue fácil —rió la abuela, y por fin me ofreció unos M&M—. Siempre mantenía una pequeña bolsa de tabaco sobre su cómoda. Recuerdo que Papá se quedaba mirando esa bolsa y se preguntaba: “¿Quién es más grande, tú o yo?”

La abuela anduvo de un lado a otro mientras me preparaba un vaso de cerveza de raíz.

—No, no fue fácil para él dejar de fumar, pero vivió la Palabra de Sabiduría porque sabía que era lo mejor para él y para su familia. Si no lo hubiera sido, nada en este mundo habría hecho que Papá dejara ese hábito.

Más adelante en su vida, Harry Hale Russell llegó a inventar el sistema del Temple Index Bureau, que eliminó en gran parte la duplicación en la obra del templo por los muertos.

—Fue una invención inspirada que le tomó años de lucha y sacrificio —me dijo la abuela—, pero nunca se rindió porque era lo correcto.

Sentado en su cocina, calentada por el sol, pensé en la próxima vida, cuando mi bisabuelo y yo nos encontremos. Estaré orgulloso de decirle cuánto lo admiro por haber aceptado los juicios de valor que el Padre Celestial ha establecido.

La abuela se sentó frente a mí en la mesa. A través de la ventana detrás de ella, la luz del sol difuminaba su imagen.

—Sí —dijo—, cuando Papá sabía que algo era lo mejor para él, no transigía.

Agradecimientos a Janath Russell Cannon por la información sobre Harry Hale Russell en su artículo inédito “There Is a Destiny”.