4 Eso es lo que obtienes: Nada

Las luces de Navidad de colores parpadeaban una y otra vez, guiñándome a través del vidriado empañado del escaparate de la tienda departamental. Los compradores se apresuraban por la acera helada, equilibrando montones de paquetes en el viento cortante. Pero ese día no teníamos prisa. Caminábamos lentamente de una vidriera a otra, riéndonos de las figuras mecánicas y las exhibiciones de juguetes navideños.

Mi amigo (a quien llamaré Tim) y yo aún teníamos que hacer las compras de última hora. Así que cuando me llamó esa mañana, estuve más que dispuesto a ofrecer el auto y una tarde para pasar en el centro.

—Papá, ¿puedo llevarme el auto como a la una? —pregunté.

—¿Terminaste de limpiar la mesa? —respondió desde la sala, donde seguía lidiando con una bombilla defectuosa en las luces del árbol.

Fruncí el ceño al ver los platos del desayuno que se suponía debía haber recogido hacía tres horas, y apenas comenzaba a contestar cuando otra pregunta voló desde la sala.

—¿Ya arreglaste la sala de estar? ¿Y no te pidió mamá que limpiaras también los baños?

La voz de papá sonaba como un disco rayado repitiendo las mismas preguntas que ya había escuchado antes. Apareció en la esquina cargando unas cajas vacías de adornos que llevaba al sótano.

—¿Y qué hay de esa pila de ropa sucia en tu dormitorio?

—Papá —lo interrumpí—, solo necesito el auto a la una, ¿está bien?

—Si terminas tus quehaceres, está bien.

—Vamos —me quejé, como si me hubieran pedido caminar hasta Marte—. ¿Cómo esperas que haga todo eso para la una?

—Bueno, hijo, eso depende de ti. Si realmente necesitas el auto, encontrarás la manera —aunque ya iba por la mitad de la escalera hacia abajo, podía notar que llevaba puesta su expresión de “no voy a ceder en esta”.

—Después de todo —continuó—, sabes lo que tienes que hacer desde el desayuno.

—Sí, pero…

—Nada de peros, Brad —la voz de papá resonó como un eco sordo desde las paredes de cemento del cuarto de almacenamiento—. Si quieres usar el auto de la familia…

No necesitó terminar. Ese disco rayado también lo había escuchado antes. Para usar el auto de la familia, tenía que hacer mi parte del trabajo familiar. Murmurando para mí mismo, me di vuelta y fui a mi habitación a atacar la pila de camisas sucias, calcetines malolientes y jeans tiesos que llevaba una semana acumulando.

Eran alrededor de la 1:30 cuando Tim y yo llegamos al pequeño estacionamiento detrás de J.C. Penney’s. Mientras cerraba la puerta con llave y guardaba la llave en el bolsillo, tuve que admitir que papá tenía razón. Había terminado todos mis quehaceres porque quería el auto, y ahora lo tenía hasta las seis.

—Oye, Brad, mira ese —rió Tim, señalando la vitrina de la tienda—. Me pregunto cómo lo pusieron allá arriba.

Me incliné más cerca del vidrio para verlo mejor.

—¡Eso sí que se ve genial! Realista, ¿sabes a lo que me refiero?

Volví a ponerme erguido y enterré los dedos desnudos en los bolsillos apretados de mis viejos jeans.

—Lástima que sea tan caro. Nunca tengo suficiente dinero —me quejé.

Me quedé allí mirando ese mundo en miniatura de robots de Santa Claus, cofres del tesoro, básquetbol electrónico y casetes de ocho pistas.

Alguien había llenado esa vitrina con más sorpresas navideñas mágicas de las que jamás imaginé.

—Tim, ¿conoces a Aarón, mi primo? Pues me tocó su nombre en el intercambio de regalos de la familia y sé que le encantaría eso…

Me di la vuelta y me di cuenta de que Tim ya no estaba a mi lado.

—¿Tim? —llamé—. ¿Dónde estás?

Desde más adelante gritó por encima del hombro:

—¡Brad, ven rápido!

Tim estaba agachado junto a la pared de ladrillos rojos del edificio contiguo.

—Mira esto. Mira lo que acabo de encontrar.

Me arrodillé a su lado.

—Brad, hay dinero aquí —dijo. Tenía una billetera en la mano abierta, y Tim pasaba el pulgar una y otra vez sobre los billetes verdes. Era una billetera pequeña de cuero y, por el diseño floral, parecía de mujer.

—Busca si hay alguna identificación.

Tim hurgó rápidamente entre todos los compartimientos.

—Aquí hay algo —sacó una tarjeta blanca. Era una tarjeta de identificación, de esas que vienen en todas las billeteras nuevas, pero que nunca había sido llenada.

—Espera —dijo Tim. De entre los billetes sacó una nota doblada y la abrió.

—“Recuerda llamar a Alan Bullock” —leyó.

—Eso sí que ayuda mucho —resoplé—. ¿Quién diablos es Alan Bullock?

—No lo sé —respondió Tim, cerrando de nuevo la billetera—. Pero voy a averiguarlo. Lo buscaré en la guía telefónica y lo llamaré. ¿No hay un teléfono público en la próxima cuadra? Él sabrá de quién es la billetera, y entonces la buscaremos, iremos hasta allá, le devolveremos el dinero, y la…

Nos pusimos de pie los dos.

Como en trance, Tim continuó:

—…y la señora estará llorando, y correrá a la puerta, y pondrá un artículo en el periódico sobre mí, y tal vez también sobre ti. Apuesto a que hasta me da cincuenta dólares, al menos, por ser tan honesto.

—Está bien —dije—. Pero cuando averigües quién es esa mujer, será mejor que te asegures de que vive cerca, porque el tanque de gasolina está casi vacío.

Tim metió la billetera en el bolsillo delantero y empezó a caminar hacia la esquina donde estaba el teléfono público.

—Te veo en el estacionamiento en unos quince minutos —gritó.

Ahí estábamos, justo en medio del argumento de algún viejo misterio de los Hermanos Hardy. Durante todo el camino de regreso por la calle, me descubrí mirando el suelo.

—Debe haber habido unos doscientos dólares en esa billetera —pensé—. ¡Doscientos dólares en Navidad! Tal vez haya una billetera sin dueño esperándome a mí también. Quien sea que haya perdido esa billetera tiene suerte de que nosotros la hayamos encontrado.

Doblé la esquina, pasando por la vitrina de la tienda departamental con las luces parpadeantes, y seguí caminando hacia el estacionamiento. Mis pensamientos seguían.

—Si esto fuera una lección de la Escuela Dominical, supongo que Tim sería el buen ejemplo, el desinteresado. Realmente está yendo la milla extra. De verdad está haciendo lo correcto.

Mientras crujía el hielo del callejón al llegar a nuestro punto de encuentro, me sorprendió encontrar a Tim ya allí. Me había tomado apenas unos cinco minutos volver al auto.

—¡Rápido, Brad! —llamó—. ¡Ya sé quién perdió la billetera!

Subimos al viejo auto y salimos resoplando hacia la calle.

—Ve hacia el lago —indicó Tim—. Ese tal Bullock sabía exactamente quién había perdido la billetera porque ella lo llamó anoche. ¿Cuánto crees que nos dará?

—¿Por qué? —pregunté.

—Por devolverle la billetera.

—Oh, no sé. A veces uno lee que dan la mitad, y a veces nada. Todo depende.

Finalmente, encontramos la casa junto al lago. Estacioné en la entrada.

—¿No vas a venir? —preguntó Tim emocionado.

—No, me quedaré aquí.

—Tienes que venir, Brad. Tú también mereces la recompensa.

Empujé la puerta, salí del auto y acompañé a Tim hasta el porche. Él me sonrió con seguridad, tocó el timbre y dio un paso atrás. Casi de inmediato respondió una joven.

—Hola —dijo mientras se apartaba un mechón suelto de cabello del rostro—. Ustedes deben ser los jóvenes que encontraron mi dinero. Alan me llamó hace un momento.

Abrió la puerta mosquitera y Tim le entregó la billetera.

—No vamos a entrar, señora, tenemos los zapatos algo mojados. Solo queríamos devolverle su billetera.

Ella revisó el interior y pareció aliviada.

—Gracias, eh…

—Tim. Me llamo Tim. Y él es Brad —asentí con la cabeza.

—No saben cuánto significa esto para mí —dijo abrazando la billetera—. Con la Navidad tan cerca y todo…

—Sí que lo sé —respondió Tim—. Yo no tengo nada de dinero para Navidad este año.

Aparté la mirada para esconder mi sonrisa avergonzada.
“Eso fue bastante directo, Tim”, pensé.

Fue entonces cuando vi a las dos niñas pequeñas, con ojos oscuros como los de su madre, espiando y coqueteando desde detrás de la puerta.

—Bueno, gracias —la mujer sonrió y comenzó a cerrar la puerta.

—Señora —dijo Tim, aclarándose la garganta—. Esa billetera no tenía identificación. Debería llenar la tarjeta que viene adentro.

—Lo sé —respondió con ligereza—. Acabo de comprar esa tontería y ni siquiera he puesto mi licencia de conducir.

—Bueno, me alegra mucho que nos hayamos tomado la molestia de averiguarlo.

—A mí también —dijo ella sonriendo.

—Sí, de verdad me alegra haberla encontrado bien y haberle devuelto todo ese dinero.

—Sé que no tenían por qué tomarse toda esta molestia extra —dijo en voz baja.

Tim me dio un codazo como diciendo “ahí viene”.

—Usted es un joven extremadamente honesto. Acaba de hacer algo que siempre recordaré.

Recogiendo a las niñas, la mujer cerró la puerta.

Tim se quedó paralizado. Sabía lo que estaba pensando. Casi podía oír el golpe sordo de sus esperanzas estrellándose contra el suelo.

—Es su dinero —dije en voz alta, intentando razonar.

Tim seguía mirando la puerta.

—Pero si no hubiera…

—No tienes que decírmelo —respondí.

El viento era frío. Había comenzado a nevar, y ya había una ligera capa blanca sobre el parabrisas. Tim dio un portazo al cerrar la puerta del auto.

—¡Eso me pasa por hacer una buena obra! ¿Y qué recibo? ¡Nada! ¡Ni una maldita cosa! —imitó con sarcasmo—: “Gracias…”

Conducimos en silencio un rato, hasta que Tim volvió a hablar.

—¡Todo ese esfuerzo para nada! —se inclinó hacia adelante, encendió la radio y empezó a cambiar de emisora en emisora. No sabía si debía decir algo o no, pero lo hice.

—¿Nada? Le devolviste el dinero a esa señora, ¿no?

—Sí, y me tomó toda la tarde. Toda la tarde —repitió—, desperdiciada por completo. Ella me debía una recompensa y ni siquiera me devolvió los diez centavos de la llamada. ¡Qué falta de gratitud! ¿Dónde quedó su espíritu navideño?

Le recordé:

—Ella sí te dio las gracias.

—“Gracias” —Tim se rió—. ¡Qué broma! Cualquiera más habría tomado ese estúpido dinero. ¡Pero yo! Yo tengo que ser el señor Honesto-presidente-del-seminario-héroe. Nadie sabrá jamás lo que hice.

Se dejó caer en el asiento y no volvió a hablar hasta que lo dejé en su casa. Toda mi tarde se había ido, junto con el poco espíritu navideño que tenía antes. Giré el auto hacia la entrada de la casa de Tim.

—Simplemente no lo entiendo, Brad. Se supone que uno debe sentirse bien al hacer el bien a los demás, y todo eso.

—Sí —dije, cambiando a punto muerto para poder soltar el embrague—. Supongo que no debería importar que no hayas recibido ninguna recompensa de parte de ella. Digo, sí dijo cuánto lo necesitaba en este momento, pero…

Tim se ajustó la bufanda alrededor del cuello.

—¡Nada! —abrió la puerta—. ¡Eso es lo que obtienes por hacer lo correcto: nada!

Bajó del auto. El viento helado se coló por la puerta abierta.

—Nos vemos, Brad. Feliz Navidad, y todo eso…

Le hice un gesto con la mano y metí reversa. Las llantas viejas patinaron un poco sobre la nieve recién caída, pero las calles aún estaban despejadas. En el camino de regreso a casa, la radio bien podría haber estado apagada. Mi mente estaba nublada por pensamientos de una tarde desperdiciada y el regalo que no pude comprarle a Aarón. Cuando por fin entré en nuestra larga entrada, apenas comenzaba a oscurecer. Todo parecía fundirse en una noche de diciembre azul grisácea.

Me encantaba la vista de nuestra casa, cálidamente rodeada de árboles. La nieve blanca sobre los ladrillos rojos parecía un contraste navideño perfecto. La obra maestra de papá —el árbol de Navidad, al que él le dio los últimos toques después de que el resto de nosotros ya nos habíamos cansado de decorar— brillaba suavemente a través del gran ventanal de la sala. Suavemente, la nieve que soplaba bordaba un patrón en el aire frío. Sonreí al ver las campanitas navideñas de mamá, que tradicionalmente cuelgan en nuestra puerta principal cada año.
Después de estacionar el auto, entré en esa escena digna de una postal navideña, cuidando de dejar solo las huellas más parejas y medidas en la nieve recién caída.

Mi actitud de “¡Bah, tonterías navideñas!” casi se había desvanecido, junto con mis dedos fríos y sin guantes. ¿Por qué me había sentido tan terrible por hacer una buena acción que bien podría haber sido el tema de una historia destacada en la revista Liahona o Nueva Era? De repente, todo parecía ridículo. Pude imaginarme la cara de Tim en la portada del próximo número.

—¡Oh, hola, Brad! —Chris, mi hermano menor, subió corriendo y casi me atropella. Sostenía una escoba y pasó junto a mí en la puerta trasera—. Voy a barrer la nieve del porche antes de que se pegue.

—Me alegra verte en casa —dijo papá, asomando la vista sobre su máquina de sumar en el mostrador de la cocina.

—El auto todavía anda, papá —le informé—. No hubo pinchazos, pero está casi sin gasolina.

Justo en ese momento, mamá gritó su típico “¡bienvenido!” desde el dormitorio. Se sentía bien estar en casa.
“¡Qué familia tan fantástica!”, pensé con sabiduría. “Cada uno haciendo su parte, trabajando juntos… pero ¿y yo?”

Me encogí de hombros y me acomodé cómodamente sobre la alfombra para leer el periódico de la noche, pero de nuevo el pensamiento apareció en mi mente, como una imagen navideña a todo color:
“¿Y yo qué? Mis tareas, los platos del desayuno, la ropa sucia. Todos trabajando juntos, excepto yo. Claro, hice mis quehaceres, pero no para cumplir con mi parte en casa, ni para ayudar a mamá y papá, ni por ninguna de las otras cien buenas razones que podría haber tenido. Lo hice porque quería usar el auto.”

Normalmente habría ignorado ese tipo de sentimientos, pero como era Navidad, me sentí egoísta y avergonzado. Había hecho lo correcto, pero por la razón equivocada. Entonces recordé las palabras de Tim:
“¡Eso es lo que obtienes por hacer lo correcto: nada!”

Ahora lo veía claro:
¡Eso es lo que obtienes por tener las razones equivocadas!
Triunfante con esta nueva verdad descubierta, me volví hacia papá y le expliqué:

—Se supone que hacer lo correcto trae felicidad, y así es… cuando uno tiene las razones correctas. Pero si haces lo correcto por razones equivocadas… Oh, papá, con razón Tim se sintió tan mal.

Papá me miró con desconcierto.

—¡Todo ese trabajo para nada! Eso fue lo que dijimos. Los dos lo dijimos. ¡Pero no fue para nada!

Hablaba tan rápido que apenas podía escucharme a mí mismo.

—Tim no obtuvo lo que quería al hacer lo correcto, así que se sintió decepcionado. Yo sí obtuve lo que quería, ¡y aun así me sentí decepcionado también! Pero ninguno de los dos debería haberse sentido así. Solo necesitábamos tener las razones correctas. Hacer lo correcto por las razones correctas. Esa es la clave, papá —declaré con entusiasmo—. ¡Esa es la clave!

Las razones, los motivos… parece que toda nuestra vida gira en torno a ellos. Todo lo que intentamos, sea correcto o incorrecto, lo hacemos por una razón. Me gustó lo que había aprendido; parecía seguirme durante toda la Navidad y regresar a mi mente en distintos momentos durante los meses siguientes.

Así que cuando Lisa, una amiga vecina de doce años, hablaba conmigo en mi porche en marzo, me pareció natural asumir el papel de gurú de secundaria, sabio y conocedor de todo.

El problema de Lisa era que, cuando aprendió a coser, su única motivación era que Rob —el chico que quería impresionar— notara su nuevo vestido hecho en casa. Lisa había hecho el vestido, pero cuando llegó a la escuela se sintió decepcionada porque Rob apenas si la miró, y mucho menos a su vestido.

—Todo ese trabajo para nada —dijo con un tono derrotado.

—Ni siquiera me miró. Y lo hice yo sola, excepto donde mamá me ayudó un poco, pero yo escogí los colores. Escuché que dijo que su hermana hace toda su ropa, y…

Yo entendía por qué Lisa se sentía tan mal. Hizo lo correcto por una buena razón, pero no era una razón suficiente. Conseguir la atención de Rob era una motivación única y bastante débil para aprender a coser. Además, si ese Rob era algo parecido a lo que yo era en séptimo grado, haría falta mucho más que un nuevo vestido amarillo para que realmente mirara a una chica.

—¡Fue todo para nada! —volvió a lamentarse, enterrando la cabeza en su falda.

—Lisa —comencé—, déjame hablarte de algo que yo llamo multi-motivos.

Levantó su cabecita pelirroja, pero me miró como si estuviera hablando en sueco o algo así.

—Es así: cada vez que hago algo importante…

—¿Como aprender a coser? —preguntó.

—Exactamente. Me obligo a tener más de una razón. Yo soy Lisa —comencé a bromear con un falsete ridículo— y voy a aprender a coser para ahorrar dinero, para servir a los demás, para desarrollar una habilidad útil para toda la vida, para…

—¡Para ayudar a mi mamá! —rió.

—Y porque hay un chico en la escuela que espero que me note.

Se sonrojó cuando continué:

—Porque es muy guapo, aunque no tanto como mi mejor vecino y único verdadero amigo: Brad.

La miré de reojo para ver por qué no se reía de lo que, en mi opinión, era suficientemente gracioso como para hacer vomitar a un gusano. Solo me miraba con los ojos bien abiertos.

—Todas esas son muy buenas razones —dijo.

—Claro que lo son, Lisa. Y ahora, cuando Rob no preste atención a las cosas bonitas que coses, no tendrás por qué preocuparte. Todo ese trabajo no fue en vano. Fue por algo. Mira todo lo que has logrado —le di un codazo amistoso.

—Pero si lo nota… —empezó a sonreír.

—Si lo nota, entonces eso será solo una satisfacción extra.

Lisa se levantó y empezó a despedirse.

—¿Ves, Lisa? —dije mientras le enderezaba el pequeño lazo hecho a mano en el cuello—. Que Rob note tu vestido debe ser el resultado de una acción, no la causa. ¿Entiendes?

—Claro que sí —dijo con una risita—. Gracias, Brad.

Observé cómo la niña y su vestido desaparecían al final del camino de entrada.

—Vaya —pensé—, ahí va una niña de doce años con ideas claras. Ella entiende un principio que a mí me tomó años más ver.

Para mí, parece que hay personas que nunca comprenden este concepto. Por ejemplo:
Archibald, el tipo que se presenta para el equipo de fútbol y acepta con gusto salir golpeado en cada práctica solo porque a su novia le encantan los jugadores de fútbol.
El pobre Archibald va a quedar destrozado cuando Minnehaha —o como sea que se llame— se marche y lo deje con una enorme responsabilidad hacia su equipo, su entrenador y el cuerpo estudiantil; una responsabilidad que él no quiere y que asumió únicamente por un solo motivo. Minnehaha le dio el incentivo para intentarlo, y eso está bien; pero Archibald no se sentiría tan mal ahora si hubiera tenido otras motivaciones también. Multi-motivos. Se sentiría mejor si hubiera decidido: “Quiero jugar al fútbol para desarrollar mi cuerpo y coordinación, para apoyar y representar a mi escuela, para hacer nuevos amigos, para aprender deportividad, y además, porque a mi novia le gustan los jugadores de fútbol.”
Entonces, cuando Minnehaha desaparezca, Archibald aún podrá sentirse satisfecho y contento con su decisión.

La señora Noteworthy, una prominente líder cívica local que dona fondos y tiempo con la esperanza de salir en el periódico o ganar un premio de ciudadana ejemplar.

Estudiantes de secundaria que trabajan —o incluso hacen trampa— para obtener buenas calificaciones con el fin de calificar para becas importantes o para satisfacer el orgullo de sus padres.

Mi amigo Tim, un joven honesto que devolvió una billetera perdida, sintiéndose con derecho a esperar una recompensa generosa.

Un misionero, el hijo mayor de una familia, que acepta una misión solo para cumplir las expectativas de sus padres: “Mis papás siempre quisieron que yo fuera a una misión.”

La lista es interminable.
La perspectiva de dinero, fama, reconocimiento o atención son motivos que pueden impulsarme hacia el crecimiento personal, y eso está bien, siempre y cuando recuerde que esos motivos únicos y débiles hacen que el intento sea más riesgoso de lo necesario.

Mientras escalo mi montaña hacia la perfección, los multi-motivos pueden protegerme de la decepción y la frustración cuando esa beca no llega, o cuando la chica a la que intento impresionar todavía responde “¿quién?” cuando la llamo para invitarla a salir.

Con demasiada frecuencia, yo mismo hago que la subida a mi montaña sea más difícil de lo necesario.

En ese momento de mi vida, estaba seguro de que lo sabía todo sobre las razones correctas, las razones equivocadas y los multi-motivos.
Pero cuando llegó el momento de los premios anuales a los mejores estudiantes —en los que se selecciona al mejor alumno de oratoria y teatro del estado— me di cuenta de que había pasado por alto lo más importante sobre todo eso.

Me cuesta escribir sobre ello incluso ahora, pero fue una lección que necesitaba aprender. Espero recordarla por el resto de mi vida.

En cuanto terminó la transmisión en televisión, empecé a alejarme de la multitud. No recuerdo bien cómo logré abrirme paso entre tanta gente, pero de alguna manera conseguí llegar hasta la puerta del escenario.

—Qué lástima —dijo una mujer al pasar junto a mí—. Supongo que no todos pueden ganar.

—Sí —sonreí.
Por dentro no estaba sonriendo. Quería correr, golpear, gritar. Con toda la concentración que pude reunir, simplemente caminé lentamente hasta el final del pasillo y empujé la pesada puerta; luego rompí en la carrera que necesitaba tan desesperadamente.
Los pasillos me parecían extraños y ajenos, pero subí corriendo una escalera, pasé junto a una vitrina apenas iluminada con trofeos, y entré en otro pasillo vacío.

—Qué lástima —repetí amargamente para mí mismo—. No todos pueden ganar.
¡Pero ni siquiera me nombraron como finalista! Ni siquiera mencionaron mi nombre.

Luchaba por contener la rabia. No era justo. Yo estaba más calificado que cualquiera de los que estaban allí. ¿Dónde estaba la honestidad? ¿Dónde estaba la justicia? Seguramente, incluso los ganadores sabían en el fondo que los jueces se habían equivocado.

Finalmente, doblé por un pasillo lateral y me dejé caer sobre el frío suelo de baldosas frente a un grupo de casilleros.

—Ahora —jadeé—, donde nadie pueda verme.

De repente, la fachada de adulto se desvaneció. Mi actitud de “tengo todo bajo control” desapareció en ese pasillo oscuro. La rabia que me consumía se derritió en una sensación total de impotencia. Acurrucado junto a esos casilleros, ya no era un estudiante de último año de secundaria de un metro ochenta. Estaba herido. Estaba llorando. En la oscuridad, me abracé las rodillas contra el pecho como un niño perdido y abandonado. Me sequé el rostro con la pernera del mejor traje que tenía.

¿Qué había pasado? Esto no era lo que había soñado todas las noches durante tantas semanas. Se suponía que debía haber subido corriendo a recibir el premio. Se suponía que debía estar de pie en el podio del primer lugar —¡yo! ¿Qué había salido mal?

Recosté la cabeza contra los casilleros de acero y miré hacia el vacío negro más allá de la ventana.

—¡Aquí está! —había dicho el presentador—. El mejor estudiante de este año. Lo mejor que nuestro estado tiene para ofrecer.

Recuerdo que movía el pie con nerviosismo.

—Vamos, dilo —pensé, ya comenzando a moverme en mi silla.

—Y el ganador de este año es… —El presentador se aclaró la garganta—. Damas y caballeros, permítanme presentarles a…

Mi estómago se volvió a encoger al recordar la sensación que me envolvió en ese instante. El discurso de aceptación, que ya tenía en la punta de la lengua, se replegó, quemando su camino por todo mi cuerpo. Finalmente se asentó, espeso y amargo, como un cuenco de masa cruda para panqueques, justo en el centro del pecho. Mi mente estaba entumecida. La garganta, seca.

—¡Alguien que corrija a ese hombre! —pensé con desesperación—. ¡Está arruinándolo en la televisión en vivo!
¿Por qué todos aplaudían? ¡Había anunciado el nombre equivocado!

Una rama golpeó el vidrio frente a mí, sacándome de mi trance. Todo seguía siendo tan vívido. No, esto no era lo que había soñado. Yo estaba allí. Estaba listo, sentado en el escenario con mi mejor traje. ¿Quién perdió su entrada? ¿Quién dejó caer el telón final justo cuando el reflector debía iluminarme en el centro del escenario?

Pensé en la indignación, en la deshonestidad.

—No es justo —suspiré.

Los cuatro años de preparación para ese concurso volvieron a mi mente de golpe.

—¿Cómo pudieron pasarlo por alto? —susurré—. ¿Cómo pudieron esos jueces ignorarlo todo?

Me puse de pie y me apoyé, débil, contra los casilleros fríos de metal. Simplemente no me sentía bien con la decisión que habían tomado.

—Claro que no —me dije a mí mismo—. ¡Perdiste!

Pero no era solo eso. Era más profundo que eso. Ya había perdido antes y me había sentido en paz con ello. Pero esa noche, por más que quería y necesitaba hacerlo, no podía reconciliar el juicio con los hechos. Se había cometido una injusticia, y yo era la víctima.

Me sequé los ojos con el dorso de la mano y caminé por el pasillo solitario.
¿En qué me equivoqué?

No había orado para ganar. Solo había orado para que los jueces fueran honestos y justos.

¡Lo había hecho bien!

Había decidido lo que era mejor para mí. Había hecho lo correcto. Tenía las razones correctas. Incluso tenía multi-motivos, ¿verdad?

Cuando doblé la esquina cerca de la vitrina de trofeos, Carolyn me vio.

—¡Brad! —corrió hacia mí y me tomó del brazo—. ¿Dónde has estado? ¡Te he buscado por todas partes!

Forcé una sonrisa. Carolyn Grow había ganado el premio el año anterior y, en ese momento, sentí que regresaba para atormentarme con su belleza, su autocontrol y su triunfo.
Al menos eso pensaba yo en aquel entonces. Ahora sé lo que puede lograr el verdadero interés sincero y honesto.

—Duele —confesé—. De verdad duele.

Después de un largo minuto, Carolyn entrelazó su brazo con el mío y empezamos a caminar.

—Siempre duele perder, Brad. Lo sabes.

—Tú ganaste, Carolyn.

—¿Gané qué? —preguntó de inmediato—. ¿El dinero? ¿Doscientos cincuenta dólares? Gran cosa. Podría haber ganado más con un trabajo estable.

—El título, Carolyn —susurré con dolor—. El reconocimiento.

Carolyn volvió a hablar:

—Tú sabes que merecías ese premio.

—Pero nadie más lo sabe —dije, empapándome en mi autocompasión.

—Sí lo saben —la voz de Carolyn sonó irritada—. Las personas importantes sí lo saben. Las personas que te importan, y las que se preocupan por ti. Todos ellos lo saben.

Nos sentamos en unas sillas plegables.

—Todo lo que he hecho —dije—, cada proyecto de servicio, cada premio, cada esfuerzo estaba dirigido a esto.

Carolyn solo escuchaba.

—Trabajé tanto. Dos meses enteros me esclavicé con ese portafolio, completamente solo. Dos meses sólidos. Y fue todo para nada.

Me quedé rígido de repente al oír lo que acababa de decir.
Para nada.

Creo que Carolyn comenzó a hablar, pero no lo recuerdo. Lo único claro en mi mente era la palabra que acababa de decir: nada.
Pero espera… ¿acaso no era yo el que hablaba de multi-motivos, recuerdas?
¿No era yo el que lo había hecho todo correctamente?

Cuántas veces le había dicho al Sr. Roylance:
—Este portafolio es una historia personal fantástica, con concurso o sin él.

Las palabras de Carolyn me sacudieron:

—Y Brad —dijo—, ¿no estás agradecido de que un concurso como este te haya empujado a crear un registro como tu portafolio? Piensa lo importante que será eso para tus hijos.

Multi-motivos, pensé. Yo los tenía. Representé a mi escuela. Hice nuevos amigos.
Entonces, ¿por qué seguía decepcionado? ¿Por qué sentía que lo había desperdiciado todo, que fue para nada?
¿Dónde estaba la satisfacción que se supone los multi-motivos debían darme?

¿No se supone que debía encontrar gozo en la participación?

Ahora estaba más confundido que nunca.
Este programa de becas no había funcionado, y los multi-motivos tampoco.

Carolyn se puso de pie, lista para irse.

—No necesitas un título, créeme. En un año, nadie siquiera recuerda que hubo un concurso.