6 Una Actitud de Diez Galones

El zumbido me atravesó como un corte de papel. Las seis de la mañana llegaron demasiado pronto. Manoteé el molesto despertador. Me tomó un momento darme cuenta de dónde estaba.

—Solo cinco minutos más —bostecé, dándome la vuelta hacia la pared color barro naranja de lo que, de otra forma, habría sido una bonita habitación de hotel.

Estaba a mitad de mi último año de secundaria. Representaba a los Boy Scouts de América como delegado en el Reporte a la Nación. Sabía que era una gran oportunidad, pero en ese momento quería olvidar la oportunidad y recuperar el sueño que había perdido la noche anterior. Me envolví con la delgada manta, apretándola contra mi hombro derecho, e intenté recordar el sueño que estaba teniendo antes de que ese odioso despertador de viaje se robara la escena.

—¡Arriba y a brillar! ¡Arriba y a brillar! —El fuerte acento tejano era casi más difícil de soportar que la alarma.

Se llamaba Robert. Era mi compañero de habitación asignado. Ni siquiera tenía que abrir los ojos para saber que ya se había duchado, afeitado, vestido, y probablemente reorganizado toda la ciudad de Nueva York esa misma mañana. Siempre me había imaginado a los tejanos con sombreros de diez galones; en cambio, Rob tenía una voz de diez galones.

—¡Arriba y a brillar!

—Cinco minutos más —suplicaba yo.

—¡Cinco minutos! —gritó con entusiasmo—. ¡En cinco minutos ya podrías estar duchado y medio vestido!

Finalmente, forcé mi ojo derecho a abrirse.

—¿Quién pintó este cuarto de naranja?

Rob se rió.

—Es para despertarte.

—O para matarme —me senté y me froté la cabeza.

—¡Vamos, Brad, arriba y en marcha!

He decidido que no hay nada más irritante que un “¡arriba y en marcha!” a las 6:05 A.M., excepto quizá un “¡arriba y a brillar!” a las 6:00 A.M. Rob ya estaba en el baño empezando a preparar mi ducha.

—Apúrate, amigo, ya sabes lo rápido que se acaba el agua caliente.

—¡Vaya amigo! —gruñí. Pero logró levantarme de la cama y meterme a la ducha casi de un salto. Rob tenía razón.

El agua caliente se fue rápido y de golpe. Mientras me lavaba la cara, me cayó un chorro de hielo. Todo lo que pude hacer fue intentar cerrar la llave a tientas porque el jabón del hotel me estaba raspando el ojo.

—¡Qué porquería! —grité—. ¡Qué día más horrible!

—No, Brad —respondió el acento tejano—, es un gran día.

Busqué a ciegas una toalla por todo el baño. Mi ojo todavía daba vueltas por culpa del jabón.

—Todo está en la actitud, muchacho. Ah, y por cierto, solo había una toalla, así que supongo que puedes usar ese rollo extra de papel higiénico.

Con un comienzo tan negativo, ¿cómo iba yo a imaginar que ese sería el día en que conocería al Dr. Norman Vincent Peale, el mismo señor Pensamiento Positivo?

—El Dr. Peale no inventó el pensamiento positivo —nos dijo el director del Reporte a la Nación—, pero lo popularizó con libros como El poder del pensamiento positivo.

Luchaba por mantenerme despierto mientras el asesor continuaba hablando. Nuestro autobús avanzaba resoplando por el tráfico de las apretadas y concurridas calles de la ciudad.

—Oh, perdón —dijo Rob.

Misteriosamente, la esquina de su portafolio se había clavado en mi costado.

—Solo estaré magullado de por vida —nada de qué preocuparse —respondí.

Rob hablaba en voz baja para no interrumpir al asesor, que se había desviado hacia su propio mundo, disertando sobre una huelga de recolección de basura o algún otro fenómeno moderno.

—Pensé que te interesarían los libros de los que hablaba el Sr. Johnson —dijo Rob, mientras abría la solapa de su portafolio.

—Lo sabía —dije—. Resulta que tienes cada uno de ellos.

—Recién salidos de la biblioteca de casa —dijo, sonriendo. Yo empecé a contarle los dientes—. Sabía que íbamos a conocerlo, así que saqué prestado cada libro que pude conseguir.

—¿Conocerlo? —me espabilé de golpe—. ¿Conocer al Dr. Peale?

—Claro. ¿No leíste el itinerario de hoy?

—Sí, pero… —me giré hacia él—. Pensé que solo íbamos a alguna iglesia.

—¡¿Alguna iglesia?! —repitió Rob—. ¡La Marble Collegiate Church! Ya sabes, donde el Dr. Peale es el ministro.

—¡Ah, sí, esa iglesia! —Todavía no lo entendía del todo, pero soné lo suficientemente convincente como para que Rob volviera su atención a los libros.

—Este es mi favorito —me dijo, entregándome La diferencia la marca el entusiasmo (Enthusiasm Makes the Difference)—. Hay buenas citas en las páginas 13, 20, 21, 28…

—Despacito —le dije, hojeando hasta una de las páginas que mencionó—. ¿Qué es lo que te gusta tanto?

—Es donde cita a Jack London, a la mitad de la página.

Seguir con el dedo resultó ser la única forma de mantener el lugar mientras el autobús se sacudía por las calles de Nueva York. Nunca había considerado a Rob como un ratón de biblioteca, pero ahí estaba su portafolio, lleno de libros del Dr. Peale, aún clavándose en mi costado y demostrando que me equivocaba.

—¿Todavía no lo encontraste? —Rob se inclinó y empezó a leer en voz alta.

—Puedo encontrarlo —respondí, acercando el libro tanto a mi cara que ya no podía leerlo, pero tampoco Rob, y eso era lo importante en ese momento—. Espera, aquí está: “La función propia del hombre es vivir, no simplemente existir.” ¿Es ese?

—Sí —dijo Rob con un bolígrafo apretado entre los dientes—. Ahora lee hasta donde habla de enfrentar los obstáculos y disfrutar cada minuto.

—¿Dónde está eso? —pregunté. Leer en autobuses siempre me había mareado.

—Está justo después de la parte que dice: “Es un hecho extraño y triste que muchos individuos existen pero no están realmente vivos.”

—¿No es eso lo que acabo de leer?

—No, es otra parte.

—¿Te sabes este libro de memoria?

Rob se rió.

—Ojalá. Ah, y cuando termines ahí, revisa el “principio del como si” en la página 20. No puedes conocer a Norman Vincent Peale sin haber leído sobre el “principio del como si”.

El Sr. Johnson, al parecer, ya había agotado su conocimiento sobre la basura y cómo se amontonaba, y ahora caminaba hacia nosotros.

—¿Qué es todo este parloteo? ¿Todo está bien por aquí?

—Perfectamente —respondió Rob con su característico acento. A veces su tono tejano parecía demasiado para ser real—. Todo bien y en orden.

Todo el grupo observó mientras el Sr. Johnson limpiaba sus gafas. Finalmente, cuando volvió a su asiento y se concentró, esta vez en los males de la inflación, me giré hacia la página 20 y, mareo o no, comencé a leer.

“Hace muchos años, un psicólogo destacado, William James, anunció su famoso principio del como si. Dijo: ‘Si quieres una cualidad, actúa como si ya la tuvieras’.”

—¿Ya lo encontraste, eh? —A mí me gustaba hacer muchas cosas con Rob, pero después de preguntas como esa, leer no era una de ellas.

—Sí, acabo de leerlo.

—¡Es lo mejor! ¿No es genial cuando dice: ‘Empieza a visualizarte no como crees que eres, sino como te gustaría ser’?

—Claro, Rob, es una buena idea, pero no es nada nuevo.

—Por supuesto que no lo es.

Creo que se estaba frustrando porque no estaba absorbiendo todo ese conocimiento con la apreciación debida.

—¿Acaso nunca has oído lo que dijo Max Reinhardt? ‘Actúa siempre el papel y podrás convertirte en lo que desees ser.’

—¡Eres un ratón de biblioteca!

Rob sonrió.

—No, solo pienso que todas estas cosas son importantes de saber —porque todo está en la actitud, muchacho. Es como… bueno, toda mi vida, la mayoría de las personas me han visto exactamente como yo me veo a mí mismo.

—Sé muy bien a qué te refieres —le dije—. Cuando mi autoimagen es pobre y mentalmente estoy en un pozo sin fondo, y todos los que pasan no pueden evitar señalarme una nueva cordillera en la cara, es una tortura mirarme al espejo y sonreír como debería, ¿sabes lo que quiero decir? En días así es difícil decir con sinceridad: “Estoy en la cima”, o como dice el Dr. Peale en su libro: “Todo lo puedo en Cristo que me fortalece” (Filipenses 4:13). Y cada vez que digo cosas así, igual no cambio.

—Ahora, no soy el Dr. Peale —mi autoridad tejana se inclinó hacia adelante en su asiento—. Pero diría que la razón por la que nada cambia es que solo estás haciendo la mitad de lo que necesitas. Te estás viendo a ti mismo en la cima —o al menos eso dices—, pero no estás siendo tú mismo en la cima. Recuerda: si quieres una cualidad, actúa como si ya la tuvieras.

El Sr. Johnson alzó la voz:

—Ya casi llegamos, chicos.

Mecánicamente, comenzó a repasar las normas de comportamiento.

—Esta es la famosa Marble Collegiate Church. Estaremos sentados en un área reservada…

—Psst, Brad —susurró Rob—, conozco a una chica en casa que simplemente se desliza por el pasillo en la escuela. No sabía ni cómo era su cara hasta hace poco, porque siempre llevaba los libros aplastados contra el rostro, o sea, pegados a la nariz.

—Conozco el tipo.

Ambos nos unimos a la fila que se formaba en el pasillo del autobús.

Rob continuó:

—Un día hablé con ella en el almuerzo y me dijo: “Quiero ser participativa y extrovertida.” Así que le dije lo que el Dr. Peale dice sobre eso… espera, está justo aquí.

Hurgó rápidamente en su portafolio y me entregó El poder del pensamiento positivo.

—Encuéntralo mientras yo meto este portafolio tonto. Página 16 o 17, creo.

Leí en voz alta para que él también pudiera escuchar:

—“Formula y graba en tu mente una imagen mental de ti mismo teniendo éxito. Mantén esta imagen con tenacidad. Nunca permitas que se desvanezca. Tu mente buscará desarrollar esa imagen.”

—Eso es —dijo Rob, bajando del autobús delante de mí—. Eso fue lo que le dije a esa chica. ¿Y sabes qué me respondió?

Me asombraba cómo Rob podía decir tantas palabras tan rápido y aun así ser entendido, incluso con su acento.

—¿Eh? ¿Sabes lo que dijo? Dijo: “Tengo una imagen mental.” Bueno, me dejó totalmente desconcertado. En ese momento decidí que ver es solo un paso hacia ser. Así que le dije: “Bueno, querida, si puedes verte a ti misma como una persona segura y participativa, entonces no hay nada que te impida ser así.”

—Quizá sí había algo, Rob —dije.

El señor Johnson, que había entrado a la iglesia, salió nuevamente. Empezamos a reunirnos a su alrededor para recibir instrucciones. Continué:

—Tal vez ella dudaba de sí misma y se sentía insegura desde la infancia, o algo así.

—Entonces podría ir a ver al consejero y descubrir el origen de esos sentimientos. Después de todo, como dice el libro, “el conocimiento de uno mismo lleva a la cura.” Ahora que lo pienso, debí decirle eso también, ¿no?

El señor Johnson pasó entre nosotros.

—Muchachos, silencio ahora.

Entramos en la iglesia, y el ujier nos condujo por el pasillo alfombrado hasta nuestros asientos.

—Es un edificio hermoso —le susurré a Rob, que estaba observando el rostro de cada miembro del coro.

—Me gusta estar en primera fila —aprobó.

Mientras esperábamos en silencio que comenzara el servicio, seguía pensando en lo que Rob me había dicho. Todo me sonaba familiar, pero nunca lo había analizado antes.

—Mira qué lleno se está poniendo esto —dijo Rob, girándose para mirar el balcón del fondo—. ¿Sobre qué crees que hablará?

—¿El Dr. Peale? —pregunté—. Oh, quizá sobre lo que dice el libro, que el pensamiento positivo es solo una extensión de la fe. ¿Tú qué crees que dirá?

—No lo sé, pero te diré lo que espero que diga —El Sr. Johnson nos fulminó con la mirada. Le hice señas a Rob para que bajara la voz—. Quiero que nos hable sobre la actitud.

Rob pensó por un segundo.

—Una vez leí, no en uno de los libros de Peale, pero leí que el 90 por ciento del desarrollo de cualquier habilidad es actitud. ¡Piensa en las cosas que podría hacer!

Otra vez le recordé que hablara en susurros antes de que el Sr. Johnson nos lanzara otra mirada asesina.

—¿No fue William James quien dijo algo como: “El mayor descubrimiento de mi generación es que los seres humanos pueden cambiar sus vidas al cambiar sus actitudes mentales”?

Aunque no lo sabía con certeza, me halagó que él pensara que sí.

—Ojalá hable sobre eso —continuó Rob—. Cambiar actitudes, eso es lo que me gustaría aprender hoy… porque todo está en la actitud.

—¿Aprender? ¿Qué más necesitas aprender tú? —La reunión estaba comenzando—. Sin ofender al Dr. Peale, pero creo que tú deberías estar ahí arriba dando el discurso.

Rob sonrió de oreja a oreja. Realmente empezaba a apreciarlo. Se había abierto camino en mi vida con su actitud positiva.

A medida que avanzaba la reunión, debo confesar que no presté mucha atención; demasiadas ideas sueltas seguían flotando en mi mente: cambiar actitudes, actuar el papel, creer en uno mismo. Siempre me había considerado un pensador positivo, y siempre lo era… hasta que algo salía mal. Pero el Dr. Peale lo llama “una filosofía de vida simple y práctica”, no una distracción para Brad Wilcox cuando no tiene nada más con qué ocupar su cerebro.

Finalmente, después de una conmovedora interpretación del coro, el Dr. Peale se dirigió a la congregación. Su cabello gris estaba peinado hacia atrás y la luz que entraba por las ventanas de la iglesia se reflejaba en las gafas que llevaba puestas. No se veía viejo. Se veía fuerte. Después de una pausa, levantó el brazo izquierdo y señaló hacia el balcón.

—Tú —su sonrisa era amplia. Su voz llena y profunda resonó entre la asamblea silenciosa—. Tú puedes cambiar las cosas, sin duda.

Después de la reunión, Rob dijo:

—Me sentí como una esponja tratando de absorber cada palabra.

Por mi parte, seguía sin palabras. El Sr. Johnson condujo a nuestro pequeño grupo a un salón en la parte trasera de la iglesia.

Rob continuó:

—¿Oíste cuando habló del daño que hacemos al decir “no puedo”?

Lo único que pude hacer fue asentir, recordando cuando aprendí esa lección por primera vez. Fue como Boy Scout, tratando de alcanzar el rango de Águila. Recuerdo haber mirado la larga lista de requisitos para cada una de las interminables insignias de mérito y decir: “No puedo hacer todo esto.” Mis líderes decían: “Sí puedes.” Yo decía: “No puedo.” Mis padres decían: “Sí puedes.” Yo sollozaba: “No puedo.” Cada insignia que necesitaba tenía requisitos que estaba seguro de que jamás podría cumplir.

Chapoteando, salpicando y dando tumbos torpemente en la piscina mientras intentaba obtener, de todas las cosas, la insignia de salvavidas, fue cuando comprendí que ningún ser humano nace sabiendo nadar. Todos tienen que aprender a nadar, aprender a zambullirse, aprender técnicas de salvamento. ¡Qué revelación tan básica en mi joven vida!

Sintiéndome supremamente confiado con mi nuevo descubrimiento, salí del agua corriendo, goteando y salpicando, directo hacia el trampolín.

—¡Puedo hacerlo! —grité.

Con un “uno-dos-tres-ahora”, me lancé, ejecutando un estrepitoso “panzazo” que será recordado por haber causado una pequeña ola de marea en la piscina local.

—No puedo hacerlo —murmuré, arrastrándome fuera del agua.

No. No podía hacerlo… pero comprendí que podía aprender a hacerlo. Podía comprometerme y trabajar hasta lograr zambullirme lo suficientemente bien como para cumplir con el requisito de esa insignia.

“No puedo.” He dicho esas palabras toda mi vida. “No puedo nadar, no puedo cocinar. No puedo administrar dinero, no puedo hablar frente a una audiencia, no puedo trepar la cuerda.” Por supuesto que no puedo. No nací con habilidades. Nací con la capacidad de desarrollar las habilidades que desee, y con la inteligencia para intentarlo. Ahora, cada vez que veo una habilidad en acción, me recuerdo a mí mismo: “Ese chico no nació cantando en Broadway. Le tomó interés, tiempo, práctica y esfuerzo.”

Rob caminaba de un lado a otro por el salón, entusiasmado.

—Brad, ¿no te encantó cuando citó Romanos 8:31? “Si Dios está con nosotros, ¿quién contra nosotros?” ¡Qué escritura! ¿Y Mateo 17:20? ¿No fue fantástico?

—¿Esa era la que hablaba de la fe? —Intentando recordar todo con tanto esfuerzo, parecía no recordar nada.

Rob abrió una Biblia que estaba sobre una mesa redonda de madera en medio del salón.

—“Si tuvierais fe… nada os será imposible.”

—Pero la fe sin obras… —le recordé.

—Supongo que todo se reduce a lo que hablábamos en el autobús, Brad —dijo Rob.

No entendí del todo.

—¿Te refieres a verte a ti mismo de cierta manera como un paso para llegar a ser así?

—¡Exacto! —respondió Rob con una gran sonrisa—. Supongo que cuando digo “puedo”, es solo un paso hacia decir “lo haré”.

El Sr. Johnson nos agrupó alrededor de la mesa lustrada.

—Ahora podemos pasar a la oficina del Dr. Peale. Si alguien tiene una cámara y quiere que le tome una foto, solo deje la…

“Qué gran pareja”, pensé. “‘Puedo’, ‘lo haré’. Piensa en todas las cosas que se han logrado cuando esas dos frases se han unido. Por separado, ninguna de las dos tiene tanto poder, pero cuando se combinan, el resultado puede ser magnífico.”

El Sr. Johnson repasó el protocolo adecuado para jóvenes en nuestra situación, pero yo seguía pensando más allá.

“Cada descubrimiento milagroso durante mi vida comenzó en el mismo punto”, me dije. “De hecho, todo lo bueno que se ha logrado en el mundo comenzó con personas que dijeron ‘puedo, lo haré’, personas que creían en sus metas y capacidades, personas con fe en Dios y en sí mismas.”

Rob caminó a mi lado hacia la impresionante oficina.

—¿Qué crees que dirá cuando te dé la mano?

—No lo sé —le susurré—. Probablemente, “Hola”.

—No, no el Dr. Peale. Creo que citará a Henry Ford y dirá: “Tanto si crees que puedes como si crees que no puedes, estás en lo cierto.” O tal vez dirá…

La puerta se cerró detrás de nosotros. Sentí un escalofrío de emoción.

Había conocido a hombres importantes antes, líderes y dignatarios que han influido en el mundo, pero pocas veces he conocido a los grandes hombres que influyen en mi mundo personal. Y ese día, con la ayuda de Rob, el Dr. Norman Vincent Peale lo hizo.

Su oficina resultó ser larga y angosta. A un lado estaban las puertas dobles por las que entramos; al otro, una ventana salediza y su escritorio. En medio, la mayor colección de fotos, placas y certificados de reconocimiento que jamás había visto. Marcos cubrían las paredes desde la alfombra hasta cinco pies por encima de mi cabeza, con imágenes y cartas de presidentes, reyes, sus amigos —tanto famosos como poco conocidos.

Rob me dio un codazo cuando notó un certificado emitido por la Universidad Brigham Young.

—¿No está eso en Utah? —me preguntó en voz baja.

—¡Claro que sí!

El Dr. Peale sonrió ampliamente mientras el Sr. Johnson nos presentaba.

—Esta es la Delegación del Reporte a la Nación —anunció.

El Dr. Peale habló con todo el grupo durante un momento, y luego comenzó a despedirse estrechándonos la mano uno a uno.

“¿Y si Rob tiene razón?”, pensé. “¿Y si dice algo profundo?”

Finalmente, se detuvo frente a mí. La parte superior de su cabeza apenas llegaba a mi barbilla.

—Hola —dijo con una carcajada.

—¡Hola! —respondí entusiasmado.

Tenía razón. No hubo citas célebres ni verdades eternas, solo un apretón de manos y un cálido “hola” que fue lo suficientemente profundo y positivo para mí.

Al final de esos diez días en la Costa Este, me encontraba de pie en el aeropuerto de Washington, D. C., con el abrigo colgado del brazo, la maleta en la mano y una tarea difícil por delante: despedirme de Rob.

—Si alguna vez andan por Texas, solo búsquenme —dijo. Me había costado acostumbrarme a su acento, y sin embargo, ya lo extrañaba antes de siquiera separarnos.

—Buena suerte —le dije.

—Aw, Brad, sé que a la gente le gusta decir eso, y sé que lo dices con buena intención, pero no necesitamos suerte. El Señor ya nos ha dado todos los dones que necesitamos —extendió la mano y me dio un golpecito en el pecho—. Todos están ahí, solo esperando ser puestos en acción.

—Nunca vas a dejar pasar una oportunidad, ¿verdad, Rob?

—¡No, señor! —Su expresión era sincera.

—Después de Norman Vincent Peale —le dije—, eres el pensador positivo más positivo que conozco.

—Vuelo 201 abordando ahora en la puerta 7A —interrumpió el sistema de altavoces.

Rob cambió de posición.

—Tienes que irte, así que te diré adiós —y me tendió la mano.

—Rob, si sigues como hasta ahora, algún día serás presidente.

Sonrió con complicidad. Me quedé boquiabierto al darme cuenta de lo que acababa de decir.

—Rob, tú no… —lo miré profundamente a los ojos. Lo que había dicho como una broma, no lo era—. No estarás pensando en… o sea, tú no estarás pensando seriamente en…

—Vuelo 201 abordando ahora en la puerta 7A —repitió el altavoz.

Rob me regaló una última sonrisa tejana que ocupaba dos acres.

—Todo está en la actitud, muchacho, todo está en la actitud.