---

7

¿Me Concedes Este Baile?

---

—Muy bien, chicos. Hay muchas chicas que estarían encantadas de bailar, así que ¡a moverse! —Nuestro asesor del tour nos miró directamente a Jason y a mí, y luego volvió a encender el tocadiscos. Una brisa tropical hacía crujir las hojas de una jardinera detrás de nosotros, en el patio del hotel.

Apenas había terminado el octavo grado y ni siquiera sabía cómo bailar solo, mucho menos cómo invitar a una chica a hacerlo conmigo.

—Creo que deberíamos ir a bailar, Brad —dijo Jason mientras se remangaba las mangas bordadas de su camisa de “soy un turista en México” que había comprado esa misma tarde.

—No, yo no.

—Pero el Sr. Jarman dijo que hay chicas que quieren bailar, y además esta es la última noche del tour y probablemente no las volvamos a ver.

Una ráfaga repentina de viento le despeinó el cabello, y él se lo acomodó casualmente.

Este tour educativo por México había sido patrocinado por nuestro distrito escolar, y hasta ahora había sido una gran experiencia. ¿Por qué tenían que arruinarlo con un baile?

—Vamos —dijo Jason, obligándome a ponerme de pie—. Tú invitas a Joan, y yo invito a Christie.

Se abotonó el primer botón de su camisa, cruzó el patio y le ofreció la mano a Christie:

—Oye, Christie, ¿quieres bailar?

Yo me quedé atrás observando, con la esperanza de aprender instantáneamente los entresijos de la interacción social.

Christie se echó el cabello hacia atrás.

—Eh… ah… gracias, Jason, pero ahora no.

—¿Y tú, Joan? —preguntó.

Desde mi segura posición detrás de la línea de batalla, noté su sonrisa con un diente chueco. Vi a mi amigo por primera vez como esas chicas debían verlo, y supongo que, en general, sí se veía algo peculiar.

—Me encantaría bailar, Jason, pero no me gusta esta canción.

Se acomodó la llamativa camisa nueva.

—¿Tal vez después?

Las dos chicas, visiblemente incómodas, se miraron rápidamente la una a la otra.

—Eh… ah… no nos estamos sintiendo muy bien.

Después de un momento, Jason regresó a mí.

—Bueno, Brad, ¿a quién invitamos ahora?

Todavía no podía creer lo que Joan había dicho.

—¡“No se está sintiendo bien!” —me quejé con Jason—. Se sentía lo bastante bien para bailar con Monroe hace unos minutos.

—Pero él es de último año en la secundaria. Nosotros solo estamos en octavo.

—Ahora estamos en noveno —le recordé.

Lo seguí hasta la fuente de azulejos en el centro del patio, donde estaba parada Stephanie LeBette. Con la mano en la cadera y la nariz en alto, bien podría haber sido una estatua de esas que escupen agua.

Me di cuenta de lo que Jason estaba a punto de hacer incluso antes de que hablara:

—Oye, Stephanie, ¿te gustaría bailar?

—Jason, no… —me di la vuelta con una exagerada indiferencia.

Stephanie rompió su pose para sonreír con desdén y alejarse con altivez.

—Bueno, ¿qué dices? ¿Quieres bailar? —le gritó Jason.

—No, gracias, señor —respondió ella sin siquiera voltear.

Empujé suavemente el agua de la fuente con la mano.

—No lo entiendo, Jas. Pensé que a las chicas les gustaba bailar.

—Les gusta —me aseguró—. Mira, ¿por qué no le preguntas a Stephanie tú?

—Ni pensarlo, no a ella. No quiero que me rechacen también.

Jason volvió a agitar el agua con sus dedos cuadrados, distorsionando nuestros reflejos en la sombra.

—Brad, si Stephanie no quiere bailar, ese es su problema, no el tuyo.

—Pero si ya dijo que no, ¿para qué seguir preguntándole?

—¿Por qué no?

El director subió el volumen de la música otra vez. Jason se acercó para que pudiera oírlo.

—¿Por qué dejas que ella decida cómo vas a actuar? —se tocó el cabello engominado, que seguía igual que la última vez—. Voy a ir allá a invitar a unas chicas nuevas. ¿Vienes?

Negué con la cabeza y me senté en el borde de azulejo. Aun con mis gruesos jeans, se sentía frío. Jason se alejó, caminando torpemente al ritmo de la música.

Cuando pienso en ese incidente, me doy cuenta de que Jason es una de las pocas personas que he conocido que actúa hacia los demás. La mayoría de nosotros reaccionamos ante los demás. Él sabía lo que quería y cómo debía comportarse. Si Stephanie me hubiera rechazado así, yo me habría arrastrado a esconderme en alguna pirámide mexicana o le habría dicho: “Tú tampoco eres la gran cosa, cabra”, y tal vez le habría mordido el tobillo o algo por el estilo.

Recuerdo esa noche como si fuera un personaje de caricatura sentado junto a esa fuente fría, pensando, pero sin nada escrito en el globo de pensamiento. Si lo llenara ahora, supongo que escribiría: “Nadie es más miserable que el tonto que siempre reacciona.”

En aquel baile de hace tanto tiempo, mi centro de confianza estaba fuera de mí mismo, siendo pateado por el patio como una vieja lata. Si Christie me hubiera dicho: “Tienes frío”, habría estornudado. Si Monroe me hubiera dicho: “Estás sudando”, me habría secado la frente. Mis sentimientos hacia toda la situación dependían completamente de unas cuantas personas que podían decidir si debía sentirme avergonzado o orgulloso, grosero o amable, introvertido o extrovertido. A diferencia de Jason, cuya seguridad emocional estaba enraizada dentro de sí mismo —como debería ser—, yo había cedido el control de mi propia personalidad.

Estoy agradecido por ese flacucho amigo turista y por el importante principio que personificaba: actuar y no reaccionar. Porque, en todos los bailes a los que he asistido desde aquel fracaso en México, no he vuelto a morderle el tobillo a Stephanie LeBette (ni al de ninguna otra chica).

Si reconozco que cierta forma de pensar o actuar podría hacerme mejor persona, y si reconozco que tengo la capacidad de hacerlo dentro de mí… entonces, ¿qué me detiene?

Después de pensar positivamente, ¿qué me impide decidirme a dar el siguiente paso y comprometerme?

A mitad de mi segundo año de secundaria, el departamento de teatro de la escuela anunció audiciones para la obra anual de Shakespeare.

—¡Esto es genial! —pensé.

Me imaginé con un colorido traje isabelino interpretando un emocionante papel shakesperiano, y me entusiasmé muchísimo. Era algo que había querido hacer durante todo el año, así que entre la clase de Historia Americana y el almuerzo, corrí a la oficina a recoger una hoja mimeografiada con el diálogo.

¿Qué lengua temprana me saluda con dulzura?
—Hijo joven, indica una mente turbada
el decir tan pronto “buenos días” a tu cama.
—Romeo y Julieta

“Esto no suena para nada a inglés”, pensé, mientras leía el resto del material de la audición. No lograba entender qué estaba pasando ni cómo se suponía que debía decir una sola palabra. Ya había visto obras de Shakespeare, incluso películas. Siempre me habían parecido que las líneas sonaban fáciles y naturales.

“¿Qué te pasa?” me pregunté. La fila para la audición, a la que me había unido después de clases, se estaba acortando. Estaba parado en la escalera del ala C, leyendo nerviosamente las páginas una y otra vez.

—¿Qué lengua temprana…?

Me estaba empezando a desesperar.

Matt Ricks se colocó en la fila detrás de mí.

—Oye, Brad, me alegra verte intentando audicionar.

No respondí. No podía. Matt era el mejor actor de la escuela, y yo le tenía una gran admiración.

“¡Oh, cielos!” pensé. “Ahora sí que voy a quedar como un tonto cuando él audicione después de mí. Bueno, no tengo por qué quedar como un tonto. No voy a salir a ese escenario para hacer el ridículo.”

Me aparté de la fila de audición y caminé rápidamente hacia mi casillero. Por suerte, Matt estaba rodeado de su habitual séquito de admiradoras y no notó que me iba.

Empecé a discutir conmigo mismo:

“No seas tonto. Ya pasamos por esto antes. Por supuesto que puede que no consigas un papel en esta obra… pero también podría que sí. ¡Tienes que intentarlo!”

Subí las escaleras del pasillo principal hacia el ala B superior.

“No sabes leer inglés shakesperiano ahora, pero puedes aprender.”

Y entonces, de alguna manera, todos los ifs y thees me abrumaron. “Aun si lo aprendiera, ¿qué dirían si lo arruino?” Arrugué la hoja con el diálogo y la metí en el bolsillo trasero. Era fácil imaginar los insultos que podrían decirme. Era fácil sentir el dolor si se reían de mí o susurraban cosas crueles si fracasaba. Me imaginaba en el escenario recitando: “¿Qué lengua temprana me saluda con dulzura?”, mientras esquivaba lápices, bolas de papel, zapatos, piedras… y escritorios que me lanzaban.

“No voy a audicionar”, decidí con firmeza.

Para entonces ya había perdido el bus y sabía que tendría que caminar todo el camino a casa. Recogí mis libros, cerré el casillero de una patada, y bajé cabizbajo por las escaleras del ala B. ¿Por qué me debía importar lo que pensaran? Pero sí me importaba.

Esa noche solo comí un taco en la cena, en lugar de mis habituales tres, así que papá se dio cuenta de que algo me preocupaba.

—No me estoy frenando a mí mismo —le dije—. Quiero audicionar y hacer lo que sé que es mejor para mí, pero ellos no me lo permiten. Me intimidan hasta el punto de hacerme renunciar a mis mejores intenciones.

—¿Quiénes son “ellos”? —preguntó papá.

—Bueno, ya sabes… ellos.

—¿Quiénes? —volvió a preguntar.

—Los chicos de la escuela —respondí, exasperado.

—¿Quiénes?

—Ya sabes —balbuceé—. Amigos, el grupo de compañeros, los chicos que van a audicionar y son mejores que yo.

Por dentro me sentía desesperado. No se me venía ningún nombre a la cabeza excepto Matt Ricks… pero estaba seguro de que él no se reiría.

Y entonces, con la sabiduría infalible de la mayoría de los padres, papá me explicó que, a medida que las personas maduran, cada vez les importa menos lo que los demás piensen o digan. Le tomó hasta las siete convencerme de que “las personas maduras tienen suficiente confianza en sí mismas como para vivir de una forma que agrade a su Padre Celestial. Hacen lo que es mejor, lo que saben que es correcto, sin importar lo que ‘ellos’ digan. Algunas personas nunca alcanzan ese punto de madurez, mientras que otras lo alcanzan bastante temprano en la vida.”

Me recordó cuando nuestra familia iba al parque a jugar béisbol. Los miembros mayores se iban al campo de los adultos, más allá de la cerca de alambre, y dejaban a Chris, mi hermano menor, y a mí en el diamante pequeño.

—¿Recuerdas cómo ustedes dos jugaban hasta aburrirse, y luego se subían al techo del dugout para ver jugar a los adultos? Esa cerca siempre parecía una medida tangible de edad y habilidad. Ahora puede ser una medida simbólica de madurez, al juzgar en qué campo quieres jugar. Debes comprometerte con tus metas, sin preocuparte por lo que “ellos” puedan decir. Depende de ti llegar a la cerca lo más temprano posible en la vida.

Antes de dormir esa noche, rescaté la arrugada hoja de la audición y la volví a leer:

“¿Qué lengua temprana me saluda con dulzura? / Hijo joven, indica una mente turbada…”

Finalmente, las palabras empezaban a tener sentido. Me senté justo en el medio del piso de mi habitación riéndome a carcajadas.

“¡Papá tiene razón!” Pensé en dónde estaba y en dónde podría haber estado si no me hubiera convencido a mí mismo —o permitido que otros lo hicieran— de renunciar a tantas oportunidades sin siquiera intentarlo. Tal vez no habría quedado en el equipo, o no habría ganado el cargo, pero tal vez sí. Cuando era más joven no tenía el valor personal para intentarlo, así que nunca lo sabré. Pero esa noche, papá me enseñó que una de las cosas buenas de intentarlo es que nunca puedes perder algo que no tienes. Solo puedes tener la oportunidad de ganar.

Papá me dijo:

“Intentar es como escalar una colina. Si te quedas con los pies firmemente plantados en la base y declaras que no hay forma de subirla, podrías quedarte allí para siempre. Si te atreves a intentarlo, no tienes otro lugar adonde ir más que hacia arriba.”

Mi madre parece tener algo escrito para toda ocasión. Me gusta este que tiene sobre:

ELLOS DICEN
¿Qué pensarán si me atrevo
a elegir y comprar este vestido nuevo?
Ellos dicen: ‘eso no se puede hacer’,
‘Ni vale la pena siquiera intentar’.
Tal vez compita, tal vez vea…
Pero si fracaso, se reirán de mí.
A veces muchos, a veces pocos,
Parece que ellos dictan todo lo que hago.
Lo único que nunca llegan a decir
es quiénes son “ellos”, en realidad.
— Val C. Wilcox

Por supuesto, sí importa lo que piensen y digan los demás, ya que todos vivimos juntos en esta tierra. Dios me dice que debo considerar a los demás, que soy el “guardián de mi hermano”. En realidad, otras personas son el incentivo para muchas de las cosas buenas que hago. Las personas, y sus sentimientos hacia mí, a menudo son mi recompensa. Las personas pueden inspirarme a grandes alturas o empujarme a profundidades oscuras.

Mi equilibrio feliz llegará cuando aprenda a mantener en perspectiva las opiniones y acciones de los demás. Debo recordar no permitir que otros dicten mis acciones. A su vez, yo no debo ser quien con sus comentarios o actos domine la vida de alguien más. Todos debemos jugar en el campo de los adultos, actuando y no reaccionando.

—Muy bien —me dije a mí mismo sobre la alfombra de mi habitación—, si ellos no me están frenando, entonces ¿qué otra excusa tengo? La audición depende de mí.

A pesar de lo tarde que era, practiqué de nuevo el pasaje. A medida que las frases shakesperianas empezaban a fluir, mi confianza regresó. Me regañé por haber sido tan tonto como para haberles dado a otras personas un voto tan fuerte en mi elección. Sí, otras personas tienen voz, y siempre habrá quienes animen y quienes desanimen; pero yo tengo libre albedrío. Yo emito el voto decisivo, y voto por lo que es mejor para mí.

Mientras practicaba, de alguna manera Shakespeare, el hombre, se volvió real para mí. ¿Y si él hubiera tenido miedo de intentar escribir una obra por temor a lo que pensaran los demás? ¿Y si nunca hubiera presentado sus obras por temor a que se rieran de él, lo insultaran o lo expulsaran del pueblo? Me sentí ridículo. Qué infinitamente más pobre sería nuestro mundo sin William Shakespeare, o, en ese caso, sin Thomas Edison, Abraham Lincoln, Harriet Tubman y Thomas Jefferson. ¿Y si José Smith no hubiera orado en la arboleda? ¿O qué tal si nunca hubiera contado a nadie sobre su maravillosa visión del Padre y del Hijo, por miedo a lo que “ellos” pudieran (y de hecho llegaron a) pensar?

Yo jamás querría que el Señor dijera de mí:

“Mas con algunos no estoy bien complacido, porque no están dispuestos a abrir la boca, sino que ocultan el talento que les he dado por temor al hombre. ¡Ay de tales, porque mi ira se ha encendido contra ellos! Y acontecerá que, si no son más fieles a mí, les será quitado aun aquello que tienen.”
(Doctrina y Convenios 60:2–3)

—Mañana —prometí mientras me metía en la cama—, mañana realmente actuaré… en más de un sentido.