8 Diles eso de mi parte

El timbre no funcionaba. Golpeé la ventana. Las cortinas de encaje, con todos esos pequeños agujeritos delicados, la persiana blanca hecha a mano, parecían un primer plano de algún planeta extranjero. Cambié mi cuaderno a la mano derecha y volví a golpear.

Las ideas apenas comenzaban a tomar forma para mi próximo capítulo —el paso siete. Compromiso.

—Hola —dijo la señora Miller al abrir la puerta de par en par. Nadie sabía más sobre el compromiso que la hija de la señora Miller, Kelly, y por eso estaba allí.

Kelly Miller. Recuerdo cuando anunciaron su nombre en la graduación de la secundaria. Una chica hermosa y menuda caminó lentamente por el escenario. Kelly había alcanzado una meta. Era una meta que se había fijado cinco años antes. Su meta era graduarse, por supuesto, pero más importante aún, caminar por el escenario para recibir su diploma. Esto suena como una meta común y corriente, pero al comenzar nuestro primer año de secundaria, se volvió algo extraordinario.

Kelly no se dio cuenta de que la observaba tan de cerca esa noche. No podía saber el nudo que se formaba en mi garganta, pero yo la observaba y recordaba.

Recordaba el comienzo de nuestro primer año de secundaria.

—¿A dónde vas ahora, Kelly? —le pregunté. Nadie se había acostumbrado aún a estar de nuevo en la escuela.

—Tengo que ir a educación física —suspiró—. Ya sabes, sentadillas, flexiones y todo eso.

Doblamos la esquina y bajamos por las escaleras hacia los gimnasios. Señalé mis zapatillas deportivas.

—Yo también voy para allá.

—Genial, entonces nos veremos todo el tiempo —dijo Kelly mientras se echaba hacia atrás el cabello castaño y abundante que se rizaba suavemente alrededor de su mano.

Desde la primera vez que la conocí, siempre pensé que Kelly se vería fantástica en la portada de una revista juvenil, con su saludable y hermosa apariencia. Jugaba al tenis mejor que casi cualquiera en la escuela, y siempre me sentí “alguien” cuando hablábamos.

Fue a fines de octubre cuando Randy descubrió las grietas en la pared divisoria entre los gimnasios de niñas y de niños. De repente, el pasatiempo más emocionante del quinto período se convirtió en ver a cincuenta chicas de octavo grado con uniforme azul hacer calistenia.

—Mira —rió Randy—. Mira a esa. No puede hacerlas.

Revisé cada fila de chicas para descubrir a cuál señalaba. Pero la única que no bajaba completamente para la sentadilla era… Kelly.

—No puede bajar. Está tan fuera de forma como tú, Wilcox.

Quise encestarle una pelota de baloncesto en la boca a Randy, pero me contuve con esfuerzo. Me duché rápidamente para poder alcanzar a Kelly después de clase.

—¿Qué pasa? —le pregunté—. ¿Por qué no estabas haciendo sentadillas como las demás?

—Oh, ¿ustedes también miran por esas grietas? —Kelly se detuvo y estiró la pierna izquierda para inspeccionarla—. Creo que me la torcí, o tal vez solo estoy fuera de forma. Está rígida. Mamá me llevó al doctor y pasé la revisión. Dice que estoy bien. —Caminamos juntos hacia el comedor—. Claro que supongo que debería revisar mi cabeza antes de decir eso, ¿no?

—Solo dale un poco de descanso —le aconsejé—. Me refiero a la pierna.

—¿Y perderme el patinaje esta noche?

Me abrí paso entre la fila del almuerzo que siempre se formaba frente a mi casillero.

—Nos vemos, Brad —me sonrió.

—Nos vemos, Kelly —le respondí esa tarde. Pero en realidad pasaría mucho tiempo antes de que volviéramos a hablar.

Rochester, Minnesota. La secretaria del centro de salud escolar me dijo que allí estaba. “En Rochester, Minnesota, en la Clínica Mayo.”

No lo entendía. Por lo que yo sabía, la Clínica Mayo podría haber sido un tipo de parque temático como Disneyland. No lo es. Y cuando estás allí, no es para subirte a la rueda de la fortuna.

Kelly tenía cáncer, la forma más mortal de cáncer óseo. La secretaria lo llamó sarcoma osteogénico. Impotente, me quedé parado en el centro de salud con los brazos llenos de preguntas que nadie podía responder.

—Eso es todo lo que sé —dijo la secretaria mientras volvía al teléfono que sonaba—. Eso es todo lo que sé.

Kelly sí fue a patinar esa tarde después de clases; “y cuando regresó a casa —explicó su madre años después— su rodilla parecía una pelota de baloncesto.”

Mientras miraba a la señora Miller, era fácil ver de dónde había heredado Kelly su belleza natural. Trajo un tazón de palomitas desde la cocina. Abrí mi cuaderno, sintiéndome terriblemente oficial, y comencé nuestra entrevista.

—Fui enfermera durante años —continuó la señora Miller—. Así que sabía que algo andaba mal, pero acabábamos de ver al médico. Dijo que Kelly estaba bien.

Sabía que incluso después de todo este tiempo, no le resultaba fácil hablar de ello. Sin embargo, continuó con calma:

—Después de la radiografía nos dijeron que el cáncer era etapa cuatro. Etapa cuatro, Brad; es lo peor que puede haber. ¿Por qué el médico no tomó una radiografía el mes anterior? El tumor parecía una segunda rótula.

Kelly fue trasladada de inmediato a la Clínica Mayo para más pruebas, pero después de solo unas horas, decidieron que no había tiempo para hacer pruebas. No había tiempo en absoluto.

—No me sorprendió cuando el médico se preparó para la amputación —dijo Kelly—. Realmente no me importaba lo que tuvieran que hacer. Solo quería vivir. Nunca había sentido un impulso tan fuerte antes, y no lo he sentido desde entonces. No creo tener miedo de morir, pero no quiero morir antes de tiempo. Todavía hay demasiado que necesito hacer aquí.

Su número de habitación era el 321. El pasillo estaba oscuro esa noche. Una enfermera entró suavemente con más sedantes.

—No los tomé —confesó Kelly—. Tenía que pensar. Esa noche, el tiempo no existía para mí. Simplemente me quedé acostada en la cama, mirando fijamente.

Kelly picoteaba algunas palomitas.

—¿Alguna vez has pensado en no volver a jugar tenis, Brad? ¿Nunca volver a correr, o ni siquiera a caminar bien el resto de tu vida?

No tuve respuesta.

—Bueno, yo sí pensé eso esa noche —apoyó la cabeza en el respaldo del sillón reclinable y recordó—. Nunca he sentido tanta sensación de final como esa noche. Por más que dolía, me deslicé fuera de la cama para tocar el suelo. Tenía que hacerlo una última vez con ambos pies. Quería mirar hacia abajo una vez más y ver diez dedos. Necesitaba extenderlos y sentir el frío de los azulejos. Mi pierna izquierda estaba más rígida que nunca; se sentía como un saco de arena. Pero Brad, esa noche tenía que correr. Sabía que sería la última vez en esta vida que podría hacerlo con mi pierna real. Es algo tan simple. Nunca había pensado en correr como una bendición, porque siempre había sido natural para mí, ¿sabes a qué me refiero? Pero esa noche, no fue natural.

—Me escabullí más allá de la estación de enfermeras. El dolor me atravesaba con cada paso. Mirando hacia atrás, no podría haber estado haciendo otra cosa que cojear, pero sentía que estaba rompiendo un récord mundial. A través del pasillo vacío, entre cajas, mesas y sillas de ruedas, corrí. No podía ver hacia dónde iba en el pasillo oscuro. Mis lágrimas caían sin parar, nublándolo todo. Me esforcé como una niña en una carrera de relevos hasta que el dolor fue insoportable. Entonces me desplomé. Oré. Lloré. Sentí las lágrimas, quiero decir, las sentí brotar de toda mi frustración, angustia, esperanza y miedo. El estómago se me hizo un nudo. El pecho se me sentía vacío y tembloroso. Luego simplemente lloré; no unas pocas lágrimas deslizándose por mis mejillas —no ese tipo de llanto—, sino un sollozo, un sollozo ahogado.

Kelly dejó de hablar. Por un momento me quedé en un silencio empático. Me asombraba la calidad de mujer que tenía frente a mí en esa pequeña sala de estar.

—Finalmente llegó la mañana —continuó Kelly— y comenzaron las preparaciones preoperatorias. Siempre me alegraré de que yo, y no la enfermera, haya sido quien untó todo ese ungüento pegajoso arriba y abajo de mi pierna. No puedo explicar por qué quería hacerlo, pero me alegro de haberlo hecho, solo para sentir mi pierna, la piel, el músculo. Sí —suspiró Kelly—, me alegro de haber hecho eso.

Ella comió un poco de palomitas y me ofreció el tazón.

—Por supuesto, por terrible que fue la cirugía, fue como una fiesta comparada con la quimioterapia.

—¿Cuéntamelo, Kel?

—De enero a enero, ese año entero pasé una semana completa de cada mes enferma como un perro. Me sentaba allí durante días mientras los sueros se filtraban lentamente en mis venas. No podía comer nada, pero aún así vomitaba, y vomitaba, y vomitaba. Mamá sostenía la palangana frente a mí con el brazo alrededor de mis hombros, pero no había nada que sacar. Se me cayó el cabello. Se me cayeron las cejas. Se me quebraron las pestañas. Tenía llagas por todas partes.

—Espera —la interrumpí—. ¿Dices que se te cayó el cabello… quedaste calva?

—Totalmente. Oh, no busques la línea de la peluca, ya me creció desde entonces.

—¿Por qué se te cayó?

La señora Miller interrumpió para explicar:

—Verás, la quimioterapia mata todas las células que se dividen rápidamente. Eso incluye el cabello, además del cáncer.

Kelly se rió.

—No te imaginas el impacto de darte cuenta de que abriste la puerta completamente calva, como un huevo pelado. ¡Creo que nuestros maestros orientadores se desmayaron!

—Otra vez, nuestra clase de fisiología hizo una excursión a varios hospitales. En un laboratorio, el asistente nos mostró un conejo muerto y dijo: ‘A este conejo se le administró adriamicina, un nuevo medicamento experimental desarrollado para la quimioterapia. Aún no lo están usando en humanos.’ ¿Y entonces qué soy yo? No sabía cómo decirle: ‘Disculpe, señor, está equivocado. A mí me dieron la semana pasada’, mientras sostenía el conejo muerto delante de mi cara.

—Kelly —dijo su madre acercándose a nosotros—. Creo que nos estamos desviando del tema.

—Está bien —le aseguré.

Kelly miró a su madre, y luego a mí.

—Perdón, Brad. ¿Qué querías que te contara?

—Sobre el compromiso —revolví mis hojas buscando páginas limpias en mi cuaderno—. ¿Cuándo decidiste comprometerte con alcanzar tus metas?

—No lo recuerdo exactamente —dijo—. Pero recuerdo que el doctor Pritchard me dijo: ‘Puede que vuelvas a caminar. Puede que no. Todo depende de tu determinación. No vendrá de manera natural. Tendrás que hacerlo realidad.’ Y eso fue lo que decidí hacer. Verás, Brad, para seguir aprendiendo y creciendo a un ritmo que me hiciera feliz, necesitaba caminar.

La hermana Miller retomó la conversación:

—Creo que fue apenas el segundo día después de la operación cuando la pusieron a trabajar en fisioterapia.

Kelly asintió:

—Sí, el segundo día. Supongo que fue entonces cuando sucedió. Cuando sentí una necesidad urgente de comprometerme.

Una vez más, me asombré de su fortaleza. Esta era una chica a quien le dijeron que tal vez no viviría para terminar su octavo grado, y sin embargo, valientemente se comprometió a hacer todo lo que pudiera para graduarse de la secundaria y caminar por el escenario para recibir su diploma. Sé que esto suena como una historia de esas que uno lee en Incidentes que Fortalecen la Fe o que escuchaste en la noche de hogar la semana pasada: “Joven hermosa, golpeada en su mejor momento… afirma que, con la ayuda del Padre Celestial, volverá a caminar.” Bueno, eso es exactamente lo que es. Pero cuando le sucede a alguien cercano a ti, no es algo distante, como una historia. Es la vida.

Si este periodo de la vida de Kelly fuera convertido en una película o un especial de televisión, ahora veríamos escenas de Kelly luchando por superar los obstáculos, practicando con dolor en sesiones de fisioterapia, adaptándose a su pierna artificial, esforzándose por no reaccionar ante los demás mientras ellos reaccionaban ante su pierna. Veríamos destellos de lágrimas y sonrisas; imágenes hermosas de una madre y una niña de catorce años luchando por pagar las cuentas, mantener buenas calificaciones en la escuela, reorganizar los patrones familiares, volver a caminar. El programa terminaría con Kelly levantándose en cámara lenta de su silla de ruedas, el viento soplando en su cabello, para saludar a una multitud de amigos y admiradores que la aclaman y lloran. Todo el documental duraría unos treinta minutos.

Sin embargo, cuando Kelly realmente caminó por ese escenario en nuestra graduación de secundaria, no hubo multitudes aplaudiendo. La única cámara que apuntó y disparó fue la de su madre. No hubo cámara lenta, ni viento en su cabello, ni reflectores, ni música de fondo. De hecho, pocas personas se dieron cuenta de que Kelly caminaba con la ayuda de una pierna artificial. Pero ella lo sabía, y unos pocos de nosotros lo sabíamos; y, lo más importante, el Padre Celestial lo sabía.

La historia de Kelly no es un especial de televisión de la tarde. Es real. Mientras escribo esto, ella está en medio de la etapa del milagro-más-tres-estrellas. Está viva; eso lo dice todo. Su notable recuperación, que está siendo monitoreada por médicos y clínicas en todo el país, ha tomado mucho más que treinta minutos casuales de televisión. La recuperación de Kelly ha tomado años. Sin embargo, como ella me dice: “Cuando pongo en balanza mis experiencias, a menudo encuentro que se inclinan a favor de los beneficios y bendiciones que no podrían haberme llegado de ninguna otra manera. Cada pequeña meta diaria me ha preparado para desafíos más difíciles. Cada persona que nos animó, a mamá y a mí, amplió nuestras amistades. Me ha enseñado a expresar amor a cambio.”

Ahora, con una pierna artificial, Kelly camina, baila y anda en bicicleta. Puede conducir un auto, enseñar tenis, y quiere aprender a esquiar. Todo comenzó cuando Kelly se fijó una meta y se comprometió con ella.

—Es estimulante —me dijo—. El compromiso con cualquier meta se convierte en un paso diario hacia una gran aventura. Así es como puedo experimentar alturas tan increíblemente elevadas y caídas tan devastadoramente profundas que crezco en lugar de quedarme estancada.

Uso este pequeño fragmento de la dramática historia de Kelly para enfatizar el poder del compromiso. Tal vez nunca se me exija enfrentar una experiencia tan traumática, pero cuando estoy buscando valor para comprometerme con metas diarias como leer las Escrituras o las revistas de la Iglesia, o hacer calistenia antes de dormir, encuentro fortaleza al nutrirme de las experiencias de otros. Mi día a día no suele incluir situaciones trascendentales ni decisiones de vida o muerte. Por eso busco inspiración en personas que han superado obstáculos que tal vez yo nunca tenga que enfrentar, y pienso: “Si Kelly pudo reorganizar toda su vida para mejorar, seguramente yo puedo leer este pequeño artículo o hacer estas diez flexiones para mejorarme a mí mismo.” En mi deseo de emular a mis héroes del momento, a menudo pienso: “Si ellos pueden hacerlo, yo también puedo hacerlo.”

La historia de Kelly se convierte en un símbolo del potencial que hay en cada uno de nosotros para cambiar nuestra vida, para dominarnos a nosotros mismos, para comenzar desde donde estamos, construyendo sobre el pasado, como ella lo ha hecho, sin vivir en él ni olvidarlo.

“El negocio de la vida es avanzar.” Así lo dijo Samuel Johnson. “Sigue siempre adelante.” Así lo dice mi bendición patriarcal. Y esas son las palabras que se repitieron en mi mente durante la competencia estatal de oratoria en mi penúltimo año de secundaria.

Me estaba preparando con mucha concentración para una ronda de competencia cuando Carol, una de mis compañeras de equipo, jugando, se impulsó hacia atrás y accidentalmente me golpeó justo en la boca. Ambos nos sorprendimos.

—Lo siento, solo era una broma —dijo Carol.

«Vaya clase de bromas que tienes», pensé, mientras me excusaba y salía corriendo al baño. Había sangre en mi traje, en mi cara, por todo el lavabo. “¡De todos los momentos posibles para que esto ocurra!” Mojé una toalla de papel y comencé a limpiar mi labio, que ya tenía el tamaño de un huevo. “¿Por qué ahora?”, murmuraba. “¿Por qué justo ahora, cuando necesito hablar en mi mejor forma?”

Mi labio seguía hinchándose. Pensé en retirarme de la competencia y esconderme en uno de los cubículos del baño; pero, siendo realista, sabía que lo hecho, hecho estaba. Debía comenzar desde ese punto y “seguir siempre adelante”. Las toallas de papel se sentían como si fueran de papel de lija, tan ásperas eran. Pero logré detener la sangre, hice una pequeña oración y salí decidido de mi escondite, listo para hablar.

Esa tarde superé un obstáculo. Nada que se compare con la enorme dificultad que Kelly ha tenido que enfrentar, por supuesto; pero yo, como todos los demás, enfrento problemas y frustraciones únicos. Algunos los puedo controlar, otros no. En ese sentido, nuestro mundo está compuesto por personas con limitaciones, cada uno necesitando sobrellevarlas y progresar; superar la oposición que todos debemos enfrentar en esta vida.

Es una verdad ya muy dicha que “nuestras diferencias hacen que el mundo sea interesante”. Si todos midiéramos metro y medio, si todos comiéramos panqueques con jarabe de arándano, y si todos fuéramos igual de pesimistas, el mundo pronto se cansaría de personas gruñonas, de metro y medio, comiendo panqueques con jarabe de arándano. Me parece que nuestras diferencias son, como dice el dicho, “el condimento de la vida”.

La manera en que manejo intereses, pensamientos, actitudes, acciones, estándares y limitaciones variadas, es lo que me permite descubrirme a mí mismo. Will Rogers lo dijo así: “Todos somos ignorantes; solo que somos ignorantes de cosas diferentes.”

Así que vivo con mis limitaciones y construyo sobre mis fortalezas, con la esperanza de que las limitaciones incluso puedan convertirse en fortalezas —“para que todo hombre mejore su talento, para que todo hombre adquiera otros talentos, sí, incluso cien veces más” (Doctrina y Convenios 82:18). Siento que nuestras diferencias, ese equilibrio entre fortalezas y debilidades, es lo que nos hace únicos y valiosos como hijos de un Padre Celestial que nos ama, sin importar qué.

—A medida que me perfeccione eternamente —me dijo Kelly—, siempre estaré estableciendo metas: metas diarias, metas a largo plazo, metas físicas, mentales y espirituales, y luego comprometiéndome con confianza y fe.

Las metas que establece Kelly son valientes, pero también —y esto es importante señalar— son realistas para ella. Muy a menudo yo me dejo llevar por la emoción del momento y me pongo metas exageradas sin evaluar honestamente mi experiencia, mi interés o mi capacidad. Sería absurdo que Kelly se propusiera como meta correr en las Olimpiadas y ganar una medalla de oro, porque esa sería una meta inalcanzable. Pero para Ezna Schmidt, que vive al final de la calle y corre la milla en cuatro minutos, las Olimpiadas sí serían una meta realista.

Necesitamos metas elevadas para tener motivación, pero metas demasiado altas, al menos para mí, solo sirven para frustrar. Como me dijo la señora Miller: “Adapta tus metas a ti mismo, y luego compite contigo mismo para alcanzarlas.”

—Eso fue lo que hice —dijo Kelly—. Cuando asumí el compromiso de volver a caminar, no hubo titulares anunciando una decisión que cambiaría el mundo, pero cambió mi mundo. En mi mente, el crecimiento y la felicidad que han venido periódicamente a lo largo de los años desde ese compromiso se acumulan como un gran helado con crema. Finalmente graduarme y caminar por ese escenario no fue la cereza que completa el helado, sino solo otro ingrediente añadido mientras sigo intentando. ¿Sabes a qué me refiero? La magia continua del compromiso es que nunca siento que he alcanzado mi meta —sea cual sea— por más de un breve momento, antes de estar en camino hacia la siguiente.

—Por eso tú y yo debemos encontrar felicidad y satisfacción en cada paso del camino, así como en el logro en sí. ¿Verdad, Kel?

A medida que me dejo llevar por el esfuerzo, caigo continuamente en el pozo de la felicidad postergada. Me sorprendo diciendo: “Seré feliz cuando haya bajado cinco kilos”, o “Estaré tan aliviado cuando haya pasado esta fecha límite”, o “No puedo esperar a terminar de escardar este jardín”. Pero cuando se pierde el peso, aún debo preocuparme por el problema; cuando pasa la fecha límite, surge otra nueva; y cuando se ha escardado la última hilera del jardín, ya comienzan a aparecer nuevas malezas.

Es cierto, encuentro satisfacción al alcanzar cualquier meta, pero es momentánea. Por eso debo tener una buena sensación no solo sobre el resultado, sino también sobre el proceso. Con demasiada frecuencia he perdido el placer de la búsqueda por enfocarme en la conquista.

Se hacía tarde. Sabía que era hora de irme. La señora Miller trajo mi chaqueta.

—Bueno, Kelly —dije de pie en la puerta abierta. Con la luna llena, apenas parecía lo suficientemente oscuro como para que fueran las diez y media—. ¿Tienes algún pensamiento sabio final o verdad profunda para concluir con todo lo que me has enseñado?

Kelly se sonrojó y salió al porche conmigo.

—Solo que todo comienza con el compromiso, Brad. Oh, sé que todo eso otro que cuentas en tu libro es importante, pero creo que todo se resume en esto: compromiso. Cada prueba que superas, cada dificultad que enfrentas, y todo el trabajo del mundo no valen nada si no tienes una meta con la que estés comprometido. Así que, cuando escribas tu librito, diles eso de mi parte. El compromiso sincero, eso es lo que hace que todo encaje.

Kelly sonrió.

—Sí, Brad, diles eso de mi parte.