9 Medallas de Ampolla

Hay un corto tramo de camino sin nombre que existe en desafío a todos los “ellos” que dijeron que no se podía hacer; un símbolo de compromiso y trabajo. Aparenta ser una carretera ordinaria, pero para nuestra familia es algo extraordinario. Si los segmentos cortos de calles vecinales tuvieran nombre, esta debería llamarse algo impresionante como Avenida Adamu. Déjame contarte por qué.

En Etiopía, mientras mi padre enseñaba en la Universidad Haile Selassie, mi madre también trabajaba allí como secretaria. Como ella lo cuenta: “Allí fue donde conocí a Adamu Assegahegn, un etíope carismático cuya mente alerta y disposición para el trabajo lo convirtieron en un gran recurso para el departamento audiovisual.”

Recuerdo a Adamu solo vagamente, ya que lo conocí una sola vez. Pero a veces me pregunto si, al estrechar mi mano de niño de segundo grado, él podría haber sabido qué poderoso impacto tendría en mí. No en ese momento, pero sí con el tiempo, a medida que fui creciendo y mamá me contó la historia que ahora les contaré.

—Yo no hablaba amhárico —decía mamá—, pero Adamu hablaba inglés fluido, que entonces era la lengua oficial secundaria de Etiopía. Nuestra amistad creció mientras hablábamos de criar hijos, de la situación del mundo y del lento éxito de los recientes proyectos de USAID.

—Vemos la sabiduría de lo que nos enseñas —dijo Adamu—, pero estamos atados por la tradición.

Mientras intentaba explicar la situación desesperanzada del hombre común en ese antiguo imperio cristiano, Adamu solía citar el proverbio: “Cuando los elefantes pelean, la hierba sufre.”

—En nuestro país —racionalizaba—, estamos aprendiendo lo que podemos hacer, pero la gente común aún no puede cambiar las cosas.

Por necesidad, Adamu se mantenía en forma caminando aproximadamente tres kilómetros hasta la universidad cada mañana, regresando a casa para almorzar, volviendo otra vez y, finalmente, regresando a casa por la tarde para saludar a Hannah, su esposa, y a sus siete hijos. Había momentos de gran incomodidad en los que una conexión telefónica a su parte de la ciudad le habría ahorrado la caminata agotadora, pero no había teléfonos en los hogares comunes. Incluso podría haber tomado un shashinto (taxi), pero tampoco había caminos hacia su vecindario. La escasez de carreteras y teléfonos, como las omnipresentes moscas, eran molestias que siempre habían existido y sobre las cuales uno no tenía control. Así que, aunque sabía lo que se podía hacer, Adamu aceptaba las condiciones predominantes. Era parte de su cultura.

Saúl, el hijo mayor de Adamu, de unos nueve años, “no era más grande que nuestro hijo de seis,” explicó mamá. “Tenía un par de ojos negros alegres y una sonrisa enorme, y era un niño tan guapo que era comprensible que su padre se sintiera muy orgulloso de él.”

Mamá sonrió.

—Saúl y yo nos hicimos amigos durante sus visitas ocasionales al lugar de trabajo de su padre. A través de Adamu, Saúl me preguntaba: ‘Tu piel es tan blanca, ¿estás enferma?’ o ‘¿Dónde aprendiste a golpear la máquina de escribir?’ Con Adamu como intérprete, la curiosidad aguda y el ingenio rápido de Saúl lo convirtieron en alguien especial para mí.

—Entonces, una noche aterradora —continuó—, Saúl fue atacado por un dolor abdominal tan severo que se retorcía, se sujetaba el estómago y perdió el conocimiento. ¡Qué desesperante para Adamu, que conocía las maravillas de la comunicación moderna, encontrarse sin teléfono! ¡Qué frustrante necesitar un taxi y no tener carretera!

Desafiando su herencia supersticiosa, Adamu sabiamente eligió llevar al pequeño Saúl al hospital en lugar de acudir al curandero. Arropó al febril cuerpecito y comenzó una carrera frenética y tambaleante por los senderos de tierra que conocía tan bien. Sujetando a Saúl, Adamu jadeaba en medio de la oscuridad, entre los bamboleantes eucaliptos, rodeando rocas intrusas, maldiciendo todo el tiempo la falta de un camino que pudiera salvar la vida de su hijo.

En esas condiciones adversas, una carrera de tres kilómetros con un niño en brazos sería una prueba de resistencia incluso para el hombre más fuerte. Cuando los médicos le dijeron a Adamu que la apendicectomía de emergencia había sido un éxito y que la recuperación de Saúl estaba asegurada, se desplomó aliviado en una silla cercana.

Cuando dieron de alta a Saúl, se colocó un colchón improvisado en la parte trasera de nuestro pequeño automóvil familiar tipo station wagon.

—Saúl iba cómodo mientras lo llevaba en coche junto a sus padres de regreso a casa desde el hospital —recordó mamá—. Por supuesto, la distancia en coche era mínima, y cuando llegamos al punto donde terminaba el camino empedrado, Adamu explicó, casi con disculpas, que debían recorrer el último kilómetro a pie.

Adamu y Hannah acomodaron cuidadosamente al frágil Saúl sobre los hombros de su padre y comenzaron la marcha sacudida.

Pasaron varios meses durante los cuales mamá solo veía a Adamu ocasionalmente, y solo el tiempo suficiente para escuchar un buen informe sobre la recuperación de Saúl. Pero una mañana Adamu irrumpió en la oficina de mamá, riendo y señalando emocionado las ampollas en sus manos. En una tierra donde los getauch (hombres importantes) tienen el privilegio de ser atendidos, y donde el estatus de una persona suele demostrarse con una uña del meñique de la mano izquierda de más de una pulgada de largo (para mostrar que no necesita realizar labores serviles), las ampollas rara vez se ven.

—¡Y, sin embargo, allí estaba mi amigo africano luciendo sus ampollas como medallas! —recordó mamá.

Con entusiasmo, comenzó a contarle a mamá un acontecimiento verdaderamente extraordinario. Adamu era el jefe de su vecindario, parecido a una aldea. Durante años habían necesitado un camino que permitiera a los vehículos acceder a sus inaccesibles hogares. Las solicitudes para alquilar o conseguir prestada una topadora se habían perdido en un laberinto de trámites burocráticos. Ni siquiera coroneles del ejército ni otros residentes influyentes de esa zona de la ciudad habían logrado que se tomara alguna acción.

Después de aquella noche crítica en la que la vida de su hijo estuvo en peligro, Adamu llevó su solicitud a varios departamentos gubernamentales distintos. Pasaron meses sin respuesta, y su frustración crecía en la misma medida. Por fin, cuando la Autoridad Imperial de Carreteras respondió, la negativa definitiva podría haberlo derrotado. En cambio, impulsó a Adamu a actuar. Siempre había sabido lo que debía hacerse. Ahora lo iba a hacer.

Se corrió la voz de que Adamu, el alcalde, había convocado a una reunión de todos los ciudadanos de su aldea. Cuando la multitud se reunió, explicó la situación y concluyó con un reto dramático:

—¡Hay quinientas personas aquí! ¡Eso significa mil manos!

Se declaró un “Día del Pueblo”. Todos debían presentarse.
¡Lo harían! ¡Construirían su camino con sus propias manos!

Adamu le confesó a mamá:

—Temía que el esfuerzo comunitario fracasara.

Pero más tarde, con un orgullo conmovedor, le contó cómo cada hombre, junto con su esposa e hijos, acudieron a trabajar en la tan necesitada carretera. Durante todo el día cavaron y desyerbaron, cortaron y cargaron, se agacharon y transportaron. Incluso los más pequeños con sus tinnish (canastitas) estuvieron ocupados. El día tomó un aire festivo, con mesas llenas de comida y chicos corriendo a lo largo de la ruta llevando odres de agua para los trabajadores sudorosos.

Al atardecer se reunieron para contemplar el lecho de un camino de cinco metros de ancho y dos kilómetros de largo, cuidadosamente excavado y listo para colocar grandes piedras más adelante. Era su camino, producto de sus propias manos, espaldas y sudor.

—Siempre supe lo que había que hacer —dijo Adamu, admirando las ampollas de sus manos—, pero nada se hizo hasta que dejé de pensar en todos los que decían que era imposible… y simplemente lo hice. Ahora sé que podemos cambiar. Es difícil, pero podemos hacerlo.

No parece un monumento en el sentido convencional; pero ese corto camino, que no lleva a ningún lugar salvo a un barrio africano sin nombre, es sin duda un monumento al poder del trabajo y a un querido amigo que nuestra familia siempre recordará con cariño: Adamu.

Usualmente, en este punto de la historia de mamá, me descubro animando al héroe decidido.

—¡Sí, lo logró! —grito—. Construyó ese camino. Superó todos los obstáculos. ¡Bravo por Adamu!

Y entonces archivo la historia de mamá en el fondo de mi mente para cuando necesite un buen tema para una devocional o un discurso de dos minutos y medio. Pero esta vez me desafío a mí mismo a archivarla en primer plano, donde pueda sacar fuerza de ella continuamente. Incluso mientras escribo esto, sé lo que necesito hacer, igual que Adamu lo sabía. Ahora debo seguir su ejemplo y simplemente hacerlo; porque cuando pasa la emoción de elegir una meta, eso es lo que queda: hacerlo.

A medida que me voy acostumbrando a mis pasos vacilantes, siempre parece que todo encaja cuando me fijo una meta. Al menos, hasta llegar a este paso. Después de orar y decidir que escribir este libro era lo mejor para mí en ese momento, rápidamente encontré la razón correcta y los múltiples motivos. Estaba pensando de forma positiva, así que fue fácil comprometerme. Pero cuando llegó el momento de “pegar el trasero al asiento de la silla”, como lo dice Sinclair Lewis; de reescribir capítulos hasta que doliera; de molestar a padres y maestros durante horas por ayuda; de limitar seriamente mi vida social y dedicar más de medio año a esta meta —sí, cuando toda la emoción y las palabras se detuvieron y todo se redujo a trabajar, como sabía que debía suceder, necesité una fuerza como la de Adamu.

Ese simple tramo de camino del que mamá nos habló tantas veces se ha vuelto muy real para mí. Porque yo también estoy aprendiendo lo difícil que es ignorar todas las razones para no intentarlo y simplemente hacerlo.

Recuerdo el día en que comencé a escribir. Moví mi escritorio hacia la ventana del dormitorio para inspirarme al máximo con los árboles de afuera. Puse música suave en el estéreo de papá para “moverme”. Luego me senté y me quedé mirando las hojas de papel, perfectamente apiladas y terriblemente en blanco, frente a mí. Supongo que esperaba entrar en un mundo creativo de ensueño y escribir al menos cien verdades profundas antes de la hora de la cena. Después de todo, ¿no es así como sucede en las películas? En secreto creo que esperaba que todo mi libro surgiera de golpe desde alguna caverna profunda y escondida de mi alma y fluyera al papel sin errores de ortografía ni palabras tachadas.

Desde entonces he aprendido que, al escribir un libro como este —como con cualquier meta que valga la pena—, la inspiración proviene del Padre Celestial, y solo llega si estamos preparados para recibirla. Bien podría haber estado trabajando en un sótano, porque la vista escénica y la música suave no me dieron ninguna inspiración.

Tal vez debería ponerle como subtítulo a este capítulo: “Sangre en las paredes” o “Tú también puedes torturarte”, porque nunca he descubierto una meta que valga la pena alcanzar que no requiera esfuerzo. Ya sea leer las Escrituras a diario, el turno nocturno que trabaja mi cuñada Moana como enfermera en el hospital, o la hora que una amiga con discapacidad mental pasa solo para atarse los cordones del zapato, el trabajo es duro.

Nunca sé muy bien cómo reaccionar cuando la gente dice: “¡Qué divertido! ¡Estás escribiendo un libro!” Supongo que sí es divertido, tanto como puede serlo el trabajo. No es ese tipo de diversión de montaña rusa con doble vuelta y sin manos. Es más como la que experimenta el jugador de baloncesto que se esfuerza al máximo para rendir bien en el partido de campeonato: saltando, corriendo, driblando, con el sudor cayendo por cada poro de su cuerpo. Le duelen los músculos con cada paso; tiene los tobillos vendados; las muñecas vendadas; lleva un soporte para que no se le salga la espalda. Finalmente, en los últimos diez segundos del partido, tropieza con el pompón de una porrista y se estrella contra el suelo. El árbitro le pasa accidentalmente por la cara, destruyendo dos mil dólares en trabajo dental y aplastando ambos lentes de contacto que se le habían salido de los ojos. “¿Cómo estuvo el partido?”, le pregunta su padre. ¿Y qué responde el jugador de baloncesto?

—¡Fue divertido… realmente emocionante!

Una meta es una meta, y el trabajo es trabajo. No he encontrado manera de evitarlo. Pero incluso con los músculos adoloridos, el juego de baloncesto es divertido. Aunque sea la cuarta vez que reescribo, el capítulo en el que estoy trabajando es divertido. Es difícil de explicar, pero por alguna razón cortar el césped me parece puro esfuerzo. Sin embargo, para mi hermano, que se enorgullece de nuestro jardín, es divertido.

Cuando estuve en Toronto, Canadá, conocí a Bryce, un casi-misionero como yo. Un día, mientras esperaba mi transporte, Bryce me dio generosamente una clase de karate que duró casi una hora.

—Ahora, Brad —dijo dándome una palmada en la espalda—. Si practicas y te estiras así todos los días, estarás listo para tomar la clase cuando regreses el próximo semestre.

¿Cómo podía decirle a Bryce que no tenía ningún interés duradero en el karate, ni sueños de convertirme en cinturón negro ni de romper ladrillos con las manos desnudas? ¿Cómo podía decirle a mi amigo canadiense que ya me costaba encajar todos mis intereses actuales en la escuela como para encima hacer espacio para una clase introductoria de karate?

Para Bryce, el karate es importante, interesante y divertido. Se ha fijado metas y pasa una hora diaria trabajando para alcanzarlas. Pero yo no tengo ambiciones en karate en este momento. Pasar una hora al día practicando no solo sería totalmente aburrido, sino un desperdicio de tiempo.

Cuando el trabajo que estás haciendo te interesa, o cuando puedes desarrollar interés en él, entonces, por cursi que suene, eso convierte el trabajo en algo divertido. Aprendí eso un día de la primavera pasada.

—La diferencia entre tu hermano y tú —dijo Maxine, concluyendo la conversación que teníamos sobre Chris— es que él realmente se ve bien y tú, bueno, Brad, tú, eh… tú te ves… eh…

Me reí, bajé del auto y me despedí con la mano.

—Es verdad —pensé mientras rodeaba la casa hacia la puerta trasera—. Todo el mundo ama los músculos de Chris y su cara bonita, y todos sienten que es su responsabilidad personal recordarme que mis pantalones me están quedando muy ajustados.

Por más que quiero a Chris, esa tarde estaba seguro de que el mayor y más terrible problema en todo el mundo era tener un hermano menor escandalosamente guapo y en excelente forma física.

—Claro que es así —pensé—. A él le encanta eso del ejercicio. Yo odio correr y levantar pesas. Bueno, ya verán. —Me dirigí a la cocina—. Les voy a mostrar lo que realmente significa estar fuera de forma.

Estaba rebuscando con determinación en los escondites habituales de mamá cuando al fin lo sentí: estaba pegado a la pared detrás del lavavajillas. ¡Un paquete entero de chispas de chocolate! Decidido a comerlo entero, cinta adhesiva y todo, comencé a despegar mi tesoro de la pared cuando sonó el teléfono. Chris apareció corriendo desde el otro cuarto, contestó la llamada y empezó a tomar un recado.

Volqué las chispas de chocolate en un tazón y empecé a comerlas deliberadamente a puñados, con la esperanza de que notara lo que me había llevado a hacer. Pero cuando colgó, simplemente se dirigió de nuevo a su cuarto sin decir una palabra.

—¡Chris! —grité—. ¿Ves lo que estoy haciendo? —Estaba devorando las chispas tan rápido que apenas podía respirar—. ¿No quieres saber por qué? —dije con la voz entrecortada.

—Supongo que tienes hambre —respondió.

Lo observé mientras se daba la vuelta y desaparecía por el pasillo. De repente, mi plan de engordar como una casa y decirle al mundo que todo era culpa de él me pareció tan tonto como en realidad lo era. Volví a echar en el paquete mal abierto las chispas de chocolate que quedaban, y trataba de encontrar la manera de volver a pegarlas detrás del lavavajillas cuando Chris regresó trotando por el pasillo.

—¿Has visto mis pants?

—¿Para qué? —pregunté, metiendo el estómago tanto como podía.

—Iba a salir a correr. ¿Quieres venir?

Con eso, me rendí con la cinta adhesiva y lancé el paquete dramáticamente sobre la mesa.

—¡Ugh! —exclamé—. Correr es la peor pérdida de tiempo que he escuchado.

Chris se sentó al otro lado del cuarto y empezó a ponerse sus zapatillas deportivas.

—Bueno, me mantiene en forma.

—Así que ese es el gran secreto.

—Oh, no es ningún secreto. Todo el mundo sabe lo bueno que es correr —terminó de atarse los zapatos y se puso de pie—. Quiero estar en forma, así que lo hago.

—Hazlo, hazlo, hazlo —canturreé—. Pareces un sargento instructor.

No creía querer oír lo que estaba a punto de decir, pero lo dijo de todos modos.

—Todo el mundo sabe qué hacer para estar en forma físicamente. Incluso conozco personas que se fijan metas para ponerse en forma.

(¡Cuántas veces me había fijado esa meta yo mismo!)

—El problema es que no hacen nada con respecto a sus metas. Puedes saber lo bueno que es correr para ti, pero eso no significa nada hasta que lo haces.

—Sí, señor —saludé, para asegurarme de que supiera que ya había tenido suficiente sermón.

Lo observé mientras tomaba su chaqueta y salía. Medio paquete de chispas de chocolate se asentó en mi estómago como un pegote de alquitrán frío. Finalmente me obligué a enfrentar la verdad: la razón por la que sentía que Chris era un problema para mí era la envidia. No estaba celoso de su físico, porque sabía que yo también podía lograr eso. Estaba celoso de su determinación. Sabía que la buena condición física era algo que quería y necesitaba, pero detestaba tanto hacer ejercicio que no podía obligarme a trabajar por ello.

—No estás tan fuera de forma —me dije, flexionando frente al espejo del baño. Por otro lado, ¿cuándo fue la última vez que vi a Chris sin aliento por subir unos cuantos tramos de escaleras?

Tiré de la llanta que rodeaba mi cintura. Había llegado el momento de tomar el control. De verdad quería atravesar mis pasos de esfuerzo. Asumir el compromiso y trabajar. Había llegado el momento de olvidar todas las excusas y racionalizaciones que había usado toda mi vida y simplemente hacerlo.

—Empezaré mañana por la mañana —me aseguré a mí mismo—. Oh, pero hay clases en la mañana. Entonces correré después de la escuela… pero luego está el ensayo.

Tres reuniones de comité, una entrevista y dos horas de trabajo después, llegué arrastrándome a casa, solo para recordar que había olvidado la recepción de boda de mi vecino.

—No puedo correr ahora —argumenté, mientras llegaba a casa a las 11:30 p.m.—. Esto no es justo. Con razón Chris puede mantenerse en forma. Él sí tiene tiempo para hacer ejercicio.

“No nos esforzamos por superar a otros, sino por superarnos a nosotros mismos.” La declaración del élder Hugh B. Brown, que había memorizado tiempo atrás en seminario, me golpeó como un zapato de correr en la cabeza.

Claro que estaba ocupado. Tenía muchas responsabilidades que consumían mi tiempo, pero justo al lado de esas desventajas estaban mis ventajas, y las estaba pasando por alto. Después de todo, ¿cuántos otros chicos de secundaria tenían acceso a la pista y las duchas de la universidad? Y como el gimnasio estaba tan cerca, podía simplemente caminar hasta la escuela después de correr por la mañana.

Al día siguiente me desperté temprano, como había planeado, y corrí cinco kilómetros. Luego me sorprendí a mí mismo cumpliendo todas mis responsabilidades del día. A la mañana siguiente me desperté con las piernas tan insoportablemente adoloridas que casi necesité una silla de ruedas solo para llegar a la mesa del desayuno. Lo único que pude hacer fue trotar medio kilómetro en la pista y luego cojear durante el resto del día. Cuando por fin llegué a casa renqueando, me desplomé sobre la alfombra del cuarto familiar donde Chris estaba leyendo.

—Odio correr —gemí—. De todos modos, estoy demasiado cansado para correr mañana por la mañana. No puedo moverme, y no he bajado ni un solo kilo.

Chris no dijo nada, pero yo leía su mente: “No me des una lista de razones por las que no corres. Todos tienen excusas. Lo que importa es el rendimiento.” Chris cerró la revista y la lanzó sobre la mesa junto a él.

—No puedes rendirte ahora, Brad —dijo—. Ya te has comprometido.

Sabía que tenía razón.

Lenta y dolorosamente, durante las siguientes semanas comencé a cambiar mi actitud.

—Papá ha estado corriendo durante años y le encanta —razoné.

Así que aguanté y seguí adelante con fe, confiando en que correr alrededor de esa pista poco acogedora durante media hora cada mañana me llevaría a donde quería estar. Debo admitir que odiaba cada paso al principio, pero ahora que llevo varios meses corriendo, sí, de alguna forma extraña, realmente lo disfruto.

La buena condición física es una meta a largo plazo en la que seguiré trabajando el resto de mi vida, porque ahora es importante para mí. Por eso lo disfruto, porque usé autodisciplina. Me obligué a interesarme en algo que realmente importa.

Me recordé a mí mismo que:

Las alturas que los grandes hombres alcanzaron y mantuvieron,
No fueron logradas en un vuelo repentino;
Sino que, mientras sus compañeros dormían,
Ellos se esforzaban hacia arriba en la noche.
—Longfellow

Todavía me queda un largo camino por recorrer antes de siquiera comenzar a parecerme a Chris. Pero estoy trabajando, estoy intentándolo.