Capítulo 5

---

Desperté escupiendo arena de mis labios; mis ojos parpadeaban. Apreté el puño y lo llené de lodo oscuro y suave. Mi pecho yacía plano contra un banco de tierra. El agua chapoteaba contra mis caderas; mis zapatos estaban sumergidos. El resto de mi ropa estaba rígida, ya seca bajo el sol. A mi derecha, mi hermana estaba tendida en la misma posición, con un botón marrón de tierra en la punta de la nariz. Seguía inconsciente, su cuerpo enredado entre un grupo de juncos que crecían al borde de una laguna azul verdosa, rodeada por una selva verde oscura.

Me giré de espaldas y entrecerré los ojos hacia el sol, esperando que el calor devolviera la claridad a mi vista. Nada cambió. Los cerré con fuerza e intenté de nuevo. La segunda vez que los abrí, encontré el sol bloqueado. Una sombra cubría mi rostro. La silueta de Garth estaba encima de mí, observándome en busca de señales de vida.

—¿Cómo te sientes? —dijo.

—Garth —pregunté—, ¿estamos muertos?

Él no respondió. Con la mano a modo de visera, miraba a través de la laguna. A unos seis metros de la orilla, el agua burbujeaba y estallaba. Eso causaba que pequeñas olas golpearan suavemente la orilla. Un manantial subterráneo llenaba la laguna con agua más fresca. ¿Habíamos salido a través de ese manantial?

Garth se limpió la mancha de tierra de la frente e intentó ordenar el enredo de su cabello con una pasada de los dedos. Una capa de barro oscuro cubría el frente de su camiseta amarilla Nike.

Arrastré mi cuerpo fuera del agua. Mis tenis rechinaban y se escurrían. La escena a mi alrededor era sobrecogedora. Esto es África, pensé. Estoy en una película de Tarzán.

—Mi nombre es Jamie Hawkins. Vivo en Cody, Wyoming. Voy a la Escuela Secundaria Cody Junior High —murmuré para mí mismo.

Fui interrumpido por el canto de un ave—hermoso, como nada que hubiera escuchado antes. Buscando al ave, mis ojos se fijaron en las raíces de los imponentes árboles de la selva. Se alzaban de la tierra como una vela sobre su propia cera derretida. Una piel aterciopelada y verde cubría la corteza. Miré hacia arriba del tronco justo a tiempo para ver a una ardilla extraña escabullirse detrás de una rama. Tenía un largo hocico respingado y una cola anillada. La pequeña cabeza volvió a asomarse desde la rama, con los ojos atentos, tan interesado en nosotros como yo lo estaba en él.

Jamás había imaginado tanto verde en un solo lugar al mismo tiempo. Y no eran solo los verdes. Había rojos y marrones profundos, amarillos y naranjas. El suelo de la selva estaba cubierto de hojas gigantes color esmeralda. La tierra era como chocolate. El único color ausente era el gris. El gris de Wyoming no existía en aquella selva.

Solo reconocí una planta. Algunos árboles tenían la corteza desgreñada que se alzaba hasta un dosel de hojas en forma de dedos. Tenían que ser palmeras; las había visto en postales. Bajo el dosel colgaban globos amarillo-marrones que sin duda eran cocos.

—Es una visión —dijo Garth.

—Entonces todos estamos teniendo la misma visión —respondí.

—Cuando José Smith y Sidney Rigdon escribieron la sección 76 de Doctrina y Convenios, ambos tuvieron la misma visión.

—¿Entonces qué está tratando de decirnos Dios?

El sonido de mi voz hizo que Jenny se moviera. Fui y ayudé a mi hermanita a ponerse de pie. Cuando su mandíbula cayó al ver el entorno, quedó claro que la visión tenía tres participantes.

—¿Dónde estamos? —dejamos que Jennifer hiciera la pregunta obvia.

—En el centro de la tierra —dije medio en serio—. O eso, o en África.

—Podría ser Sudamérica —añadió Garth—. El Amazonas. Incluso podría ser Nueva Guinea o Australia.

No podía creer que desperdiciara energía adivinando. Si yo hubiera dicho que estábamos en otro planeta, habría sido igual de válido.

—Jim, me siento mal —dijo Jenny, llevándose el vientre con la mano derecha. Con la otra cubrió sus labios hinchados, mientras se tambaleaba hasta el borde de los árboles y vaciaba agua de su estómago.

Garth estaba revisando lo que quedaba en su mochila. Mi propio morral y mi rompevientos habían sido arrancados de mis hombros en el río subterráneo. Dos de las linternas estaban empapadas e inservibles. La otra era impermeable, aún funcionaba. Las barras de granola parecían avena cremosa, imposibles de rescatar. La gran navaja Eagle de bolsillo de Garth había sobrevivido. También conservábamos la caja de fósforos de plástico, con unas veinticinco cerillas secas. Eso concluía nuestra sombría lista de provisiones.

Deambulamos por la orilla del lago durante media hora, viendo cómo las aves y ardillas saltaban de árbol en árbol. El cielo había reunido algunas nubes. No pensé que fueran suficientes para un aguacero, y sin embargo, llovió a cántaros. La superficie del lago se llenó de diminutos agujeros. Otra vez, nuestra ropa quedó empapada.

Encontramos un sendero que se adentraba en la selva. Pensando que los árboles podrían servir de paraguas, comenzamos a seguirlo. A unos cien metros, la lluvia se detuvo. El agua tibia que escurría de las altas hojas de la selva seguía goteando sobre nuestros hombros. El agua evaporada creaba un vapor que velaba el sol. El sudor salado se derretía en mi frente y caía por la punta de mi nariz.

Un poco más adelante, el sendero de la selva terminó. Bajo mis pies se extendía un camino empedrado. Aunque cubierto de tierra, era prueba sólida de que la civilización existía en esas partes. Era una especie de adoquinado que hacía que la selva pareciera tener un túnel arqueado abierto a través de ella. La lluvia había ido y venido tan rápido que el camino no tuvo tiempo de enfriarse. Vapor se filtraba de las piedras calientes. Me recordaba a los senderos de lodo hirviente en Yellowstone.

—¿Hacia dónde? —preguntó Garth.

Yo elegí la dirección. Nadie discutió. Mi decisión fue adentrarnos más en la selva, lejos del lago.

Todo este caminar empezaba a afectarme. Mis tenis estaban húmedos, así que cada paso me provocaba una ampolla más grande en los tobillos. A juzgar por la sombra que se alargaba sobre el camino empedrado, el sol ya estaba bajando. Un ruido hueco comenzó a retumbar en mi estómago. Fue Jennifer quien primero se quejó de hambre. Yo resentí sus quejas, pues había sido ella quien se había comido la última barra de granola seca cuando todavía estábamos en la realidad.

Como si las cosas no fueran lo suficientemente malas, volvió a llover. Nos sentamos al borde del camino. Con el cabello goteando y la cabeza caída, parecíamos una camada de cachorros perdidos.

Garth metió la mano en su bolsillo trasero y sacó la navaja Eagle. Por costumbre, su pulgar probó el filo. Luego sus ojos se alzaron hacia las palmeras sobre nosotros.

Sabía lo que mi amigo estaba pensando… pero yo odiaba los cocos. Siempre que encontraba hojuelas de coco en mis chocolates surtidos, devolvía el pedazo mordido a la caja. Mamá decía que nunca había conocido a alguien tan quisquilloso como yo. Me daban arcadas los pimientos verdes. La cebolla me revolvía el estómago. Solo podía comer arvejas tapándome la nariz. Ese momento era el primero en mi vida en el que realmente no sabía de dónde vendría mi próxima comida. Elegir era un lujo que ya no tenía. Mamá se regocijaría.

Garth se paró bajo una palmera, viéndose impotente. Le pedí ver su cuchillo al mismo tiempo que se lo arrebataba. Como todo buen Tarzán, me puse el cuchillo entre los dientes y rodeé el tronco con las piernas. Empujando hacia arriba, fijé mis ojos en aquellos globos amarillos.

Seis metros más tarde, los cocos colgaban a la altura de mi brazo. Miré hacia abajo y jadeé para demostrar mi esfuerzo. Garth y Jenny me observaban ansiosos, como sabuesos al pie de un mapache trepado. Torpemente, corté el primer coco hasta que cayó al suelo de la selva con un golpe sordo, reventando en una explosión de leche. Luego cayó un segundo, y después un tercero.

Tras deslizarme de nuevo por el tronco, encontré a mis dos compañeros arrodillados ante el primero, lamiendo una capa blanca y pegajosa de sus dedos. Era todo lo que podían raspar de la cáscara interna sin un cuchillo. Nos turnamos para cortar, abrir y luego masticar trozos de coco.

Girando la hoja, perforamos un agujero en la parte superior de uno de los cocos enteros y bebimos la dulce leche en su interior. Nada había sido tan satisfactorio.

Tres cáscaras vacías quedaron en la tierra de la selva. Reenergizados, seguimos adelante, succionando los restos de coco atorados en los dientes mientras avanzábamos.

Apenas cien metros más adelante, una pequeña porción de terreno había sido despejada. Pero el suelo no estaba desnudo. Exhibía cuatro estructuras muy distintas—casas. O chozas, si se prefiere. Eran circulares, construidas de ramas entrelazadas con una especie de yeso en medio. Los techos puntiagudos estaban cubiertos con hojas de palma secas, capa sobre capa. Las puertas estaban hechas de palos cruzados. Detrás de las chozas había un gran huerto, dividido en secciones por pequeñas cercas de piedras. Había maíz, aunque los tallos estaban pisoteados en el suelo. También había otros cultivos, igualmente arrancados. El claro estaba alfombrado de hojas amarillas y marrón claro. Un sendero delgado de tierra rojo intenso conducía a cada puerta.

Al acercarnos, el viento nos golpeó con el olor de carne podrida. Un gran montón de huesos de animales yacía junto al sendero, casi completamente pelados. Otras basuras se mezclaban en el montón: cáscaras de maíz, peladuras de fruta y pedazos de cerámica rota. Unos pájaros salieron revoloteando con restos en sus picos. Hormigas y moscas se servían del banquete. Pasamos junto a una construcción sin puertas—solo entradas anchas a ambos lados. Quizás gran parte del hedor provenía de la carcasa medio cocida apoyada sobre una fogata apagada en su interior, infestada de toda forma de vida innombrable. Aquella construcción en particular tenía un agujero en el techo diseñado para dejar escapar el humo al preparar comidas—comidas que, esperaba, normalmente estuvieran menos descompuestas.

Parecía que todos se habían ido, quizá hacía una semana, quizá antes. Todo era un desastre. Nada estaba en su lugar. Mi madre no se habría impresionado con una mujer que dejara su casa en semejante estado, fuera cual fuera la excusa. Encontré un guijarro verde brillante en un engaste plateado tirado en la tierra. Tenía un orificio en la parte superior, como si alguna vez hubiese colgado de un collar. Quise mostrarle mi tesoro a Garth, pero sus manos estaban ocupadas examinando una losa de piedra, del tamaño de una caja de pan. Encima había una piedra en forma de reloj de arena. Garth la tomó entre sus manos.

—Un molino de maíz —declaró Garth—. Los indios los llaman metates.

Al subir al porche de piedra de la choza central, llamé “¡Hola!”, no porque esperara respuesta, sino para que pareciera un poco menos como allanamiento cuando abrí la puerta e invité a mi propia persona a entrar. Jenny me siguió. Dos hamacas estaban colgadas de pared a pared. Cada una estaba forrada con suave piel gris y blanca, tan suave como de conejo—quizá lo era. Oh, se veían cómodas. Tan cómodas que comencé a sentirme mareado.

Mis piernas cedieron y rodé dentro de una hamaca. Jenny cayó en la otra. En ese momento, mi día terminó. Cerré los ojos y escuché la lluvia empezar de nuevo, ronroneando plácidamente sobre el techo de la pequeña choza selvática.

Esa misma noche, me despertó el suave sollozo de mi hermana. Se había metido en mi hamaca y se acurrucó a mi lado. Su temperatura corporal hacía la noche bochornosa aún más insoportable. Después de contener mi primer impulso de empujarla fuera, pensé que, si alguna vez necesitaba un ejemplo para demostrar que tenía compasión, podía usar este.

—Jenny —susurré—, ¿estás bien?

Ella tragó saliva. —¿Estamos siendo castigados, Jim?

—¿Castigados? ¿Por quién?

—Por Dios.

—No —respondí. Y luego lo pensé—. ¿Por qué? ¿Hiciste algo muy malo?

Sollozando, asintió. —Muchas cosas.

—Dime una.

—¿Recuerdas el Día de los Caídos, cuando cuidé a los Carter? Olvidé pagar el diezmo. Tres dólares y medio.

Mi hermana podía ser tan despistada. —Eso no es nada. Yo debo casi quince. Quizá más. Ya perdí la cuenta.

—Dios nos está castigando —aseguró mi hermana con confianza.

—No, no, no —me burlé—. Garth paga hasta el último centavo. Probablemente incluso el quince por ciento. Entonces, ¿por qué castigaría Dios a él?

—Debe haber hecho otra cosa. Nunca le dijo a su papá y a su mamá que iba a la Cueva Frost. Eso es quebrantar el cuarto mandamiento: “Honra a tu padre y a tu madre para que tus días se alarguen sobre la tierra.” Así que lo enviaron a otra tierra.

—Si eso fuera cierto, todos los chicos que conozco estarían aquí con nosotros. Podríamos hacer una fiesta. Así que vuelve a dormir.

Jenny soltó un largo suspiro. —Jim, ¿alguna vez volveremos a casa?

—Lo resolveremos mañana. Buenas noches, Jen.

Me quedé despierto hasta que Jennifer dejó de moverse. Su respiración se volvió lenta y constante. Podía oír a Garth en la otra hamaca. Los grillos cantando en la selva superaban sus ronquidos, como un millón de silbidos diminutos. En casa, allá en North Fork Valley, el canto de los grillos significaba que el bosque estaba vacío, seguro. No había nada salvaje rondando. Ese pensamiento me llenó de seguridad. Pude cerrar los ojos otra vez y dejarme llevar por el sueño.

Al amanecer, estábamos ablandando otra vez nuestros tenis secos y rígidos sobre el camino empedrado. Las nubes esponjosas flotaban. No cayó más lluvia, al menos por el momento.

Cuanto más caminábamos, más casas y granjas veíamos. Las chozas venían en todas las formas y tamaños—redondas y cuadradas—; vi una que era rectangular, con dos habitaciones circulares construidas en cada extremo. A menudo el enlucido estaba pintado: rojo pálido y blanco hueso, algunas en amarillo, otras en verde.

Una variedad de coloridas vasijas de barro, urnas y platos estaban colocados en los patios, sobre mesas de madera y bancos de piedra. Bajo un dosel de palmeras a lo largo del camino, toqué un marco con cinco pieles de serpiente, estiradas y amarradas. Debían de haber sido serpientes muy gordas: las pieles medían entre un metro y un metro veinte de largo y al menos veinticinco centímetros de ancho. Cada patrón parecía pintado con los dedos. El taxidermista había dejado las cabezas adheridas. Los ojos de las serpientes parecían mirarme. Era escalofriante.

Un par de pavos corrían sueltos por el vecindario. Las aves flacas parecían emocionadas de vernos, trotando hacia nosotros, esperando que les diéramos algo.

Cada pedazo de suelo estaba pelado. Ni un frijol en las matas. Los huertos habían sido arrancados deliberadamente. Me pregunté por qué. Era como si alguien supiera que íbamos a llegar y hubiera decidido matarnos de hambre.

Encima de la puerta de una choza encontramos mazorcas de maíz secándose. Garth las cortó. Le quitamos los granos y los masticamos uno por uno. Los pavos hambrientos nos hicieron sentir egoístas. Habrían cambiado de actitud si supieran que yo los estaba considerando como segundo plato.

Estábamos actuando como perros callejeros. Los tres nos veíamos miserables—sucios, pegajosos y apestosos. ¿Qué más podía quejarme? Ah, sí: las hierbas a lo largo de los senderos habían dejado espinas bajo mis agujetas que me volvían loco. Era inútil intentar sacarlas todas.

Subí otra palmera. Después, nos sentamos en un círculo tranquilo a la sombra, masticando el contenido de cuatro o cinco cocos más. Mientras Jennifer lamía metódicamente cada gota pegajosa de sus dedos, algo en la selva llamó su atención y dejó de lamer.

Había alguien allí. Aunque solo podíamos ver fragmentos entre los árboles, estábamos seguros de que una persona caminaba tranquilamente hacia el complejo principal de casas. Nos arrastramos entre los arbustos y las enredaderas para observar más de cerca.

Al principio pensé que era un niño, ya que la figura era muy baja. Pero al fijarme mejor, era un hombre—un anciano. En una mano llevaba un bastón, y en la otra, una red llena de frutas y verduras frescas. Si esas frutas habían crecido por allí, debían de ser su reserva privada. Cubría su cuerpo una especie de túnica blanca, hecha de un material parecido a arpillera.

Su piel estaba muy bronceada. Su cabello, una mezcla de negro y gris. Las líneas en su rostro y la huesudez de sus extremidades confirmaban su edad.

Corrimos de árbol en árbol, siguiéndolo mientras tratábamos de mantenernos ocultos. Pisé un surco y, sin querer, rechiné unas piedras. El anciano se detuvo. Corrimos a escondernos, pero ni se molestó en darse la vuelta. Esperó un momento y luego continuó.

Lo perseguimos. Al acercarnos un poco más, quedó claro que su bastón servía para algo más que para mantener el equilibrio. Era ciego, o casi completamente.

Se detuvo otra vez. La punta de su bastón se clavó en la tierra y aquellas piernas flacas se detuvieron. De espaldas a nosotros, comenzó a hablar.

—Los oigo —empezó la voz áspera—. ¿Valgo la pena? No sé si serviría mucho como prisionero. Si quieren una pluma de Quetzal, tendrán que acabar conmigo. Aunque soy viejo y ciego, prometo dar una buena pelea. Probablemente mataría a la mitad de ustedes. No importa lo inofensivo que pueda parecer, será mejor que sepan que la sangre que corre por mis venas es la de un nefitas.