Capítulo 18

---

Al acercarnos a El Paso, Texas, tuve mi primera vista de cerca de un país extranjero. La interestatal corría paralela al Río Bravo durante un corto tramo. Del lado estadounidense del río, la industria prosperaba: fábricas de alta tecnología y edificios de oficinas con espejos relucientes. Del lado mexicano, la ladera revelaba solo viviendas de adobe en ruinas y caminos de tierra. El contraste resultaba bastante perturbador.

—Como vamos a llevar nuestro coche, deberíamos comprar un seguro de auto mexicano —sugirió Renae.

—Creo que vamos a tener que arriesgarnos —dije—. El dinero está un poco ajustado.

—No es nada inteligente hacer eso —replicó Renae—. Un accidente en México se considera un delito penal además de un asunto civil. Incluso si chocas contra una cerca, podrías ir a la cárcel.

Resurgió mi fobia a las prisiones mexicanas.

—Tú guías —cedí.

Tomamos la siguiente salida y recorrimos las calles del centro de El Paso hasta encontrar un letrero que decía Palm’s Mexican Insurance. Compramos un seguro por siete días, gastando otros cincuenta dólares de nuestros recursos. A cambio, me entregaron una calcomanía verde limón y me recomendaron pegarla en la ventana. De lo contrario, dijo Renae, corría el riesgo de que un conductor mexicano chocara contra mí deliberadamente con la esperanza de recibir una indemnización. Y ya México comenzaba a sonar como un lugar encantador.

También compramos un mapa turístico de tres dólares. Al regresar al coche, Garth y yo nos tomamos un momento para ubicar Veracruz. Era un gran puerto petrolero en el Golfo de México, allá abajo donde la masa terrestre del país se dobla hacia el este rumbo a la península de Yucatán. Mi dedo señaló nuestro destino final: Santiago Tuxtla. Parecía un pueblito que uno podría pasar de largo con un parpadeo, a unas cien millas al sur de Veracruz, cerca de un gran lago llamado Catemaco, quizá a unas treinta millas tierra adentro desde el océano. Todavía nos esperaban dos mil agotadoras millas mexicanas. Según Renae, en México no existía nada parecido a una interestatal. De aquí en adelante, el trayecto podría volverse muy lento.

Renae señaló más adelante en la calle un letrero que decía: Tipo de cambio: 2875 pesos.
—Deberíamos cambiar nuestro dinero allí. Siempre se consigue un mejor tipo de cambio de este lado de la frontera.

Cambié cuatrocientos dólares y recibí a cambio más de un millón de pesos.

—¡Soy millonario en México! —exclamé.

La moneda extranjera era toda una experiencia nueva para mí. Los billetes eran multicolores y las monedas gruesas. Esto iba a requerir acostumbrarse. Toda mi percepción del valor de las cosas quedó seriamente distorsionada.

Le entregué a Garth la mitad de nuestros pesos y a Renae el resto de nuestros billetes estadounidenses, unos ciento trece dólares. Garth guardó la mayor parte de su dinero en el fondo de su zapato.

—Claro que sabes —lo molesté— que el olor que le das a ese dinero hará muy difícil gastarlo.

Renae también nos aconsejó disfrutar de una última comida americana, así que al divisar un Pizza Hut cercano, nos atiborramos como correspondía.

—Dos cosas que recordar para evitar enfermarnos allá abajo —instruyó Garth, sorbiendo un hilillo de queso de pizza de su barbilla—. Primero, recuerda preguntar si el agua es purificada. En muchos lugares no la purifican, así que prepárate para beber mucha gaseosa.

—Y segundo —continuó Renae—, no comas nada que crezca en, o sobre, la tierra—zanahorias, papas, ese tipo de cosas. A veces los campesinos mexicanos usan excremento humano para fertilizar el suelo.

Tal conversación hizo nuestra comida aún más apetitosa.

Después de cenar, volvimos a la interestatal y pronto nos encontramos en medio de varios accesos y salidas enredados como espaguetis. Una de las salidas estaba precedida por un letrero que decía: México: Ciudad Juárez. Tras cruzar el Río Bravo, nos colocamos detrás de una fila rápida de autos que pasaban por lo que parecían ser casetas de peaje. Noté, a nuestra izquierda, que la fila para salir de México se extendía por más de una milla.

—Saquen todos sus certificados de nacimiento y pasaportes —advirtió Garth.

Pero cuando llegamos a la fila de casetas, el guardia fronterizo solo echó un vistazo dentro de nuestro Mazda y nos hizo señas para que pasáramos. Miré a Garth con severidad.
—Parece que al final no lo necesitaba.

Garth se encogió de hombros.
—Bueno, sé que los necesitaremos para salir.

Ahora estaba oficialmente, por primera vez en mi vida, dentro de un país extranjero. Habíamos visto cómo el clima se volvía más cálido y seco con cada milla hacia el sur. Allí no había absolutamente ninguna señal de invierno. Resultaba bastante peculiar estar sudando en diciembre.

Lo primero que me impresionó fue lo viejos que eran los autos, algunos cacharros literalmente sostenidos con nada más que cinta y cuerda. Creo que nunca había visto tantos Volkswagen Escarabajo. Cada árbol a lo largo de la avenida estaba pintado de blanco hasta unos cuatro pies de su tronco. Pensé que quizá era para ahuyentar algún tipo de insecto.

—¿Qué pasa con los árboles? —pregunté a Renae.
—Es decorativo —respondió Renae.
—¿Pintar un árbol es decorativo?
—Hacen lo mismo en Guatemala —añadió Garth.

Un momento después, nos vimos batallando en las bulliciosas calles de Juárez, México. ¡Ese lugar era un circo! Los adhesivos en los parachoques que les recordaran a otros autos que iban demasiado cerca eran una mercancía tristemente ausente.

—Necesitamos encontrar la Carretera Panamericana —dijo Renae—. Vas a tener que preguntarle a alguien cómo llegar.

Al detenernos en un semáforo, un hombre huesudo en bicicleta se acercó a mi ventana.
—¿You look for souvenir? —preguntó—. ¿Eh, souvenir?

Se inclinó más cerca y me sonrió con picardía, arqueando las cejas.
—¿You look for young girls? ¿Pretty girls?

Notó a Jenny y a Renae en el asiento trasero.
—Maybe hotel, eh?

Las chicas se indignaron.
—¡Avanza! —insistió Renae.

—Estamos buscando la Carretera Panamericana —le dije al hombre.

—¿Souvenir? —repitió el hombre.

—No —respondí. Luego repetí lentamente—: We’re-looking-for-the-Pan-American-Highway.

El hombre no dio señal de entender una sola palabra de lo que decía. Garth se inclinó para traducirle mi pregunta en español, pero el hombre ya había pedaleado delante de nuestro coche, diciendo:
—¡You follow! ¡You follow!

—No lo sigas —dijo Renae cuando la luz se puso verde—. Solo sabe lo suficiente de inglés para engañar a los turistas. Lo único que quiere es que lo sigas para que luego sientas la obligación de darle dinero. En todo caso, nos hará perdernos más de lo que ya estamos. Y si no le pagas lo que quiere, puede que te abolle el cofre y se vaya.

—¿Entonces a quién le preguntamos? —dije, frustrado.

—Detente aquí —indicó Garth.

Me detuve en la acera. Garth bajó la ventana y habló en español con una pareja que caminaba por la banqueta. La única palabra que reconocí fue Panamericana. Cordialmente, el hombre y su novia señalaron hacia el este.

Garth agitó la mano a modo de agradecimiento.
—Gracias. —Luego se volvió hacia mí—. Toma a la izquierda—no en esta calle, sino en la próxima. La reconocerás porque es de un solo sentido.

La suciedad y la pobreza que vi en las siguientes cuadras me dejaron sin palabras. Nunca había visto nada parecido. Supuse que a eso le llamaban choque cultural. Las calles eran asfixiantemente estrechas. Todo se veía deteriorado. Todo. No parecía haber un solo edificio firme o reluciente a la vista. Y el brillante color naranja y azul simplemente no lucía bien sobre estuco y adobe.

Mi vida protegida en el oeste de Estados Unidos quedaba en evidencia. Nunca había visto realmente un barrio pobre. Oh, en Portland había algunos lugares malos, pero nada parecido a esto. Y sin embargo, a pesar de la pobreza, la gente misma lucía sorprendentemente limpia y bien vestida—especialmente las muchachas. Podría haber pensado que era ilegal para una mujer usar pantalones. Nunca vi a una chica en otra cosa que no fuera un vestido, y los niños de la escuela siempre llevaban uniforme.

¡La publicidad estaba por todas partes! En postes de luz, cercas, edificios, banquetas, árboles, en donde te imaginaras. La mayoría de los carteles estaban descoloridos o rotos, colgados en el mismo sitio por una década. Y al igual que en Estados Unidos, enormes vallas publicitarias a lo largo de la Carretera Panamericana nos gritaban hasta los límites de la ciudad. La mitad de ellas proclamaban el eslogan “¡Solidaridad!”, que Renae tradujo como “Solidaridad”—un lema político del gobierno mexicano para unificar a todos los estados en una sólida unidad nacional.

—¿Están al borde de una revolución o algo así? —pregunté.

—No necesariamente, pero esa siempre es una amenaza en muchos países de América Latina —explicó Renae—. Aunque México es uno de los más estables.

La industria estadounidense al sur de la frontera estaba viva y coleando. Por todas partes veía negocios que promocionaban productos hechos en Estados Unidos, desde Coca-Cola hasta Kinney Shoes.

Entramos a cargar gasolina en una estación Pemex. En realidad, todas las gasolineras se llamaban Pemex—abreviatura de Petróleos Mexicanos. Apenas nos detuvimos, el coche fue rodeado de inmediato. Dos entusiastas muchachos tomaron una lata llena de agua jabonosa y lanzaron una ola sobre mi parabrisas, luego lo frotaron con energía con toallas. Quedé impresionado. Pocos lugares en Estados Unidos ofrecían ya ese tipo de servicio.

Vendedores se acercaron a las cuatro ventanas, ofreciendo todo tipo de joyas y comida. Jen no pudo resistirse al encanto de una niña de cinco años que repartía pequeños paquetes de chicles Chiclets. Compró cuatro por una moneda de veinticinco centavos de dólar. El hombre en mi ventana mostraba un plato lleno de frutas sin cáscara, chorreando jugo, de brillantes colores rojos, amarillos y verdes.

—¿Qué es esto? —pregunté.
—Se llama tuna o atún—el fruto de la flor del nopal. Si quieres una, pregúntale: “How much? ¿Cuánto cuesta?”

El hombre dijo quinientos pesos. Haciendo una mueca, respondí:
—¡De ninguna manera! —y lo espanté con la mano. Fue persistente, pero el tanque ya estaba lleno, así que le pagué al despachador treinta mil pesos y me preparé para irme.

—¿Y los chicos que limpiaron tus ventanas? —me preguntó Renae.
—¿También tengo que pagarles a ellos? Pensé que solo estaban siendo amables.
—Aquí nadie lo hace por amabilidad —dijo Renae—. De esto alimentan a sus familias.

Le di a uno de los chicos una moneda de cincuenta pesos. Se veía muy decepcionado.
—¿Qué más quiere? —me pregunté.
—Jim, cincuenta pesos son menos de dos centavos —me explicó Renae.

Ella le entregó una moneda de mil pesos. El chico se veía mucho más contento y siguió al siguiente parabrisas.

—¿Vamos a tener que pagarle a todo el que nos salude con la mano? —pregunté.
—A tantos como podamos —dijo Renae—, o harás enemigos muy rápido.

Seguimos por la Carretera Panamericana. Mis ojos saltaban de un lugar a otro con tanto asombro, que Garth casi insistió en que él tomara el volante. Este era, sin duda, un mundo distinto, un mundo tan diferente para mí como lo había sido el de los nefitas.

Pasamos por el Aeropuerto de Juárez, o Aeropuerto, y fijamos nuestro rumbo hacia la ciudad de Chihuahua, a doscientas cincuenta millas hacia el interior de México. El sol se hundía en el desierto mexicano, cubriendo el cielo con un brillante y amistoso manto rojo, y haciéndome sentir, por primera vez, relajado y bienvenido.

Pero esa sensación solo duró unas diez millas más. Un poco más adentro en el desierto, en lo que yo habría llamado en medio de la nada, había otro puesto de inspección. Una fila de media docena de autos avanzaba por allí mucho más lento que en el que habíamos pasado antes.

—Quizás aquí sí necesitemos nuestros certificados de nacimiento y pasaportes —dijo Jenny.

Al acercarnos al frente de la fila, noté una station wagon estacionada a unos cien metros más adelante. Qué extraño, pensé. El coche no parecía tener relación alguna con los vehículos oficiales o el personal que conversaba con los conductores. Un hombre estaba recargado en el cofre, usando gafas oscuras. Parecía estar estudiando todos los autos que pasaban. Cuando nuestro Mazda llegó al puesto de inspección, el hombre de las gafas se descruzó de brazos y dio varios pasos hacia nosotros para mirar más de cerca.

El hombre en la caseta de inspección me pidió, con un fuerte acento mexicano, mi tarjeta de turista.

—¿Mi qué?

Renae habló con él en español por un momento. En el transcurso de la conversación supimos, para nuestro absoluto disgusto, que tendríamos que regresar hasta el puesto fronterizo original y mostrar nuestros certificados de nacimiento y la matrícula del coche para obtener una tarjeta de turista. Tal era el boleto requerido si queríamos internarnos más en el país.

El hombre de las gafas oscuras seguía observándonos mientras yo daba la vuelta al Mazda y lo dirigía de nuevo hacia Juárez. Nadie más parecía notar al hombre o darle importancia. Al mirar hacia el desierto, parecía que este era el único camino hacia el interior de México en cientos de millas en cualquier dirección.

Mi paranoia empezó a agitarse. Si los gadiantones habían descifrado con éxito la información de Andrew y determinado nuestro destino, solo había cuatro o cinco cruces fronterizos importantes de los que tendrían que preocuparse. Si yo hubiera estado en su lugar, y con suficiente personal, habría colocado vigías en cada uno de esos cruces. Empecé a preguntarme cuán insensato había sido entrar al país de la manera en que lo hicimos. Quizá debimos cruzar en algún sitio totalmente oscuro como Del Río, Texas, o Nogales, Arizona. De hecho, tal vez mi idea anterior de nadar el río no era tan absurda.

Decidí quitármelo de la cabeza. El hombre de gafas oscuras podía estar allí por mil razones distintas. Además, si era enemigo, ¿por qué no nos seguía de vuelta a Juárez? Bastante molesto era ya tener que conducir las veinte millas de regreso a la frontera. Nunca había sido muy paciente con la burocracia ni siquiera en Estados Unidos. Pero en México, no tenía idea de a quién podía quejarme.

Renae se disculpó.
—Lo siento. Nunca había conducido un auto dentro de México, ¿cómo iba a saberlo?

Esperamos en la fila de autos una hora completa para volver a cruzar al lado estadounidense y conseguir una tarjeta de turista.

—Aquí se acaba lo de tu arma —dijo Garth—. Si registran el coche y la encuentran, podemos despedirnos del viaje.

—¿Y si tomo mi certificado de nacimiento y la matrícula, y voy caminando hasta el puesto fronterizo, sin tener que pasar en coche? —me pregunté.

—Creo que ya es demasiado tarde —dijo Renae.

Tenía razón. Estábamos en el carril extremo derecho de una fila de seis carriles de autos. Esa cinta transportadora solo se movía en una dirección: hacia adelante, y no había manera de dar la vuelta.

—¿Qué sugieres? —pregunté.

—Tírala al río —respondió Garth.

Suspirando, metí el revólver Magnum .357 en una vieja bolsa de McDonald’s y lo arrojé a las aguas grises y poco profundas del Río Bravo.

Después de pasar por la frontera y luego dar la vuelta para regresar, esperamos en otra fila por veinte minutos. Finalmente presenté mi certificado de nacimiento y la matrícula del coche de Jenny. Todo lo que recibí a cambio fue un diminuto trozo de papel que decía Tarjeta de Turista. ¡Qué pérdida de tiempo!, pensé. ¿Había conducido todo el camino de regreso solo por esto? Sin embargo, cuando llegamos de nuevo al puesto de inspección del interior, ese papelito fue nuestro boleto dorado mágico. Pasamos sin ningún problema.

La station wagon con el hombre de gafas oscuras ya no estaba allí. Mis sospechas de que fuera un espía gadiantón eran, evidentemente, un error.

El trayecto hasta Chihuahua tendría que realizarse bajo un cielo oscuro. Más temprano en el día, Renae había expresado algunas preocupaciones acerca de conducir de noche en México. Sus razones pronto quedaron dramáticamente claras. La carretera estaba cómodamente dividida durante las primeras millas, pero luego se reducía a un solo camino de dos carriles. No solo eran carriles tan delgados como de cartón, sino que tampoco había acotamiento en caso de que quisiéramos detenernos. El asfalto parecía haber sido colocado sobre el desierto sin ninguna consideración por nivelarlo con el terreno circundante. Así, había un desnivel de veinte centímetros a cada lado del camino. ¡Un movimiento en falso lanzaría un automóvil al desierto como un arbusto rodante! Para empeorar las cosas, no había reflectores ni líneas pintadas que indicaran dónde comenzaba ese borde. Como gran parte de la carretera estaba en mal estado, a menudo tampoco había línea divisoria al centro. Ninguno de estos obstáculos parecía frenar el tráfico mexicano que, de noche, consistía mayormente en tráileres y autobuses.

En resumen, ¡era una pesadilla total! Mis músculos se tensaban cada vez que unos faros se acercaban y pasaban a toda velocidad. Nuestro promedio era de unas cuarenta millas por hora. Aprendí rápidamente que la palabra peligro significaba “peligroso”, porque los letreros la usaban para describir las condiciones de la carretera en casi cada curva. Ni que decir tiene que nadie durmió en las siguientes dos horas y media.

A mitad de camino hacia Chihuahua, detuve el coche en un pueblito de mala muerte llamado El Sueco para recuperar el aliento. Allí, mientras estábamos estacionados frente a la cerca blanca de una pequeña iglesia, salí del coche y caminé un poco, disfrutando el sonido relajante de la música en español que salía de la radio de alguien cercano. Los demás también bajaron a estirarse.

—¿Quieres que conduzca yo? —preguntó Garth.
—No —respondí rápidamente. Mis nervios ya estaban lo suficientemente destrozados con mi propia conducción. No necesitaba destrozarlos más tratando de “dar indicaciones” a alguien más.

Renae notó un letrero al borde de la carretera que decía Nuevas Casas Grandes, con una flecha que indicaba girar a la derecha en la siguiente intersección, a unos cincuenta metros más adelante.

—Las colonias mormonas están en esa dirección —dijo—. Nunca he estado allí, pero yo…

No escuché el resto de lo que dijo. Estaba demasiado ocupado observando cómo cierta station wagon se acercaba con cautela, nos divisaba y luego frenaba suavemente, como si el conductor quisiera verificar que éramos exactamente quienes pensaba que éramos. Supuse que el hombre de gafas oscuras seguía al volante, aunque era demasiado oscuro para confirmarlo. La station wagon se quedó encendida varios segundos. Estaba a punto de acercarme al conductor y preguntarle qué quería, pero de repente aceleró, pasó junto a nosotros y desapareció a toda velocidad. Garth también había estado observando el fenómeno.

—¿Quién era ese? —preguntó.
—No lo sé —respondí.

Así que la station wagon nos estaba siguiendo. No obstante, decidí no alarmar todavía a los demás. Algo me impulsó a abrir la cajuela. Solo quería asegurarme de que la espada siguiera dentro del estuche de guitarra. Allí estaba, junto con la vaina que Jenny me había comprado en Albuquerque. Decidí mantenerla conmigo en el asiento delantero por el resto del viaje. No sé por qué. Simplemente me hacía sentir más seguro. Me la até firmemente a la cintura y subí torpemente al asiento delantero.

—Es un poco aparatosa, ¿no? —preguntó Garth.

Me encogí de hombros. La espada encajaba perfectamente debajo del tablero. No sentía que estorbara en absoluto, pero incluso si lo hubiera hecho, estoy seguro de que habría soportado la incomodidad.

Al salir de El Sueco, me di cuenta de que ya no sentía la misma tensión que durante la primera mitad de nuestro trayecto hacia Chihuahua. El camino no había mejorado, pero de algún modo era capaz de sortear los obstáculos con mucha más destreza y precisión. Gran parte de la carretera aún carecía de línea divisoria, pero casi podía percibir una barrera natural que me mantenía lejos del borde. Mi velocidad aumentó a sesenta y cinco.

—El letrero dice setenta kilómetros por hora —comentó Garth.
—¡Pero eso son solo cuarenta y cinco millas por hora! —gruñí.
—Perfección. ¿Recuerdas?

Reducí la velocidad y, en algún momento entre aquel instante y el fin del milenio, llegamos a los límites de la ciudad de Chihuahua.