Capítulo 19

Era medianoche, y todos opinaban que nada en este mundo podía sentirse tan glorioso en ese momento como una cama suave y fresca en un hotel limpio. Renae nos había hecho creer que los precios de los hoteles en México eran baratos, pero por nuestra investigación inicial, su suposición resultó tristemente inexacta. La experiencia de Renae en México se limitaba a un área mucho más al sur, donde los turistas gringos eran pocos y distantes. Chihuahua seguía estando razonablemente cerca de la frontera, y los dueños de hoteles eran demasiado conscientes de la generosidad del gasto estadounidense. Los costos de las habitaciones eran más o menos los mismos que en Estados Unidos; si acaso, un poco más altos.

La autopista estaba dividida en los últimos kilómetros hacia Chihuahua, así como a lo largo de la avenida principal de la ciudad, lo que nos daba una vista panorámica de todos los letreros de hoteles. Al comenzar a revisarlos, pronto entendimos cómo se justificaban con precios tan inflados. Era simplemente una cuestión de oferta y demanda. No pudimos encontrar una sola habitación libre en toda la ciudad, y mucho menos dos cuartos contiguos. Era peor que buscar alojamiento en Las Vegas un fin de semana.

Después de revisar una docena de lugares en la avenida principal, trazamos rumbo hacia la parte más antigua de la ciudad. Tras quedar en blanco en dos posibles posadas más, y después de enfrentar la vergüenza de tener que retroceder dos veces en calles de un solo sentido, divisamos el parpadeante letrero de neón blanco del Hotel Apolo.

El sofá del vestíbulo debería haber sido nuestra primera señal de las condiciones del hotel. Estaba gastado hasta la palidez y los resortes se habían colapsado, dejando como único asiento posible el mismo centro. El administrador era un anciano desaliñado cuyo bigote estaba compuesto en su mayor parte por pelos de la nariz. Por una habitación con dos camas dobles, nos dio un precio de noventa y ocho mil pesos (treinta y cinco dólares). Nuestro agotamiento nos obligó a aceptar su oferta.

Le pagué al hombre y firmé con mi nombre y dirección en el registro. El administrador tomó de vuelta su bolígrafo y añadió el número diez debajo de mi nombre, entregándonos la llave correspondiente. Tras subir un tramo de escaleras crujientes, nos aventuramos por el pasillo tenue y descascarado en busca de una puerta cuyo número coincidiera con nuestra llave. La calcomanía en la puerta hacía mucho que había sido arrancada, y el número “10” estaba escrito a lápiz. Jenny giró la perilla y entró primero. Dos segundos después, chilló y retrocedió, atrapada por Garth. Una cucaracha con la envergadura de un gorrión estaba trepando por la pared sobre el lavabo de porcelana manchado de óxido.

—¡Miren! ¡El ave nacional! —dije con rudeza.

Hice una patada al estilo karate, con el grito correspondiente, y aplasté a la bestia bajo mi zapato. Su cadáver quedó pegado allí un momento y luego cayó convenientemente por el desagüe. Poniendo mi mano sobre la empuñadura de mi espada, hice una reverencia oriental para Renae y luego para Jenny. Pero cuando fui a lavar los restos por la tubería, no salió agua del grifo.

Garth entró al baño para investigar la ducha. Nos llamó:
—Aquí tampoco funciona el agua.

—Estas camas son asquerosas —hizo una mueca Renae—. No creo que pueda dormir con esta manta. —Se inclinó a olerla—. Me retracto. Sé que no puedo dormir con esta manta.

—Recuperemos nuestro dinero —insistió Jenny.

Los cuatro marchamos hacia el administrador, con la mirada encendida, pero él no pareció afectado en lo más mínimo. En español, Garth le expresó nuestra opinión de la situación. El hombre respondió y sacudió la cabeza.

Garth se volvió hacia mí.
—Dice que no puede devolvernos todo el dinero. Solo la mitad.

Pateé el suelo del vestíbulo.
—¡No lo puedo creer! ¡De lo más deshonesto! —Me giré hacia Garth—. ¡Dile que se lo sacaremos de su pellejo!

—Mejor aceptemos la mitad y vámonos —sugirió Renae.

El administrador habló de nuevo.

Garth interpretó:
—Dice que tiene otras dos habitaciones más nuevas que en realidad son contiguas, aunque bastante pequeñas. Podemos tenerlas por “solo” cincuenta mil pesos más.

—¿Tienen agua corriente? —preguntó Jenny.

Garth hizo la pregunta y el administrador respondió. Esta vez Renae tradujo:
—Dice que la ciudad corta el suministro de agua durante ciertas horas de la noche. Debería estar bien en la mañana.

—Veamos esas otras habitaciones —gruñí.

El administrador dejó caer otro par de llaves en mi palma, y subimos nuevamente las escaleras. Las habitaciones más nuevas estaban al final del mismo pasillo de la habitación diez. No eran mucho más grandes que una conejera—una sola cama en cada cuarto—pero al menos olían un poco más nuevas. Las mantas parecían limpias. Con nuestra repulsión solo ligeramente atenuada, accedimos a soportar la noche. Renae incluso regateó el precio, reduciéndolo en veinticinco mil pesos.

—La próxima vez —dijo Garth—, debemos insistir en ver la habitación antes de entregar cualquier dinero.

Garth y yo bajamos a recoger nuestro equipaje. Decidimos que quizá sería mejor estacionar el coche unas cuadras más allá, donde el vecindario se veía un poco más privado y apartado. Garth subió las maletas mientras yo fui a aparcar el coche.

Aunque ya era pasada la una de la madrugada, la ciudad no parecía haberse calmado mucho. Todavía había bastante tráfico tocando el claxon en las calles y las aceras seguían bastante concurridas. Tal como Renae había advertido, la gente me dirigía miradas bastante extrañas al verme con la espada y la vaina alrededor de la cintura. Empecé a preocuparme de que portar un arma así, sin ocultarla, no solo pudiera parecer ridículo, sino que además podría ser ilegal. Decidí que, mientras estuviera en público, lo mejor sería cubrirla de alguna manera con una toalla o un suéter.

Noté algunos adornos navideños aquí y allá—guirnaldas de oropel y luces de colores en un par de ventanas. En realidad, mi caminata de regreso al hotel fue bastante refrescante. Incluso me detuve un momento frente al club nocturno vecino al hotel para escuchar Land of Confusion de Phil Collins, que sonaba en el estéreo.

La letra era lo suficientemente inocua. No sentí que estuviera violando el llamado de Garth a la perfección. La canción me hizo sentir reconfortado, como si no estuviera tan lejos de casa como podría haber imaginado.

Cuando regresé a mi habitación, Garth dormía en mi saco de dormir en el suelo, con su edición en español del Libro de Mormón —el mismo que arrastraba con él a todas partes desde su misión en Guatemala— abierto bajo su mano. Qué tipo. Me había dejado la cama. Me dejé caer sobre el colchón, con el frío acero de la espada en su vaina aún apretado bajo mi brazo. La música rock del club nocturno vecino se filtraba por las tablas del suelo. No me importaba. Estaba tan cansado que podría haber dormido hasta con la banda de música de medio tiempo de BYU.

Me desperté alrededor de las siete. La música había cesado. El único sonido era el ronquido cantarín de Jenny, audible incluso a través de las delgadas paredes de la habitación contigua.

Tenía la boca seca como algodón. Recordé haber visto un dispensador de agua purificada en lo alto de la escalera, así que me levanté y salí al pasillo, aún cargando la espada y la vaina. Caminé hacia la escalera con los pies descalzos, sintiendo cada granito de arena y suciedad de la raída alfombra sin aspirar que corría por el centro. Al pasar frente a la infame habitación diez, me sorprendió ver la puerta abierta. ¿Acaso no la habíamos cerrado con llave antes de bajar a quejarnos con el administrador? Tal vez había encontrado a otro incauto.

Al mirar dentro de la habitación, mis ojos se abrieron de par en par. El lugar era un desastre. Los muebles habían sido volcados; los colchones arrojados de las camas; alguien incluso había intentado arrancar el lavabo de la pared —o tal vez mi patada de karate había tenido un efecto retardado. Esta habitación estaba solo a cinco puertas de la nuestra. No podía creer que no hubiéramos oído nada. Debíamos de haber estado terriblemente cansados; o bien todo el ruido y alboroto del bar de abajo había hecho que nuestro subconsciente no le diera importancia.

Sin estar del todo seguro de cómo interpretar la situación, seguí caminando hasta el final del pasillo y tomé mi trago del dispensador. Quizás el administrador había tomado en serio nuestras quejas y decidido empezar a remodelar temprano en la mañana.

Sentí el impulso de bajar a ver si el administrador seguía despierto. Al llegar a la recepción, no había nadie allí. El registro estaba abierto sobre el mostrador. La última página —la que yo había firmado— había sido arrancada del libro. Miré alrededor, con una sensación de temor enroscándose en mi interior. Consideré llamar; quizá el administrador saldría de una habitación trasera.

Entonces noté una mancha de sangre seca en la alfombra detrás del mostrador. Oí un ruido. Un vidrio cayó y se rompió en la parte trasera, seguido de un gemido ahogado.

Desenfundando la espada plateada, avancé con cautela detrás del mostrador. Tomando aire, me lancé a la habitación trasera, totalmente preparado para enfrentar lo que encontrara. El administrador yacía amordazado y atado de pies y manos en el centro del suelo, con el cabello aún húmedo de sangre por un golpe en la cabeza. A su alrededor estaban esparcidos los pedazos de una lámpara rota que acababa de derribar. Le quité la mordaza. Murmuró algo en español, pero, por supuesto, no lo entendí. Procedí a desatar los otros nudos.

En el instante en que quedó libre, se puso de pie tambaleándose y entró en el vestíbulo para llegar al teléfono, todo el tiempo presionando con la palma la herida de su cabeza para aliviar lo que seguramente debía de ser un terrible dolor.

Mientras el hombre marcaba el número, Garth descendió las escaleras, muy preocupado.
—¿Qué pasó?
—El administrador fue atacado anoche —dije—. No sé a qué hora.

Garth comenzó a hacerle preguntas al administrador. Él respondió hasta que alguien contestó al otro lado de la línea telefónica.
—¿Qué dijo? —exigí.
—Dijo que cinco hombres lo atacaron. Cree que fue alrededor de las cuatro de la madrugada. No sabe qué querían.
—¿Viste nuestra antigua habitación arriba?
—Sí, la vi.
—Estaban tratando de encontrarnos, Garth. Saben que estuvimos aquí. —Tomé el registro del mostrador y le mostré la página arrancada—. La única razón por la que aún estamos vivos es porque cambiamos de cuarto. El administrador no corrigió el registro. Deben de haberlo golpeado antes de que pudiera contarles del cambio.

Garth examinó el libro.
—¿Pero cómo pudieron habernos seguido? ¿Cómo supieron revisar este hotel? Para encontrarnos, habrían tenido que revisar los registros de casi todos los hoteles en Chihuahua.

El administrador hablaba por teléfono a mil por hora, aún presionando su palma contra la cabeza.
—¿Está llamando a la policía? —le pregunté a Garth.
—Creo que está llamando a un pariente. Tal vez al dueño del hotel.
—Despierta a las chicas y vámonos de aquí.

El administrador no pareció relacionarnos con el ataque, así que no dijo nada cuando abandonamos el hotel tres minutos más tarde. Corrí a buscar el coche. El haberlo estacionado tan lejos también pudo haber sido un factor que nos salvó. Los gadiantones debieron de pensar que ya nos habíamos marchado. Por lo tanto, no había razón para registrar todas las habitaciones.

Nuestro coche seguía intacto en su rincón tranquilo a unas pocas cuadras de distancia. ¡Cómo deseaba saber lo suficiente de Chihuahua para encontrar un camino alterno que nos conectara con la Carretera Panamericana mucho más allá de los límites de la ciudad! Pero quizá incluso eso habría sido inútil. ¿Quién sabía cuánta gente tenían trabajando para ellos ahora Mehrukenah y Shurr? Podría haber espías preparando emboscadas hasta llegar a Ciudad de México—¡quizá incluso hasta el Cerro Vigía!

Cuando me detuve frente al hotel, Garth lanzó el equipaje al maletero. Las chicas subieron al asiento trasero, todavía con aspecto adormilado y despeinado por el brusco despertar. Encontramos de nuevo la Carretera Panamericana y seguimos por el resto de la ciudad. Busqué rutas alternas. No vi ninguna. Una gran colina con la carretera atravesándola parecía marcar el límite sur de la ciudad. Justo más allá de ese punto, el primer auto —un Cavalier gris con placas de Utah— nos esperaba pacientemente. Se metió en el carril detrás de nosotros. No reconocí al conductor. Tenía el cabello negro largo y una barba delgada. Como el hombre que había visto ayer, sus ojos estaban ocultos tras un par de gafas oscuras.

Dándole a la situación el beneficio de la duda, presioné el acelerador. Efectivamente, el Cavalier igualó nuestra velocidad. Aun así, me sentía confiado. La autopista dividida más allá de Chihuahua parecía relativamente despejada de tráfico, ofreciéndonos una pista vacía a través de las llanuras onduladas. Pero no habíamos avanzado ni media milla cuando otros dos autos se colocaron detrás del Cavalier. Uno de ellos era la station wagon.

—Creo que se viene una persecución —anuncié.

Mis pasajeros se aferraron a cualquier manija disponible en el auto. Aumenté la velocidad a noventa y cinco millas por hora. Los otros automóviles no tuvieron problema en seguirnos. Ahora conté cuatro autos detrás de nosotros.

Un Camaro dorado encabezaba la persecución. Aceleró hasta ponerse a mi lado en el otro carril. El corpulento conductor sonrió al rebasarnos. El Camaro se colocó frente a mí. De repente, el Cavalier aceleró y se colocó a un costado. La station wagon cerró el espacio por detrás.

Sus intenciones eran obvias. Estaban a punto de encerrarme en una trampa mortal por tres lados, lo que permitiría a los demás coches desacelerar con cuidado y obligar a mi Mazda a detenerse. ¿Cómo podía evitarlo? No podía perderlos aumentando la velocidad. Golpeé con el puño el tablero.
—¡Pedazo de basura sin fuerza!

El Cavalier estaba en posición. Tal como había predicho, el Camaro comenzó a frenar. Mis pasajeros contenían el aliento de puro miedo. No parecía haber escapatoria. En el momento en que lograran detenernos, los villanos sin duda saldrían de sus autos y rodearían el Mazda. Verían la espada a mi lado y sonreirían con satisfacción. Luego nos degollarían. ¿Quién podría detenerlos en medio del desierto mexicano?

Pensé en la espada y en el extraño impulso de poder que me había dado la noche anterior al intentar sortear la peligrosa carretera. Por alguna razón, en ese momento no me inspiraba. ¿Pero por qué? ¿Acaso sabía quiénes rodeaban nuestro auto? ¿Quería que yo fuera derrotado? Tenía la sensación de que no era el caso. No parecía importarle quién fuera su dueño, siempre y cuando ese dueño fuera devoto. No recibiría inspiración a menos que la pidiera. Ya no ofrecería sus servicios gratuitamente. Tenía que solicitarlos.

¿De dónde venían estos pensamientos? ¡Era como si la espada me hablara! Pero eso era una locura. Sin embargo, en el siguiente instante, me encontré envolviendo mis dedos alrededor del frío metal de la empuñadura mientras mi otra mano permanecía pegada al volante. De repente, mi mente comenzó a fluir con confianza y mis extremidades se llenaron de energía.

El Cavalier calculó mal nuestra desaceleración y se adelantó unos metros. Esta era mi oportunidad. Con precisión impecable, aproveché ese espacio detrás del Cavalier y escapé de la trampa.

Dos autos enemigos más se habían unido a la persecución. Eso hacía seis en total. ¿De dónde salían todos esos vehículos? Intentaban cerrarnos de nuevo por detrás, esta vez con el objetivo de acorralarme en el carril izquierdo.

Delante de nosotros vi un retorno entre la autopista dividida. Giré bruscamente el Mazda y crucé el carril, separándonos por completo de los vehículos enemigos, aunque ahora me enfrentaba al tráfico en sentido contrario. ¡Un campesino mexicano en una camioneta cargada de coles venía directo hacia nosotros! Vi cómo sus ojos se agrandaban de horror mientras apretaba el volante y se desviaba al otro carril en el último segundo. Una col rebotó contra el cofre de nuestro auto y rodó sobre el techo. Jenny gritó.

Los vehículos enemigos seguían a toda velocidad en los carriles sur. El Cavalier había tomado la delantera sin querer, bloqueando al Camaro y permitiéndome ganar unos metros. Cuando el Mazda subió una cuesta, me sobresaltó el claxon atronador de un tráiler que venía de frente mientras rebasaba a un Volkswagen Sedán.

—¡Cuidado! —gritó Garth, encogiéndose en su asiento.

Tomé una decisión en una fracción de segundo: enfrentarme al Volkswagen en vez de al tráiler, y cambié de carril. El conductor del Sedán frenó, permitiendo que el tráiler lo pasara. Justo a tiempo, regresé al carril interior. El Volkswagen derrapó hacia la maleza del camellón.

Más adelante, la carretera volvía a estrecharse en un solo camino de dos carriles. Esquivando a otro campesino mexicano, me encontré de nuevo en la misma vía que los autos enemigos. Estaban a unos diez metros detrás. El Camaro se acercaba rápido. Cuando intentó pasarme, me lancé al centro, obligándolo a quedarse donde estaba y seguir tragando mi polvo.

¿Dónde terminaría todo esto? Mi indicador de gasolina volvía a marcar su ya familiar cuarto de tanque. A esas velocidades, solo podría continuar unas cincuenta millas más. Algo tendría que suceder antes de eso si queríamos tener alguna esperanza de escapar.

Justo al doblar la siguiente curva, apareció un séptimo vehículo, esperando a un lado de la carretera. Al acercarse nuestro convoy, se incorporó al camino, bloqueando ambos carriles. Esta vez no había forma de equivocarse en su identidad. Era una Suburban azul oscuro con molduras plateadas.