Capítulo 22

Me senté en el suelo, con la espalda apoyada en el tapacubos del Mazda, durante lo que debieron ser quince minutos, absorbiendo la devastación. La nota con las palabras de Mehrukenah—aunque ciertamente no era su letra; tal vez era la de Mr. Clarke—se hallaba arrugada en mi puño. Estaba demasiado aturdido por el shock; no podía llorar, no podía lamentarme. ¿Cómo había podido pensar que era seguro que ellos fueran de paseo? ¿Acaso creíamos que éramos turistas?

Ahora, una de las personas que más me importaban en este mundo estaba muerta. Y para torcer aún más el cuchillo, Mehrukenah no me había dicho quién era. El horror de adivinar la respuesta era indescriptible. Mi hermana Jenny… no podía soportarlo. Y Garth—el mejor amigo que jamás había tenido. Renae, mi amor… Temblaba de pies a cabeza y no podía detenerlo. Pensé en Mehrukenah. ¿Cómo podía un alma así haber sido permitida en la tierra y recibir un tabernáculo de carne? Mis dientes se apretaron con pensamientos de la más dulce y amarga de las odiosidades. Quería venganza. La revancha se sentiría tan bien.

Me di cuenta de que mi mano estaba aferrada a la empuñadura de la espada. La solté como si me quemara. En el mismo instante, mis emociones fueron liberadas. Las lágrimas comenzaron a deslizarse por mi rostro. A mi alrededor, los habitantes de San Luis Potosí comenzaban a despertar. Los vendedores ambulantes montaban sus puestos; los obreros se dirigían al trabajo. Una determinación surgió dentro de mí, y me sentí con la fuerza suficiente para ponerme de pie. Tras respirar profundamente un par de veces, emprendí el regreso al hotel para recoger el equipaje de todos. Había mucho que hacer aquel día. No podía permitir que mis emociones me distrajeran. No estaba seguro de qué tan lejos quedaba la Pirámide del Sol. Garth había mencionado que Teotihuacán estaba cerca de la Ciudad de México. Sabía que aún estaba a seis o siete horas de distancia.

¿Pero qué haría cuando llegara allí? ¿Simplemente entregaría la espada y esperaría que cumplieran automáticamente su promesa de liberar a Garth y Jenny, o a Garth y Renae, o a Renae y Jenny? Una promesa de un gadiantón no valía nada. Si aparecía después de que las ruinas hubieran cerrado, sería cosa fácil matarnos a todos en los escalones del templo, como cualquiera de los miles de sacrificios aztecas de siglos pasados. Si yo fuera un verdadero soldado, tal vez habría ignorado la difícil situación de mis seres queridos y habría seguido hasta Cumorah sin ellos, sabiendo que nuestra causa justificaba las pérdidas. Pero no era un verdadero soldado. No podía perderlos a todos. Simplemente no podía perderlos a todos.

¿Qué importaba para nosotros en el siglo veintiuno si el mundo del año 50 a.C. experimentaba un poco más de dolor como resultado de que yo devolviera la espada? Podría vivir con eso, ¿no es cierto? Después de todo, ¡esas personas ya habían muerto hacía dos mil años! Sus dolores eran parte de la historia. Nunca conocería su angustia ni vería su agitación. Nada en mi mundo cambiaría.

¿O sí?

Pensé en Muleki. Aunque aún se estaba recuperando en un hospital de Utah, sabía que pronto esperaba regresar a su pueblo, como si pasado y futuro fueran uno y lo mismo. No podía hacerlo. Simplemente no podía entregarla. Sabía en mi corazón que si le daba la espada a Mehrukenah, sería responsable. Tenía que haber otra solución. Esta llegaría a mí. Tenía plena fe de que llegaría. Pero, por ahora, mi única preocupación era llegar a Teotihuacán. Tenía once horas.

Cargué nuestro equipaje y cerré bien la cajuela, agradecido de que aún cerrara con llave después de tanto forzamiento. Luego arranqué el coche y conduje por las calles adoquinadas de San Luis Potosí hasta volver a conectar con la Carretera 57, que me llevaría por Querétaro y después hasta la Ciudad de México. El tráfico se volvió gradualmente más congestionado, y la población más y más densa. Más allá de Querétaro, la carretera era permanentemente dividida, lo que hacía el avance considerablemente más rápido.

Alrededor de la una de la tarde finalmente llegué a la caseta de peaje de la Ciudad de México. ¡Pasar por ella costó doce mil pesos! Un poco más adelante me detuve en un puesto al borde del camino y compré una bolsa de papas fritas mexicanas y un refresco de manzana. Por ahora, eso tendría que bastar como desayuno y almuerzo.

Mi tanque estaba otra vez vacío. Encontré la estación Pemex más cercana y me detuve junto a la bomba marcada “Extra”. Mientras esperaba a que el tanque se llenara, el despachador se acercó a mi ventana y empezó a hablar en español. Yo repetía una y otra vez: “¡No hablo español, no hablo español!” Sin embargo, siguió insistiendo, aparentemente decidido a que lo acompañara hasta la parte trasera de mi coche. Salí y lo dejé llevarme hasta la placa. Señalaba con frenesí, agitando los brazos. Sabía que intentaba decirme que algo estaba mal, ¿pero qué? Negué con la cabeza con frustración. Finalmente, el despachador levantó las manos y se alejó. ¿Qué había sido? ¿Estaba mal estacionado? ¿El coche estaba dañado de alguna manera? ¿Le había pasado por encima al pie de alguien? Me sentí desesperadamente solo.

Antes de volver a la carretera, localicé Teotihuacán en el mapa. Estaba a unos cincuenta kilómetros al norte de la Ciudad de México. Probablemente existía un camino más corto para llegar allí, alguna ruta que me hubiera permitido evitar la ciudad por completo, pero tenía demasiado miedo de equivocarme de rumbo. Esta era una de las ciudades más grandes del mundo—el doble del tamaño de cualquier ciudad en los Estados Unidos. Algunas de las laderas eran tan empinadas como la montaña “Y” detrás de BYU, y aun así estaban aterrazadas hasta la cima con viviendas. Sentía que, si no me mantenía en las carreteras principales, me perdería entre esos veinticinco millones de habitantes y nunca encontraría la salida.

Los conductores mexicanos por aquí estaban absolutamente locos. Los autos en los cinco o seis carriles de tráfico insistían en viajar a ciento diez kilómetros por hora a pesar de ir casi literalmente defensa contra defensa. Si un vehículo quería meterse delante de mí, lo hacía sin vacilar, dándome solo dos opciones: dejarlo entrar o chocar.

Pasaron dos horas antes de darme cuenta de que había cometido un error. ¡El mapa turístico era tan confuso! Una de sus páginas tenía un esquema ampliado de las calles de la Ciudad de México, pero no les ponía nombres. Sabía que en algún punto debía cruzar para llegar a la Carretera 80 y luego a la 130 hacia Teotihuacán, pero no tenía forma de saber cómo se llamaba la carretera de cruce, ni en qué salida debía dejar la Carretera 57. ¡Si tan solo pudiera encontrar a alguien que hablara inglés!

Vagué sin rumbo por la sofocante congestión del centro de la Ciudad de México. Finalmente encontré otra autopista principal. Pero pronto me di cuenta de que iba rumbo sureste hacia Puebla. Una vez más, me detuve al costado del camino para estudiar el mapa. Solo me quedaban tres horas para resolver aquel laberinto y llegar a las ruinas.

Mi rostro seguía hundido en el mapa turístico cuando escuché que golpeaban en mi ventana. Afuera estaba un policía mexicano mirándome. Era gordo y llevaba gafas oscuras. De no ser por sus facciones latinas, habría encajado perfectamente en el estereotipo de un sheriff rural del sur de Estados Unidos. Miré hacia atrás y vi que las luces de su patrulla estaban encendidas. Su compañero aún estaba sentado al volante. Yo había estado tan absorto que ni siquiera noté cuando se detuvieron.

Bajé la ventanilla, y el policía empezó a hablarme en español. Moviendo la cabeza, le dije que no entendía. Hizo una pausa, luego volvió a hablarme en español. ¿Es que no podían entender?
—¡No entiendo! —exclamé—. ¡No hablo español!

El oficial asintió y regresó a la patrulla. Empecé a temer por la espada y traté de cubrirla discretamente con una toalla raída que estaba en el piso. El compañero del oficial, aún más obeso y también con gafas de sol, salió y se acercó. Este sí había aprendido algo de inglés.

—Usted está conduciendo ilegalmente —dijo.
—¿Lo estoy?
—Su placa termina en seis. Hoy es sábado. Los números cinco y seis no pueden circular.
—No lo entiendo —repliqué.
—Es la ley de la Ciudad de México. Control de contaminación. Los autos que terminan en ciertos números no pueden circular ciertos días.

Ahora comprendí lo que aquel hombre en la Pemex había tratado de decirme.
—Lo siento —dije—. No lo sabía…
—No puede conducir hoy. Habrá una multa. Su auto será confiscado hasta mañana.
—¡¿Qué?! ¡No pueden! ¡Tengo que estar en un lugar a las seis en punto! ¡Es una emergencia!
—La multa es de trescientos mil pesos —dijo, impasible ante mis súplicas—. Debe seguirnos.
—¡Por favor! ¿Cómo puede esperarse que un extranjero conozca sus leyes de tránsito? ¡No saben lo que están haciendo!
—Siga —repitió, y regresó a su vehículo.

Me quedé allí, desconcertado, mientras la patrulla avanzaba delante de mi Mazda y esperaba. Vacilé, pero hice lo que me indicaron. No pueden salirse con la suya, pensé. ¿Acaso no había justicia en este país? En ningún otro momento de este viaje había extrañado más a Estados Unidos que ahora.

La patrulla dobló hacia una calle nueva y empezó a dirigirse en dirección contraria. Decidí que tendría que escaparme. Lo ensayé en mi mente. En la siguiente intersección giraría el volante a la derecha y pisaría el acelerador. No importaba que pudiera ir a la cárcel. Tampoco importaba que me pudieran disparar. Pero, de repente, la patrulla se detuvo de nuevo y me hizo señas para que hiciera lo mismo.

El oficial que hablaba inglés regresó a pie hasta mi coche. Me indicó que bajara. Dejé la espada cubierta en el asiento del copiloto, temiendo enormemente que, si la descubrían, también la confiscaran. El oficial llevaba consigo unos papeles escritos en español. Los extendió sobre la cajuela de su patrulla.

Señaló un párrafo. —Aquí es donde está escrita la ley. Aquí dice que la ley incluye a los autos extranjeros.

Esto me pareció bastante estúpido. ¿Pensaba que yo tenía alguna manera de leerlo?
—Le creí la primera vez —dije.

El oficial continuó fulminándome con la mirada, como si hubiera algo que yo debía hacer. Finalmente, miró a su compañero y sacudió la cabeza, como diciendo: Este gringo no es muy listo. En ese instante, sus verdaderas intenciones se encendieron en mi mente como un foco.

—¿Puedo… darle algo de dinero? —pregunté.

El oficial pareció aliviado, como si gritara en su mente: ¡Por fin! Sin embargo, continuó desempeñando su papel. Encogiéndose de hombros, respondió:
—Bueno, no sé. ¿Cuánto tiene?

Lo pensé bien. ¿Cuál sería la menor cantidad que podía ofrecer sin insultar su inteligencia? Ya que la multa oficial era de trescientos mil pesos, supuse que una tercera parte de esa cantidad bastaría.
—¿Cien mil pesos? —sugerí débilmente.

El oficial pareció complacido. Claramente yo había ofrecido mucho más de lo que esperaba, pero ya no había forma de retractarme. Saqué mi billetera—con cuidado de que no viera cuánto dinero llevaba en realidad—y extraje dos billetes de cincuenta mil pesos.

Los tomó rápidamente y los guardó en su bolsillo.
—¿Puede decirme cómo llegar a la Carretera 130? —pregunté.
—Todavía no puede conducir hoy —dijo—. Pero no confiscaremos su auto. Si intenta conducir, la policía lo detendrá otra vez. Lo escoltaremos hasta el hotel más cercano.

Estos tipos estaban manejando una estafa en toda regla. Me pregunté si el gobierno vería alguna vez un centavo de esas multas cobradas. El soborno parecía ser un modo de vida. ¿En quién podía confiar uno en un país si no en un policía? No era de extrañar que el gerente herido en Chihuahua hubiera llamado al dueño del hotel en vez de a la policía. Se hacía evidente que los mexicanos evitaban enfrentamientos con los agentes a toda costa.

Encendí el motor y me dirigí de nuevo hacia el corazón de la Ciudad de México. Un kilómetro más adelante vi un letrero que indicaba la Carretera 80, la cual sabía que conectaba con la Carretera 130 hacia Teotihuacán. Al mirar por el retrovisor, la patrulla ya no me seguía. Debieron de decidir que no valía la pena seguir molestándome y se desviaron. Mi único temor ahora era que otra patrulla viera mi placa y tuviera que pasar por lo mismo otra vez. ¡Mis finanzas estaban ya peligrosamente escasas! Me incorporé al tráfico de la Carretera 80, cuidando de evitar cualquier vehículo con aspecto oficial. Sentía que ahora tenía conocimiento de primera mano de lo que habría sido intentar escapar de detrás del Telón de Acero.

Eran las cinco cuando pasé por la caseta de peaje en la salida de la ciudad. Temía la posibilidad de que alguien volviera a detenerme. Solo tenía sesenta minutos para llegar a las ruinas antiguas. Afortunadamente, pasé sin problemas y exhalé un suspiro de alivio.

La congestionada ciudad pronto dio paso al campo abierto y a la agricultura. Poco después, pasé junto a un letrero con el emblema de una pirámide. Teotihuacán estaba a solo once kilómetros.

Medio kilómetro más adelante encontré un sitio apartado al borde del camino y estacioné. Si iba a idear un plan, tenía que ser en ese momento. Mientras miraba la espada en el asiento del copiloto, la tentación de tomarla en mis manos y pedirle inspiración era muy fuerte. Casi podía escuchar una voz dentro del metal llamándome por mi nombre.

En cambio, incliné la cabeza y elevé una oración a Dios.

Seguí mi camino hacia las ruinas. En un punto, la carretera se dividió. Tenía la opción de ir hacia la Pirámide de la Luna o hacia la Pirámide del Sol. Reconocí fácilmente la similitud entre las palabras “lunar” y “solar”. Estaba claro qué camino me llevaría a la Pirámide del Sol. Sin embargo, tomé la ruta hacia la Pirámide de la Luna.

Los antiguos edificios se alzaban sobre los árboles mucho antes de que llegara al estacionamiento. Era difícil creer que un pueblo antiguo, usando nada más que esfuerzo y sudor, pudiera haber construido algo tan imponente. La gente a lo lejos, subiendo los escalones de las pirámides con sus ropas de colores variados, parecían chispas de caramelo sobre un helado.

Al llegar al estacionamiento, parecía que la mayoría de los autos ya estaban saliendo. En pocos minutos el parque cerraría. Encontré un espacio vacío, bajé cautelosamente del Mazda y examiné el lugar. Como era de esperarse en una atracción turística, había una fila de puestos de venta a lo largo del sendero que conducía hacia las ruinas. Un hombre apoyado en uno de los puestos cruzó su mirada con la mía. Luego corrió escaleras abajo hacia una amplia calzada que cruzaba el parque de un extremo al otro. Según el letrero, se llamaba la Calzada de los Muertos. Estaba seguro de que su intención era llegar a la Pirámide del Sol, en el extremo sur, y advertir a los gadiantones de mi llegada.

Abrí la cajuela y saqué el alargado paquete de Mehrukenah. Estaba envuelto en dos toallas y atado con cuerda. Tras acomodarlo bajo mi brazo derecho, descendí la escalinata de piedra y entré en la Calzada de los Muertos, ignorando las súplicas de los vendedores para que mirara sus mercancías.

Las ruinas de Teotihuacán cubrían unas veinte kilómetros cuadrados—un área que, me dijeron, era mayor que las ciudades antiguas de Atenas o Roma. A mi alrededor estaban los restos derrumbados y erosionados de grandes muros palaciegos y amplias plataformas flanqueadas por pirámides y templos menores. Altos pilares de piedra se proyectaban hacia arriba en muchos lugares, habiendo sostenido alguna vez un techo imponente. La Pirámide de la Luna estaba ahora detrás de mí, y la Pirámide del Sol—el edificio más imponente de todos—se encontraba a unos ochocientos metros adelante, su revestimiento de roca volcánica elevándose más de sesenta metros hacia las nubes.

Sentimientos peculiares llenaron mi pecho. Este parecía ser un lugar de gran rectitud, así como de gran maldad, quizá cada etapa floreciendo con siglos de diferencia. Garth nos había dicho que Teotihuacán significaba “Ciudad de los Dioses” o “El Lugar donde los Hombres se Convierten en Dioses”. Tal vez ese nombre había tenido en algún tiempo la implicación adecuada. Quizá este sitio había sido en verdad un templo dedicado. Pero después sus propósitos fueron salvajemente corrompidos, y miles de vidas fueron sacrificadas por gobernantes que pensaron hacerse dioses en la tierra.

Un caballero uniformado—sin duda el equivalente de un guardabosques del parque—pasó a mi lado, gritando a los turistas en español y en inglés que las ruinas estaban por cerrar. El lugar estaba casi vacío de todos modos. Los comerciantes que habían dispuesto sus joyas y adornos sobre mantas en medio del parque apresuradamente recogían sus mercancías en canastas y maletas, deteniéndose solo para intentar una última venta a los turistas cargados de cámaras. Nadie me detuvo. Como también había un estacionamiento justo al sur de la Pirámide del Sol, era natural que los guardias asumieran que hacia allí me dirigía.

Aún cargando mi paquete envuelto en toallas, descendí otro tramo de escalones que me condujo a la plaza central de la antigua ciudad, ubicada directamente frente a la escalinata de la gran pirámide. Pude ver alrededor de media docena de figuras en la cima. Excepto por ellos, la superficie de la pirámide estaba despejada de turistas. Mientras procedía a subir, noté a un guardabosques parado en el suelo, cerca de la esquina suroeste. Me observaba, sin hacer esfuerzo alguno por recordarme que el parque estaba cerrando. Obviamente había recibido buena paga para permitir que este encuentro tuviera lugar sin interferencias.

Continué subiendo los estrechos escalones de la pirámide y pronto me encontré jadeando. No obstante, me negué a detenerme y descansar. El paisaje comenzó a extenderse en todas direcciones a medida que la inmensidad de las diversas ruinas de Teotihuacán se hacía evidente.

Al acercarme a la cima, empecé a reconocer los rostros de quienes me aguardaban. Entre ellos estaban Mehrukenah y Shurr, así como tres de sus secuaces, incluido uno que parecía ser mexicano. En efecto, los gadiantones parecían encontrar amigos dondequiera que iban.

Dos figuras más estaban sentadas a unos diez metros de distancia, al borde de la cara oriental de la pirámide. Sus manos estaban atadas a la espalda, y sobre sus cabezas habían colocado costales de arpillera. Por sus esbeltas figuras, tuve que concluir que estaba viendo a Jenny y a Renae. No había escalinata en ese lado. La caída sería sin duda fatal si alguno de los matones cercanos decidía empujarlas.

—¡Bienvenido! —saludó Mehrukenah—. Me alegra mucho que hayas podido venir. Confío en que tu viaje haya sido placentero.
—¿Jenny? ¿Renae? —llamé a las figuras bajo los costales. No respondieron.
—Quizá podamos librarte ya de esa espada. —Mehrukenah extendió su mano para tomarla de mí.

Sabía muy bien que estaba armado, probablemente con una daga bajo el chaleco. Sabía que los demás también lo estaban. Sin embargo, exigí:
—Libérenlas primero. Quiero ver sus rostros.

Mehrukenah fingió ofensa, luego sonrió. Vio que no había daño en seguirme la corriente.
—Por supuesto. No quisiera que sintieras que íbamos a ser deshonestos en nuestra parte del trato.

Él ordenó al matón que retirara los costales. Mientras lo hacía, Shurr y los demás tuvieron grandes dificultades para contener un ataque de risa. Cuando levantaron los sacos, no se revelaron los rostros de Jenny y Renae. En su lugar, aparecieron los rostros de dos jovencitas mexicanas muy asustadas. Evidentemente habían sido secuestradas solo para esta farsa.

—Aunque pensándolo bien —rió Mehrukenah—, la honestidad en los tratos nunca fue uno de mis puntos fuertes.
—Bueno, casi siempre ha sido uno de los míos —respondí—, pero hoy pensé que necesitaba un cambio de ritmo.

Tirando de la esquina de una de las toallas, dejé al descubierto el tronco frondoso de una rama de casi un metro de largo.