Capítulo 13
“¿Qué será de mí?”

Considerando el servicio federal

Aliviado por no haber recibido el nombramiento de procurador general, Dallin disfrutaba intensamente ser juez. “¡Me encanta!”, escribió. “Quiero ser un gran juez, como los mejores cuyos dictámenes he admirado.” Reconocía que las primeras opiniones que escribiera en su nuevo cargo quizá no fueran importantes para otros más allá de los implicados en ellas. Pero esperaba que lo prepararan para futuros casos significativos, y quizá incluso para un tribunal de mayor jerarquía.

Sus funciones como asistente jurídico en la Corte Suprema de los Estados Unidos, su larga carrera como profesor de derecho y estudioso de los tribunales, así como sus comparecencias y alegatos ocasionales ante jueces a lo largo de los años, lo habían preparado bien para servir en su nuevo puesto. Sin embargo, algunas personas en Utah no conocían su amplia trayectoria, viéndolo solo como un expresidente universitario, y de vez en cuando debía demostrar sus capacidades para acreditarse.

Al hablar en la reunión de invierno del Colegio de Abogados del Estado de Utah en enero de 1981, pronunció un discurso que mostró que “tenía una gran experiencia legal en diversas áreas y no era simplemente un presidente universitario que había sido nombrado para la corte por ser una figura destacada.” Esa exposición pareció tener buena acogida, y pronto llegó reconocimiento de otros ámbitos también. Ese mismo mes, en el banquete por el décimo aniversario del programa de defensores federales celebrado en San Diego, el grupo lo aclamó como el “padre del programa de defensores federales” gracias a su reconocida investigación de 1967 sobre la Criminal Justice Act.

El creciente conjunto de opiniones que escribió para la Corte Suprema de Utah pronto estableció su habilidad como jurista. Al final de su primer año de servicio en la corte, había redactado treinta y ocho opiniones publicadas para la mayoría, tres votos concurrentes y ninguna disidencia. Sus dictámenes demostraban la profundidad de su intelecto y aportaban contribuciones significativas al derecho de Utah. Tras elaborar una de esas opiniones, anotó en su diario: “Obtengo una verdadera satisfacción al resolver un problema intelectual” y “al hacer una contribución sólida al derecho consuetudinario en un área donde no había precedente.”

Al mismo tiempo, estaba, como siempre, ansioso por aprender y crecer, aceptando de buena gana la crítica de sus colegas. Modificó una opinión después de recibir sugerencias esclarecedoras y registró: “¡Un crítico reflexivo es, sin duda, más valioso que un adulador irreflexivo!”

Pronto desarrolló una buena relación con sus colegas en la corte, incluida Christine Durham, quien fue nombrada en 1982, sirvió treinta y cinco años en la corte y llegó a ser presidenta de la misma. “No solo fui la primera mujer, creo que fui la persona más joven nombrada en la historia de la Corte Suprema de Utah”, recordó, y Dallin Oaks “fue realmente el único miembro de la corte que se me acercó para responder preguntas, informarme sobre la cultura de la corte, hacerme saber qué escollos evitar.” Ella lo describió como “el colega más generoso y amable”, cálido y “nunca condescendiente” a pesar de su mayor edad y antigüedad. Sintió que él poseía una “generosidad de espíritu” que impregnaba “gran parte de su carrera.”

Por ejemplo, “me volví muy activa y fui miembro fundadora de la Asociación Nacional de Mujeres Jueces y eventualmente llegué a ser presidenta de esa asociación”, señaló. “Y Dallin fue el único de mis colegas que se unió a la NAWJ para apoyarme, y pensé que eso fue notable.”

Ella también observó lo bien que se llevaba con los demás jueces. “Tenía una habilidad sorprendente para la colegialidad”, dijo. “Hay mucha tensión cuando intentas decidir cosas como comité, que es realmente lo que ocurre en un tribunal de apelaciones. Y él siempre estaba listo con una historia divertida o un chiste que suavizaba cualquier tensión que pudiera haber surgido en el transcurso de la discusión de fondo.”

La contribución más importante del juez Oaks, según la jueza Durham, fue el papel que desempeñó en la revisión del artículo judicial de la Constitución de Utah, estableciendo la Corte de Apelaciones intermedia y unificando el sistema judicial estatal. Le encantaba servir en la Corte Suprema de Utah e hizo muchas contribuciones, pero la pregunta casi desde el principio fue cuánto tiempo continuaría sirviendo en ese cargo.

El 18 de junio de 1981, el juez de la Corte Suprema de los Estados Unidos, Potter Stewart, renunció. Aunque normalmente una vacante en la corte más alta de la nación podría haber emocionado a Dallin, “no tengo ningún sentimiento de emoción, aprensión o presentimiento al respecto”, registró ese día. El revuelo mediático sobre la vacante continuó al día siguiente. “El teléfono sonó todo el día por la vacante pendiente en la Corte Suprema”, escribió Dallin. “En cuanto a mí”, anotó, “no estoy emocionado por nada de esto. Creo que Reagan nombrará a una mujer esta vez.” Las revistas Time y Newsweek incluyeron el nombre de Dallin entre media docena de posibles candidatos, y Newsweek incluso publicó su foto. “Me resulta extraño no sentirme conmovido en absoluto por todo esto”, escribió Dallin. “Ningún presentimiento.”

Como se dieron las circunstancias, terminó de leer J. Reuben Clark: The Public Years de Frank W. Fox, la biografía de un miembro de la Primera Presidencia que en una etapa anterior de su carrera había servido en importantes cargos públicos. “¡Es magnífica!”, escribió Dallin sobre la obra. “Dudo que alguien la haya leído con mayor sentido de identificación que yo, ya que mi propia vida ha corrido en paralelo con la suya, aunque a menor escala: un período en el Este persiguiendo metas profesionales y de servicio público, luchando con los conflictos entre los valores mundanos-intelectuales y los espirituales, seguido por un período en el Oeste, luchando con la incertidumbre sobre si la culminación de la carrera de uno está en el Este con la nación o en el Oeste con la Iglesia.”

Dallin sentía que estaba siendo tironeado en ambas direcciones. “¡Siento esta incertidumbre tan intensamente en este momento!”, escribió. “Y estoy absolutamente sin impresiones sobre hacia qué dirección irá mi vida, excepto sentir que mi próximo movimiento será uno permanente, o al menos un paso decisivo para identificar la naturaleza de mi actividad en las décadas finales de mi vida profesional. Ahora me encuentro en un terreno intermedio: en el Oeste con la nación.”

Al día siguiente, Dallin voló al este para dar un mensaje como presidente de PBS. Visitó a Fred Friendly, el expresidente de CBS News, quien era el homenajeado designado para un almuerzo de PBS al día siguiente. “Me saludó como ‘Mr. Justice’,” escribió Dallin, “y comenzó una animada conversación sobre derecho, periodismo, Earl Warren, el bufete Kirkland, varios conocidos mutuos y mis posibles perspectivas de nombramiento para la Corte Suprema de los Estados Unidos.”

El 30 de junio, Dallin pronunció su discurso como presidente de PBS con gran éxito y una ovación de pie. Más tarde ese mismo día, devolvió llamadas a Utah y se enteró por uno de sus colegas jueces de la Corte Suprema de Utah “que la corte estaba enviando una carta al fiscal general en mi nombre.” Dallin no lo había esperado. En los meses que había servido con sus colegas jueces, habían crecido juntos a través de su servicio. “Me conmovió profundamente este gesto no solicitado y desinteresado”, escribió.

Dallin había predicho durante mucho tiempo que el presidente Ronald Reagan nombraría a una mujer para ocupar la vacante en la Corte Suprema de los Estados Unidos, y resultó tener razón. El 7 de julio, mientras conducía hacia su trabajo, escuchó en la radio un boletín de la cadena nacional anunciando que el presidente Reagan había designado a Sandra Day O’Connor, de Arizona, para la corte más alta de la nación, la primera mujer en la historia de Estados Unidos en ocupar tal cargo. “Observé cuidadosamente mis reacciones”, escribió Dallin, “y estoy satisfecho de que este importante anuncio no tuvo más efecto en mí que en alguien que no estaba siendo considerado. No me sentí ni un poco sorprendido ni decepcionado. ¡Mis oraciones fueron contestadas!”

Tras ese nombramiento, el fiscal general adjunto preguntó a Dallin si estaría interesado en ser nombrado para la Corte de Apelaciones de los Estados Unidos para el Distrito de Columbia. Dallin dijo que “no estaba seguro.” Prefería “la jurisdicción de derecho consuetudinario de los tribunales estatales” y tenía “una fuerte preferencia por vivir en Utah,” pero también sabía que el Circuito de D.C. era “el segundo tribunal más alto de la nación”, reconocido como un trampolín hacia la Corte Suprema de los Estados Unidos. “Le dije que tendría que pensarlo”, escribió Dallin, “lo cual él me animó a hacer.”

El 3 de agosto, el fiscal general adjunto volvió a llamar, “preguntándome”, escribió Dallin, “si estaría interesado en la vacante en la Corte de Apelaciones del D.C. creada por” una reciente renuncia. “En otros momentos de mi vida, supongo que habría temblado de entusiasmo ante tal oportunidad, pero en este momento sentí una impresión inmediata de que debía decir (como lo hice): ‘Siento que simplemente no debo ser considerado para esta vacante.’” Dallin explicó que el nombramiento interrumpiría aún más a la Corte Suprema de Utah, que todavía estaba “aturdida” por la repentina muerte de su presidente en pleno sueño un mes antes.

Dallin también citó razones familiares. Su hijo Dallin D. “acababa de regresar de una misión.” Además, dos de sus hijos estaban programados para casarse en el Templo de Salt Lake: su hijo Lloyd con Natalie Mietus el 25 de agosto, y su hija TruAnn con Acel Rock Boulter el 20 de noviembre.

El interlocutor dijo que entendía y respondió: “Tomaré esta respuesta solo para esta vacante, pero volveremos a usted para otras vacantes en esta corte y en tribunales superiores.” Esa misma tarde, el propio fiscal general de los Estados Unidos llamó a Dallin, diciendo: “Volveremos a hablar con usted.”

Al día siguiente, escribió Dallin, el profesor de derecho de la Universidad de Chicago, Antonin Scalia, lo llamó “para preguntar si yo buscaría la vacante en la C.A.D.C., explicando que quería buscar apoyo de figuras mormonas pero que no deseaba pedirlo si yo estaba interesado en ella. Le dije que no lo estaba, y que con gusto pondría una buena palabra por él.” (Scalia eventualmente fue nombrado para la Corte de Apelaciones del Circuito de D.C. y en 1986 pasó de allí a convertirse en juez de la Corte Suprema de los Estados Unidos).

Varias semanas después, Dallin confió en su diario lo cansado que estaba de responder preguntas sobre cómo disfrutaba su trabajo. Siempre daba los mismos tipos de respuestas, todas sinceras: “Es muy gratificante profesionalmente.” “Creo que he muerto y me he ido al cielo.” O “Es el trabajo más satisfactorio que he hecho en muchos años.”

Estaba aún más cansado de los comentarios de la gente sobre la Corte Suprema de los Estados Unidos, con frases que iban desde: “Lamento que no lo haya logrado” hasta “Lo logrará la próxima vez.” Pero también daba una respuesta que sentía era la más cercana a la verdad: “Ese cargo es como ser llamado como Autoridad General. Solo un necio aspiraría a ello, pero nadie lo rechazaría.”

La tensión entre los ámbitos secular y espiritual se hizo más evidente en enero de 1982, cuando Dallin contempló la muerte de un buen hombre que conocía, alguien que se había centrado en las cosas de la tierra pero no tenía interés en la Iglesia. “¡Espero no perder nunca mi sentido de perspectiva eterna!”, escribió Dallin. Sabía que llegaría el día en que dejaría su puesto actual por otro que quizás sería el último ámbito profesional de su vida. Eso era lo único seguro en su mente. Pero aún no sabía cuál sería. Su futuro simplemente no estaba claro, y se preguntaba a sí mismo: “¿Qué será de mí?”

En mayo de 1982, Dallin viajó a Washington, D. C., para reuniones legales y tuvo un almuerzo privado con el presidente de la Corte Suprema de los Estados Unidos, Warren Burger, y su asistente administrativo, el Dr. Mark W. Cannon, un Santo de los Últimos Días. “El Presidente solo quiere mantenerse en contacto contigo”, explicó más tarde Mark. Dallin dijo que, aunque “prefería el menú de la corte suprema estatal a cualquier corte federal”, recientemente había experimentado un cambio en sus sentimientos. Le comentó a Mark que “consideraría seriamente” un nombramiento en la Corte de Apelaciones “si se le ofreciera nuevamente.”

El 26 de junio, Dallin volvió a estar en Washington, esta vez para asistir a reuniones de PBS. “Pronuncié mi mensaje anual en el almuerzo”, escribió Dallin. “Entregamos a Newton Minow, mi predecesor, un premio. Fue bueno verlo de nuevo. Él dijo: ‘Tenemos que llevarte a la Corte Suprema, y creo que va a suceder.’ Esto es solo un ejemplo de lo que los amigos me dicen todo el tiempo.” Dallin solía responder: “Bueno, eso sería agradable, pero nadie debería darlo por hecho—ciertamente no yo.”

A principios de julio, el presidente Burger nombró a Dallin como representante de los jueces estatales en un subcomité de la Conferencia Judicial de los Estados Unidos—un nombramiento sin precedentes y una señal de cuán altamente era considerado a nivel nacional. Este fue solo uno de los muchos honores que recibiría durante su tiempo como juez de la corte suprema estatal.

El 15 de julio, un amigo que había estado conversando con el fiscal general de los Estados Unidos, William French Smith, le dijo a Dallin que Smith había preguntado por él y declarado: “No sé si lo sabe, pero aquí es conocimiento común que, si el presidente Burger renunciara, Oaks es uno de los principales candidatos para ser Presidente de la Corte Suprema.” Dallin se preguntaba si eso realmente podría ser cierto, pero se sentía dispuesto a aceptar tal rol si era la voluntad de Dios. “Si no”, dijo, “soy feliz. No aspiro.”

El 17 de diciembre, un amigo le pasó un artículo de revista que especulaba sobre quién ocuparía futuras vacantes en la corte. El artículo mencionaba a William Webster, jefe del FBI; Robert Bork, antiguo asociado de Chicago; Clifford Wallace, otro juez Santo de los Últimos Días y amigo; y Dallin Oaks.

Al comenzar el año 1983, Dallin seguía incierto sobre su futuro, aunque parecía contento de permanecer donde estaba hasta sentir impresiones fuertes de moverse. Cuando le ofrecieron un puesto legal con un alto salario, lo rechazó, “diciendo”, como describió, “que aunque estimaba mucho a la organización, no aceptaría ninguna otra oferta, ni siquiera por un millón de dólares, porque estaba disfrutando tanto mi trabajo actual, y de todos modos el dinero no era tan importante para mí.”

Aún sin claridad sobre lo que depararía su futuro, Dallin seguía pensando en ser juez federal. Le pidió a un amigo prominente que lo representara en caso de ser llamado a una audiencia de confirmación en el Senado de los Estados Unidos. “Esto parece terriblemente presuntuoso, pensé” —reflexionó Dallin— “(y supongo que él también lo pensó), pero he sentido durante varios meses que debía hacer esta preparación. Le dije que había una ‘posibilidad’ de que me nombraran para la Corte de Apelaciones o la Corte Suprema durante la administración de Reagan.” Debido al talento y la experiencia de Dallin, constantemente se le acercaban personas con ideas u ofertas de empleo, que iban desde presidente universitario hasta gobernador del estado.

Aunque Dallin estaba con frecuencia de viaje, disfrutaba cumplir con su llamamiento en la Iglesia como maestro de la Escuela Dominical de jóvenes de dieciséis años cuando estaba en casa. El 12 de junio de 1983, su obispo lo invitó y lo llamó a ser maestro de la clase de Doctrina del Evangelio en su lugar. Aceptó el llamamiento como todos los demás, pero pensó con nostalgia: “Extrañaré a mis jóvenes de dieciséis años.”

También disfrutaba su servicio como presidente de PBS. La mañana del 24 de junio, como parte de un mensaje que pronunció en la reunión anual de miembros de la organización, reconoció al presentador de televisión infantil y ministro presbiteriano Fred Rogers por sus tres décadas de servicio a los niños en la televisión. Más tarde ese mismo día, Dallin recibió una carta de gratitud del Sr. Rogers. “Mi impresión es que usted es un hombre inspirado por Dios”, escribió Fred, “y sentí la necesidad de darle las gracias—antes de irme esta mañana—por todo el cuidado que evidentemente dedica a PBS.” Dallin registró un sentimiento similar hacia Fred: que era “un hombre inspirado por Dios.”

El cuidado que Dallin brindaba a PBS reflejaba la manera en que abordaba todo lo importante en su vida, incluyendo su familia, sus llamamientos en la Iglesia y su trabajo en la Corte Suprema de Utah. Durante el tiempo que sirvió como juez, redactó 187 opiniones para la corte—149 de ellas para la mayoría—sobre temas que incluían derecho administrativo; derecho constitucional; contratos y otros litigios comerciales; corporaciones y sociedades; derecho penal; derecho de familia; jurisdicción y procedimiento; propiedad; gobierno estatal y local; tribunales; sucesiones, fideicomisos y herencias; y la profesión jurídica—un verdadero “banquete” o “menú”, como él lo llamaba, de temas legales. Su conocimiento del derecho se estaba volviendo enciclopédico, y la Asociación de Abogados de Utah reconoció su servicio al nombrarlo Juez del Año en 1984.

Para ayudar a promover a Dallin como candidato a juez federal, el senador Orrin Hatch le pidió copias de algunas de sus opiniones más importantes. “He decidido cooperar en este esfuerzo”, escribió Dallin, “pues me parece que tengo una obligación de mayordomía de asegurarme de que las credenciales y la experiencia con las que he sido bendecido sean consideradas por sus méritos. Entonces, si no soy elegido, esa será la voluntad del Señor, y estaré en paz con mi conciencia.”

Además, las razones que había dado para rechazar un cargo de juez federal dos años antes ya se habían resuelto. La Corte Suprema de Utah se había recuperado de la repentina muerte de su presidente, sus hijos Lloyd y TruAnn se habían casado y estaban por su cuenta, y su hijo Dallin D. había regresado de la misión y estaba comprometido para casarse con Marleen May el 23 de noviembre en el Templo de Jordan River, Utah.

El 8 de diciembre de 1983—dos semanas después de la boda de su hijo—Dallin visitó al personal de la Casa Blanca por recomendación del senador Hatch. También se reunió con Richard Wirthlin, un Santo de los Últimos Días que era el “principal encuestador de Reagan”; Fred Fielding, “abogado de la Presidencia”; y Edwin Meese, “consejero del Presidente.” Dallin les hizo saber lo que pensaba acerca de un nombramiento para la Corte Suprema de los Estados Unidos. Dijo que estaba “disponible y calificado, no haciendo campaña pero considerándolo una obligación de mayordomía poner mis credenciales a disposición para ser consideradas.”

Para enero de 1984, Dallin aún sentía que algo venía en su vida. No sabía qué era, y en ausencia de otras impresiones, se puso a disposición para un nombramiento en la Corte Suprema de los Estados Unidos—si esa era la voluntad del Señor. El 5 de enero se reunió con el senador estadounidense Jake Garn, de Utah, quien prometió un fuerte apoyo. El senador le dijo a Dallin que sentía que sus posibilidades de ser nombrado eran “mucho mejores” que la probabilidad de una en diez que Dallin había sugerido. “Me sentí muy satisfecho con esta reunión”, registró Dallin en su diario.

Seis días después, tras describir en su diario las actividades de la Corte Suprema de Utah, Dallin añadió una simple nota: “El élder Mark E. Petersen murió esta noche. Era un hombre querido y será profundamente extrañado.” El élder Petersen fue uno de los muchos líderes de la Iglesia que Dallin llegó a conocer a lo largo de los años.

La semana siguiente, Dallin almorzó con Henry B. Eyring, Comisionado de Educación de la Iglesia, quien le preguntó cómo organizaría los servicios legales de la Iglesia—un tema sobre el cual Dallin, coincidentemente, había estado reflexionando mucho últimamente. No era su área de responsabilidad, dijo el comisionado Eyring, pero el presidente Ezra Taft Benson le había preguntado sobre ello, y por eso él a su vez lo consultaba con Dallin. Preguntándose si esta pregunta presagiaba un cambio en su propio estatus, Dallin comentó en su diario: “No lo sé ni me importa. Solo quiero hacer lo que se me indique y servir como el Señor disponga, ya sea directamente o a través de Sus siervos.”

A pesar de buscar con diligencia respuestas, Dallin no podía obtener una confirmación espiritual de que debía ser juez federal. Sin embargo, siguiendo el consejo de un asesor político, trabajó en una lista de personas que podrían ayudar en su nombramiento o confirmación si surgía la oportunidad. “Es prudente estar preparado”, reconoció en su diario, “pero he hecho todo este arduo trabajo en la lista sin ningún sentido de aspiración o entusiasmo. Es difícil de creer, pero es verdad. Es como si estuviera actuando en una representación dramática que puede o no tener noche de estreno, y no me importa de ninguna manera.”

Más tarde ese mes, se reunió con el senador Garn en su oficina de Washington, y el senador lo llevó a ver al jefe de gabinete de la Casa Blanca, James Baker. Durante su visita, Baker dijo que había visto el nombre de Dallin en una lista de posibles jueces de la Corte de Apelaciones del Circuito de D.C., y Dallin pareció inseguro sobre cómo reaccionar. Esa noche escribió en su diario: “Temo tener que tomar una decisión sobre dejar mi bien amado ‘menú’ actual de casos por un menú más pobre en una ciudad lejana, en una corte más importante que podría ser un trampolín a la Corte Suprema de los Estados Unidos.” Anhelaba dirección divina al respecto. “Espero que el Señor me guíe en esa decisión”, escribió, “si alguna vez llega.”

Finalmente, después de mucha meditación y oración, recibió la claridad que había estado buscando, incluyendo una comprensión más clara de la revelación que había recibido en el templo años antes de su nombramiento en la Corte Suprema de Utah: “Ve a la corte, y yo te llamaré desde allí.”

El viernes por la noche, 6 de abril de 1984, Dallin estaba en Tucson, Arizona, donde él y otros dos fungían como jueces de moot court en la facultad de derecho de la Universidad de Arizona. Cuando terminó la competencia, los tres jueces fueron a un restaurante mexicano para cenar y asistir a una ceremonia de premiación. Durante las festividades previas a la cena—“cócteles para otros; nachos para mí”, escribió Dallin—lo llamaron al teléfono cerca de la caja registradora del restaurante. “Fui a la caja registradora”, recordó Dallin, “y una banda de mariachis tocaba ruidosamente al fondo. Era una escena caótica.”

La llamada resultó ser del presidente Gordon B. Hinckley, de la Primera Presidencia. “No puedo imaginar cómo me encontró allí”, se preguntó Dallin en su diario, especialmente porque (como le dijo el decano de la facultad de derecho) la central telefónica de la escuela estaba cerrada. En cualquier caso, el presidente Hinckley le pidió a Dallin que lo llamara cuando regresara a su hotel. Dallin estaba acostumbrado al contacto con líderes mayores de la Iglesia y “siguió con la cena, sin preocupación, aunque curioso sobre qué podía ser tan serio como para que me llamara en este momento tan ocupado.”

Después de la cena, mientras lo llevaban de regreso a su hotel, Dallin finalmente tuvo tiempo de concentrarse en lo que el presidente Hinckley podría querer y “se preguntó si esto podía ser un llamamiento.” Aunque era posible, pensó, “no era probable, ya que no había recibido ninguna señal ni presentimiento” de algo así recientemente. Sabía que era fin de semana de conferencia general, pero—como escribió dos días después—“estaba felizmente inconsciente de que esto tuviera algún significado para mi futuro.”

Cuando Dallin llegó al hotel, llamó al presidente Hinckley como se le había pedido. Tras una breve pregunta sobre dignidad, el presidente Hinckley—en el estilo directo por el cual era bien conocido—le dijo a Dallin que “había sido llamado a ser miembro del Quórum de los Doce.”

“Jadeé, ‘Oh’,” registró Dallin en su diario. “Parecía irreal. Le oí decir cómo esto cambiaría mi vida.

‘Mi vida’, respondí, ‘está en las manos del Señor, y mi carrera en las manos de Sus siervos.’”