Capítulo 5
“Carácter y capacidad”

---

Secretaría en la Corte Suprema

El jueves 6 de junio de 1957, Dallin se graduó de la Facultad de Derecho de la Universidad de Chicago con su madre, Stella, presente en la ceremonia. Al recibir su diploma, observó: “Mi educación formal había llegado a su fin”, aunque nunca dejaría de aprender. Durante esa semana de graduación, Dallin y June llevaron a Stella a pasear por el área metropolitana, y “ella anunció su plena satisfacción con que viviéramos en Chicago si ese era nuestro deseo.”

El sábado después de su graduación, toda la familia se subió al auto y recorrió 550 millas hasta Hamilton, Ontario, donde su hermano Merrill servía en la misión. “Lo encontramos completamente feliz y eficaz en adelantar la obra del Señor,” escribió Dallin. “Me llevó a pasar una mañana tocando puertas (tuvimos tres ‘reuniones en casas’), las cuales ambos disfrutamos mucho.” Merrill recordó que también entregaron tres ejemplares del Libro de Mormón.

“Me alegra ver que haber pasado tres años en la Universidad de Chicago para obtener su doctorado en derecho no ha debilitado a mi hermano, sino que está más fuerte que nunca,” escribió Merrill en su informe al presidente de misión. “No tuvo el privilegio de servir una misión, ya que cuando cumplió veinte años fue durante la Guerra de Corea, pero estoy seguro de que algún día el Señor requerirá que cumpla algún tipo de misión. Ha sido bendecido con tantos talentos y con una mente tan brillante que sé que siempre se le pedirá devolver al Señor en tiempo, talentos y recursos, y él siempre es humilde y dispuesto.”

Para el martes 11 de junio, Dallin ya estaba de regreso en Chicago, listo para comenzar al día siguiente en el bufete Kirkland. Trabajó allí un mes, y el 17 de julio, tras empacar para que la mudanza llegara después, él y su familia partieron hacia Washington D.C., llegando en la tarde del día siguiente. Sus muebles llegaron con retraso, y mientras los esperaban se alojaron con un primo que servía como obispo del barrio de Alexandria, al cual se mudarían. Una vez que por fin llegó el mobiliario, Dallin y su familia se instalaron en el apartamento que habían arrendado, y el 25 de julio comenzó su nueva vida como secretario jurídico en la Corte Suprema de los Estados Unidos.

El juez presidente Earl Warren

El juez presidente Earl Warren, su jefe, se encontraba en Europa en ese momento, pero un secretario del año anterior orientó a Dallin y a dos compañeros sobre sus deberes. En conjunto, Dallin disfrutó conocer y trabajar con graduados destacados de escuelas de derecho de todo el país que servían a los nueve jueces de la Corte Suprema.

El secretario saliente explicó que el deber de los secretarios jurídicos, “antes de que el tribunal se reúna, y en menor medida después de que esté en sesión, es preparar memorandos sobre las peticiones de certiorari y las declaraciones de jurisdicción en apelaciones.” En otras palabras, los secretarios eran los guardianes iniciales al recomendar qué casos escucharía la Corte Suprema. Era una gran responsabilidad, y no era algo que Dallin disfrutara particularmente.

“Poco a poco,” escribió después de un tiempo, “empiezo a desarrollar confianza en mis recomendaciones, pero supongo que no estaré del todo seguro de mí mismo hasta que el juez presidente haya leído los primeros de mis memorandos sin comentar nada sobre su criterio o integridad.” Sin embargo, como llegó a comprender, el juez Warren no solía dar mucho retroalimentación—ni positiva ni negativa—lo que dificultaba que los secretarios evaluaran qué tan bien estaban cumpliendo con su labor.

Mientras luchaba por aprender derecho constitucional y cómo se aplicaba a los casos que revisaba, Dallin también tenía que preocuparse por aprobar el examen estatal de abogacía de Illinois. “Una espina en mi costado en agosto de 1957,” escribió entonces, “es el próximo examen de abogacía que presentaré el 4, 5 y 6 de septiembre en Chicago.” Antes de irse a Washington, había comenzado un curso de preparación que tuvo que abandonar al aceptar la secretaría. “Incapaz de continuar con el curso en Chicago,” se lamentaba, “me estoy arreglando solo con los resúmenes, y esa es definitivamente la manera difícil.” Sus preparativos reducían el tiempo con su familia, y en una carta a sus seres queridos en Utah se quejaba de “la irritación de tener que estudiar cada noche para el examen.” Al mismo tiempo, sentía una creciente gratitud hacia sus profesores de derecho y lo que le habían enseñado, que ahora podía aplicar.

Cuando llegó el domingo 1 de septiembre, una nueva preocupación lo afligió. “Me atacó la gripe,” escribió Dallin en su diario, y “temí perderme el examen de abogacía.” Sin embargo, a la noche siguiente ya se había recuperado lo suficiente como para abordar un avión a Chicago, donde se hospedó con algunos amigos y conversó con otros. Entre los que vio estaba Monroe G. McKay, un graduado de BYU que lo siguió en la facultad de derecho y que llegaría a ser juez del Tribunal de Apelaciones de los Estados Unidos. “El examen de abogacía fue técnico,” escribió Dallin después de presentarlo. “Mi desempeño fue bueno en algunas partes y pésimo en otras. Mi éxito dependerá de cómo califiquen lo alto (qué tan alto) y lo bajo (qué tan bajo).”

Inseguro del resultado, Dallin regresó a Washington, donde finalmente tuvo la oportunidad de conocer a su nuevo jefe. “Hoy tuve una visita de treinta y cinco minutos con el juez presidente Warren,” registró Dallin, “y lo encontré una persona más cálida de lo que me habían hecho creer.” Hablaron de política—un tema común en Washington—y de asuntos más personales. “Preguntó por mi familia,” escribió Dallin. “Le dije que yo era el único abogado en una familia de médicos. Él expresó su alegría de que su hijo hubiera comenzado la escuela de derecho.”

El juez presidente también le dio algunas palabras de consejo a su nuevo secretario. “Expresó su fuerte desaprobación hacia el personal de la corte (secretarios o jueces) que después escriben sobre las intimidades de la corte,” anotó Dallin. “A su parecer, esto era ‘destructivo’ para el libre intercambio de ideas entre los miembros de la corte y para la confianza pública en ella.”

Dallin pronto comenzó a conocer un poco a los demás jueces también. “Hoy me encontré con el juez Harlan en el pasillo, y me sorprendió que me llamara por mi nombre,” escribió sobre el magistrado que lo había entrevistado meses antes pero no lo había contratado. “La última vez que lo vi y hablé con él fue en nuestra entrevista en noviembre pasado.”

El 21 de septiembre, el juez presidente Warren finalmente reunió a sus tres secretarios para una orientación formal. Reiteró parte de la instrucción que ya le había dado a Dallin en privado, pero añadió aclaraciones. “El juez presidente no ve daño en que los secretarios publiquen detalles sobre los procedimientos usados en la corte mientras ellos estaban allí” o “detalles personales sobre el juez,” escribió Dallin. “Es solo el uso de la información confidencial que pueda reflejar desfavorablemente en la corte o desacreditar a algún individuo lo que él considera dañino.”

Dallin como secretario jurídico de la Corte Suprema de EE.UU., 1957–58

Más adelante en la reunión, el juez presidente delineó los procedimientos que esperaba que sus secretarios siguieran. El secretario que prepara un memorando para un caso, dijo, también ayudará a redactar la opinión final del juez para su publicación. El juez presidente y el secretario trabajarían juntos en ello. “El juez presidente escribirá un memorando” exponiendo sus ideas sobre el caso, registró Dallin. Luego, “el secretario redactará un borrador, y después el secretario y el juez presidente se reunirán en conferencia para dar forma a la opinión.”

Durante la reunión, el juez presidente ofreció un poco de retroalimentación a Dallin y a sus compañeros secretarios sobre el trabajo que habían realizado hasta ese momento. Los “memorandos hasta ahora,” anotó Dallin en su diario, “son de ‘primera categoría,’ ni demasiado largos ni demasiado cortos.”

Era el tipo de comentario que ansiaban escuchar. Dos semanas después, Dallin recibió otra buena noticia. El 5 de octubre escribió: “Hoy llegó la carta notificándome que había aprobado el examen de abogacía.” La noticia fue un gran alivio y le permitió concentrarse más plenamente en su trabajo en la corte.

El trabajo que Dallin y los otros secretarios realizaban revisando peticiones ante la corte ocupó la mayor parte de sus tres primeros meses de servicio. “Después, cuando la corte escuchaba argumentos,” escribió Dallin, “preparábamos memorandos sobre los casos que se discutían y luego ayudábamos con las opiniones que se redactaban en los casos ya decididos. En el proceso, vimos a la corte y a sus miembros de la manera más íntima.”

Las páginas de los diarios de Dallin muestran que trabajó arduamente mientras estuvo en la corte y que a veces no estaba de acuerdo con el juez presidente en sus decisiones sobre los casos. Pero también deja claro que lo respetaba. El 7 de octubre de 1957 comenzó el período de sesiones de la Corte Suprema. “Vi la corte en sesión por primera vez,” escribió Dallin. “El juez presidente es impresionante como oficial que preside.”

En el ambiente de intenso trabajo de la corte, los almuerzos se convirtieron en un momento para que Dallin y sus compañeros pudieran relajarse y aprender. “Cada pocas semanas,” informó Dallin, “los secretarios jurídicos invitábamos a un invitado famoso a almorzar y conversar informalmente con nosotros en un salón reservado en la Corte Suprema.” Esto les dio la oportunidad de conocer a muchas de las figuras políticas más destacadas de la época, incluido el futuro presidente de los Estados Unidos, John F. Kennedy. El 10 de octubre de 1957, los secretarios recibieron a Dean Acheson, quien había sido secretario de Estado bajo el presidente Harry Truman. “Quedé abrumado con él,” escribió Dallin en su diario. “Es, sin duda, la persona más brillante y completa que he conocido. Habló con fluidez y persuasión sobre una amplia gama de temas, desde secretarios jurídicos… hasta diplomacia.”

El 25 de octubre, Dallin y los otros dos secretarios del juez presidente salían de la oficina cuando se toparon con William P. Rogers, recién nombrado por el presidente Dwight Eisenhower como nuevo fiscal general de los Estados Unidos. Había ido “a presentar sus respetos al juez presidente,” escribió Dallin. “El juez presidente nos presentó a los tres como ‘los muchachos que hacen que las ruedas giren.’”

Ahora que había aprobado el examen de abogacía, Dallin voló a Chicago para poder jurar como abogado en Illinois. A la mañana siguiente, un juez lo juramentó y lo invitó a almorzar con amigos prominentes. La invitación demostraba que, gracias a su importante puesto en Washington, los principales miembros del colegio de abogados de Illinois ya tenían en alta estima a Dallin, a pesar de ser su miembro más nuevo. Más tarde ese mismo día, Dallin pasó por su antiguo bufete a saludar antes de tomar un avión de regreso a su familia.

El 6 de noviembre, el juez presidente Warren ofreció a Dallin consejos no solicitados sobre su futuro y sobre las grandes posibilidades que veía para un joven de su “carácter y capacidad.” La noche siguiente, el juez presidente regresó a casa junto a sus secretarios. “Tuvimos una buena conversación,” escribió Dallin. “Siempre nos llama por nuestros nombres de pila, y esa es una informalidad que existe en pocas oficinas.” Ellos, a su vez, lo llamaban simplemente “Chief.”

Los jóvenes graduados que ingresan al mundo laboral suelen sacar conclusiones precipitadas sobre sus entornos y colegas, y Dallin formó inicialmente juicios duros sobre la corte y sus miembros. Sin embargo, a medida que pasó el tiempo y comprendió mejor la complejidad de la institución, su opinión cambió en sentido contrario. “Mi actitud hacia la institución ha cambiado,” reconoció. Con el tiempo, sus sentimientos se moderaron al ver las cosas con más equilibrio. “El juez presidente no es muy dado a dividir cabellos con distinciones legales finas,” confió Dallin en su diario a mediados de noviembre, “pero tiene mucho de buen sentido común.”

La carga de trabajo para Dallin y los otros secretarios, que ya era pesada desde el principio, aumentó aún más con el tiempo. “Ahora estamos trabajando casi todas las noches,” anotó en su diario el 18 de noviembre. Cuanto más trabajaba, más seguro estaba de sus capacidades. También aprendió a colaborar con los secretarios de otros jueces. “Estoy profundamente impresionado con el papel para bien que puede tener un secretario jurídico,” escribió. Cuando los secretarios de otro juez siguieron la sugerencia de Dallin al editar una opinión, él exclamó: “No tenía idea de que mis sugerencias tendrían tal impacto en la opinión.”

Finalmente, después de meses de arduo trabajo, llegó la Navidad y Dallin pudo dedicar tiempo prolongado a su familia. “Navidad en casa,” escribió escuetamente el 25 de diciembre. Luego, durante los cuatro días siguientes resumió: “June y yo en una segunda luna de miel en Nueva York.”

Cuando el trabajo se reanudó después de las fiestas, Dallin estuvo más ocupado que nunca. El 8 de enero de 1958 escribió que se había vuelto tan ocupado que rara vez podía visitar la sala del tribunal y escuchar argumentos de casos. Una excepción notable ocurrió cinco días después, cuando June lo acompañó a la corte, y ambos escucharon juntos la presentación de dos casos. Después, completaron su cita cenando “sopa de frijoles en la cafetería del Senado de EE.UU.,” anotó.

Aunque la carrera legal de Dallin eventualmente dejaría de lado sus perspectivas militares, mientras estuvo en Washington se unió al Grupo de Comando y Operaciones del Congreso del Ejército de los EE.UU.. “Nuestros ejercicios consisten en escuchar a generales de alto rango dar discursos sobre lo militar,” escribió a su familia en Utah. En la primera reunión a la que asistió, el orador inicial fue un general de cuatro estrellas, y entre los presentes había dos generales de división, un general de brigada, media docena de senadores estadounidenses y numerosos representantes del Congreso. “Fue muy interesante,” concluyó Dallin sobre esa sesión clasificada.

A mediados de su año en la corte, Dallin escribió: “Estaba bastante seguro de mi trabajo y entre mis compañeros secretarios. Esa confianza fue duramente ganada, ya que no había recibido ninguna evaluación del juez presidente, y apenas alguna de mis compañeros.” Dallin recordó que el secretario saliente que los había orientado inicialmente describió al juez presidente como “un hombre distante que rara vez critica o elogia; casi nunca se sabe si el trabajo es satisfactorio o cómo podría mejorarse.”

Naturalmente, Dallin se sintió complacido cuando, el 3 de febrero—después de cinco meses de trabajo—finalmente vislumbró el alto concepto que su jefe tenía de él. “Hoy el juez presidente me llamó,” escribió, “y me ofreció el puesto de secretario principal el próximo año si me quedaba. Enfatizó que quería que hiciera lo que fuera mejor para mí, y que no me presionaría. Incluso se ofreció a hablar con el fiscal general, el Sr. Rogers, para colocarme en el Departamento de Justicia si yo prefería hacer eso en lugar de quedarme con él. Dijo que solo había ofrecido eso a un secretario más, Earl Pollock (ahora en la oficina del Procurador General).

“No tenía idea de que el juez presidente me valorara tanto,” escribió Dallin, sorprendido.

El domingo 10 de febrero, Dallin comenzó a servir como presidente del comité de genealogía de su barrio. Su otra actividad en la Iglesia mientras estaba en la corte incluía enseñar a la clase de jóvenes de la Escuela Dominical y al quórum de élderes, además de servir como supervisor de maestros orientadores para un tercio del barrio. Esta última responsabilidad era “un gran trabajo,” escribió, “ya que mi área incluía a muchos transeúntes en Ft. Belvoir, Virginia.”

El 14 de febrero finalmente respondió al juez Warren sobre su ofrecimiento de que Dallin sirviera como secretario principal el año siguiente. “Hoy le dije al juez presidente que no querríamos pasar otro año en Washington,” escribió Dallin. “Él lo tomó bien.” El juez le preguntó cuáles eran los planes de Dallin y June, y Dallin respondió—con bastante presciencia, como resultó después—que planeaban vivir en Chicago por algunos años y luego probablemente regresar “a Provo y a la vida pública.”

Uno de los deberes de los secretarios era redactar opiniones para que los jueces las emitieran en su propio nombre. El 27 de febrero, el juez Warren llamó a Dallin a su oficina y lo felicitó por un borrador que había preparado. “Has escrito exactamente lo que yo quería decir y todo lo que quería decir,” le dijo el juez presidente. “Me gusta.”

Ambos repasaron el borrador oración por oración, con Dallin escuchando atentamente para comprender las observaciones del juez y sugiriendo lenguaje alternativo si no se le ocurría alguna propuesta propia. “Este ejercicio de escuchar con atención, comprender reacciones al trabajo escrito y formular respuestas,” reflexionó Dallin, “cultivó habilidades que tendría amplia ocasión de usar más adelante en mi vida profesional.”

El 12 de marzo, el decano de la facultad de derecho de la Universidad de Pensilvania, una prestigiosa institución de la Ivy League, telefoneó para explorar si Dallin quería convertirse en profesor asistente en la escuela. “Le agradecí,” registró Dallin, “pero le dije que prefería ejercer un tiempo todavía.”

Corte Suprema de los Estados Unidos, 1957–58

El 18 de abril, el juez presidente volvió a llamar a Dallin para revisar otra opinión que había redactado. “Es un trabajo excelente,” le dijo el magistrado a su secretario. “He leído todo el texto y pienso que no has desperdiciado ni una palabra. Cuando has pensado tan cuidadosamente en algo, no veo razón para retocar nada del lenguaje. Creo que lo dejaremos tal cual está.”

El juez presidente distribuyó la opinión entre sus colegas, y los otros secretarios la elogiaron. “Probablemente esta fue la opinión más importante en la que trabajé para el juez presidente,” escribió Dallin, “y fue grato verlo tan complacido con ella.”

Su alma máter, la Universidad de Chicago, anunció la construcción de un nuevo edificio para la facultad de derecho, y el decano Levi quería que el más alto juez del país participara en la ocasión. “A petición de Edward Levi,” escribió Dallin, “invité al juez presidente a presidir en la ceremonia de colocación de la primera piedra. Él aceptó.” Al prepararse para la ocasión, el juez le entregó a Dallin un borrador de su discurso y le pidió revisarlo en el lapso de una hora. Dallin vio formas de mejorarlo y pidió más tiempo, lo cual el juez concedió. Más tarde, le dijo a Dallin: “Tus sugerencias y cambios ayudaron mucho a ese discurso.”

El 28 de mayo, Dallin voló a Chicago y acompañó al juez presidente en las ceremonias. “Desayuné y almorcé con él y lo acompañé mientras visitaba amigos en el Loop esa mañana,” escribió Dallin. “Fue una gran oportunidad para conocerlo en un plano más personal.” El discurso salió bien, y después de la cena esa noche, el decano Levi invitó “a los invitados de honor, más la facultad y a mí,” anotó Dallin, “a su casa para cócteles.”

“Cuando el juez presidente rehusó una bebida, diciendo que rara vez bebía después de la cena (solo antes),” explicó Dallin, “le dije al decano Levi en presencia del juez presidente ‘que yo había logrado que el juez presidente viviera la Palabra de Sabiduría.’ Tal comentario pareció divertirlos a ambos.”

A pesar de las exigencias de su secretaría, Dallin encontraba tiempo para pasar con su familia mientras trabajaba en Washington. “Disfrutaba de caminatas por el bosque con Sharmon y Cheri, ahora de 3 años y medio y 4 años y medio,” escribió.

“Recuerdo muchas caminatas por el bosque,” recordó Cheri de su infancia. “Es un gran recuerdo.” June seguía siendo una esposa solidaria y una excelente madre. También complementaba los ingresos familiares cuidando a los hijos de la esposa del obispo de barrio, que trabajaba fuera de casa.

Como muchos padres, Dallin encontraba alegría en ver crecer y progresar a sus hijos. “El 11 de febrero de 1958, cuando llegué a casa del trabajo,” registró, “Lloyd dio ocho pasos hacia mí, riendo dulcemente mientras lo hacía. Había dado sus primeros tres pasos más temprano ese día. Tenía entonces 11 meses y medio.”

Un sábado de marzo, mientras Dallin trabajaba en la corte, June condujo hasta Washington con sus tres hijos para recoger a su esposo. La familia llegó justo cuando el juez presidente entraba a conversar con sus secretarios. “Esta fue la primera vez que el juez presidente conoció a nuestros hijos,” escribió Dallin.

June con los niños, 1957

“Lloyd se acercó y extendió los brazos para que lo alzaran,” sonrió Dallin. “El juez presidente lo sostuvo durante unos diez minutos. Lloyd le quitó las gafas varias veces. El juez dijo: ‘No se preocupe, me han lanzado las gafas a un rincón docenas de veces.’” Les contó historias sobre sus propios nietos. “Lloyd sonrió como correspondía,” anotó Dallin, “y las niñas se portaron dulcemente. Estaba muy orgulloso.”

Después de que terminó el período de la Corte Suprema, el 30 de junio, Dallin se sentó a calcular con qué frecuencia había estado de acuerdo con el juez liberal a quien servía. “Calcule que estuve de acuerdo con el juez presidente en un 59 por ciento de las veces, en los votos que emitió en los casos presentados ante la corte,” escribió. Durante ese mismo período, Dallin coincidió solo en un 54 por ciento con la corte en su conjunto. En definitiva, concluyó: “Supongo que eso me hace un poco más ‘liberal’ de lo que me hubiera gustado admitir.”

Dallin también llevó un registro de lo que logró durante su período de servicio en la corte. Entre otras cosas, redactó casi quinientos memorandos relacionados con peticiones para que la corte aceptara casos, aproximadamente la mitad de ellos de criminales indigentes. El trabajo que redactó para los jueces ocupó sesenta y nueve páginas de los informes oficiales publicados de casos de la Corte Suprema.

El 3 de julio de 1958, mientras el juez presidente se preparaba para salir de Washington tras el término de la corte, se despidió de Dallin y de otro secretario. Dallin observó que la despedida del juez fue rígida y contenida. “Percibí en él el deseo de decir algo afectuoso,” escribió Dallin, “pero quedó reprimido por el porte profesional que siempre mantenía. Sin embargo, al estrecharme la mano pude ver un afecto genuino en sus ojos.”

El sentimiento era mutuo. “Por mi parte,” escribió Dallin en su diario, “sentí una gran pérdida al dejarlo. Aunque en estas páginas lo reprendo severamente en cuanto a su posición sobre muchas cosas, respecto a su falta de rapidez mental abrumadora, y en cuanto a lo que considero su noción equivocada de cómo un juez debe tomar decisiones, he desarrollado un profundo afecto y respeto por él. Lo creo completamente honesto, sincero y absolutamente sin engaño. Tiene un juicio maravillosamente maduro en muchos asuntos, y es el empleador más amable y considerado que uno podría pedir. Lo extrañaré.”

Con el paso de los años, Dallin asistió a las cenas anuales de etiqueta que el creciente número de secretarios del juez presidente organizaba para él en Washington. Cuando el juez presidente anunció su jubilación, Dallin le escribió para expresar su afecto perdurable.

“Supongo que toda su familia oficial (de la cual siempre estaré orgulloso de contarme como miembro) recibió la noticia de su jubilación con sentimientos encontrados,” le dijo. “Aquellos de nosotros que hemos observado de cerca su horario de trabajo sabemos bien cuántas largas horas ha trabajado al servicio de la corte y del país. Se ha ganado un descanso. Pero no podemos dejar de entristecernos al verlo dejar el cargo en el cual se ha establecido como uno de los pocos jueces presidentes realmente grandes de nuestra historia.”

En cierto modo, el juez presidente Earl Warren se había convertido en una figura paterna para Dallin, y el exsecretario lo veía con la misma bondad que quizá hubiera prodigado a su propio padre si hubiera vivido hasta una edad avanzada.

“Recordando algo que nos dijo en una de las cenas de secretarios jurídicos hace algunos años,” escribió Dallin abiertamente, “estoy convencido de que estaba decidido a renunciar en la cúspide de su poder y efectividad. Creo que lo ha hecho. Y aunque me duele verlo partir, pienso que es el curso correcto y apropiado. Eso es lo que yo hubiera querido para usted si hubiera sido mi padre, y siento lo mismo hacia usted como uno de un pequeño grupo de hombres que son, en un sentido muy real, mis padres en el derecho.”

---