Rebeca
Mujeres de Génesis

Rebeca: Mujeres del Génesis es una novela histórica y bíblica en la que Orson Scott Card recrea la vida de Rebeca, una de las matriarcas del libro del Génesis. A partir de los relatos bíblicos —principalmente en Génesis 24–27— el autor desarrolla una narración que explora su carácter, sus decisiones y las complejas relaciones familiares dentro de la casa de Isaac.

El libro forma parte de la serie Women of Genesis, donde Card intenta dar voz y profundidad psicológica a las mujeres del Antiguo Testamento. En esta obra, Rebeca aparece como una mujer inteligente, fuerte y profundamente comprometida con el Dios de Abraham. La novela examina cómo sus decisiones, especialmente en relación con sus hijos Esaú y Jacob, influyen en el destino de la familia del pacto.

Uno de los temas centrales del libro es el conflicto entre la fe, la familia y el destino. Card presenta a Rebeca como alguien que debe actuar en circunstancias difíciles, donde la revelación, la responsabilidad maternal y las consecuencias morales se entrelazan. Así, la conocida historia bíblica del engaño mediante el cual Jacob recibe la bendición de Isaac es reinterpretada desde la perspectiva interior de Rebeca, mostrando sus dudas, su fe y el peso de sus decisiones.

Además de recrear los eventos bíblicos, la novela intenta imaginar el contexto cultural, social y religioso del antiguo Cercano Oriente, ampliando los silencios del texto bíblico con detalles sobre la vida cotidiana, las costumbres familiares y los conflictos espirituales de los patriarcas.

En conjunto, Rebeca es una reflexión literaria sobre la fe, la obediencia, el amor maternal y las consecuencias de las decisiones humanas dentro del plan divino, ofreciendo una mirada profunda y emotiva a una de las figuras femeninas más influyentes del libro de Génesis.

Prefacio

Utilicé todas las fuentes que anteriormente me ayudaron a escribir *Sarah*, el volumen compañero de este libro, y además el libro de Norman L. Heap, *Abraham, Isaac, and Jacob: Servants and Prophets of God* (Family History Publications, Greensboro NC, 1986, 1999). Aunque el Dr. Heap se apoya más en fuentes no bíblicas que yo, prestó el valioso servicio de reunir todos los versículos dispersos acerca de cada figura en las historias de los patriarcas. En particular, su libro llamó mi atención sobre Débora, la nodriza de Rebeca, quien no figuraba en ninguno de mis esquemas preliminares porque descuidadamente la había pasado por alto. Y tratar de entender por qué Rebeca, sola entre todas estas mujeres, estuvo tan cercana a su nodriza durante toda su vida me llevó a toda la elaborada invención de la primera mitad de este libro.

La tarea en esta novela fue mostrar cómo las buenas personas a veces pueden hacer cosas malas a aquellos que más aman. La historia de Rebeca podría fácilmente tomarse como un estudio de caso sobre cómo no dirigir una familia. Pero si hay algo que he aprendido en mis cincuenta años de vida, es que las personas que hacen lo mejor que pueden a menudo se equivocan, y todo lo que se puede hacer después es tratar de aliviar el daño y evitar los mismos errores en el futuro. Las buenas personas no son buenas porque nunca causen daño a otros. Son buenas porque tratan a los demás de la mejor manera que saben, con el entendimiento que poseen. Con demasiada frecuencia en nuestra vida pública condenamos a las personas por errores bien intencionados, y luego insistimos en que todos deben perdonar a aquellos cuyos errores fueron intencionales y que intentaron, no reparar el daño, sino evitar las consecuencias. El bien y el mal han sido puestos de cabeza por personas que deberían haber sabido más. ¿Cómo vivimos en un mundo así? Isaac se dirigía hacia una decisión desastrosamente equivocada; Rebeca eligió un método igualmente equivocado para detenerlo. La cuestión de cuál de los dos errores fue peor ni siquiera me resulta interesante. Ambos tenían buenas intenciones; ambos actuaron mal; pero al final el resultado fue bueno porque personas buenas hicieron lo mejor posible a pesar de todos los errores.

Gran parte de lo que sucede en esta novela es especulación. Sé que algunas personas tienen un conjunto específico de “significados” teológicos asignados al casi sacrificio de Isaac por parte de Abraham, y en su imagen de estos hombres no hay espacio para que Isaac haya tenido algo distinto de un acuerdo perfecto con todo lo que hizo su padre. Aunque eso no es imposible, me parece muy poco probable. Los profetas también son seres humanos, y los sentimientos de los seres humanos no siempre responden a nuestro entendimiento intelectual. Isaac bien pudo haber estado de acuerdo en que su padre tomó la decisión correcta. Pero a mí me parece inevitable que Isaac saliera de aquella escena en una montaña de Moriah con un gran dolor al saber que, cuando a su padre se le mandó matarlo, el anciano no amaba a su hijo tanto como para no poder hacerlo.

Los creyentes en la inerrancia bíblica se molestarán por algunas de mis decisiones. Por ejemplo, no tomo literalmente los tres relatos en Génesis de un esposo que hace pasar a su esposa como su hermana para evitar ser asesinado por un rey. Sucede una vez con Sara, Abraham y el faraón; una vez con Sara, Abraham y Abimelec de Gerar; y una tercera vez con Rebeca, Isaac y Abimelec de Gerar. Mi conclusión de que las dos versiones con Abimelec de la historia son en realidad relatos variantes de la misma historia se ve reforzada por el hecho de que ambas terminan con un pozo recién cavado al que se le da el nombre de “Beerseba”. Elegí dejar la excavación y el nombramiento de Beerseba con Isaac, y el incidente de engañar a un rey peligroso con Abraham, Sara y el faraón. Prefiero pensar que la Biblia ha incluido tres variantes de la misma historia antes que pensar que estas personas eran tan tontas como para cavar el mismo pozo y darle el mismo nombre dos veces. Sin mencionar lo lento que aparentemente era Abimelec para aprender, incluso si, como algunos han especulado, el Abimelec que coqueteó con Rebeca era el hijo del Abimelec que se encaprichó con Sara.

En la preparación de esta novela estoy en deuda, como siempre, con un pequeño grupo de amigos y familiares que leen los capítulos a medida que salen disparados de la LaserJet. Kristine, mi esposa, siempre está allí para leer y evitar que cometa los errores más graves. En esta novela se unió a ella mi hija Emily, quien lee como la actriz perceptiva que es, con un ojo muy agudo para discernir lo que los personajes harían o no harían, y también nuestros amigos Erin y Phillip Absher, quienes estuvieron con nosotros durante gran parte del verano en que escribí el libro. Erin, en particular, me alertó sobre un desequilibrio en mi representación de uno de los personajes; lamentablemente lo hizo cuando yo estaba justo frente a una fecha límite y no tenía tiempo para realizar las correcciones sustanciales que habrían sido necesarias. Pero una vez consciente del problema, jamás habría permitido que el libro se publicara tal como estaba. Así que la fecha límite se pospuso un día más mientras hacía los cambios. El libro es mejor gracias a que ella tuvo el valor de decirme una noticia tan poco bienvenida. Otra persona cuya lectura previa y comentarios fueron muy apreciados es Kathryn H. Kidd, quien fue demasiado generosa con su tiempo durante un mes en el que apenas tenía un poco que ofrecer. Y el ánimo y entusiasmo de Kay McVey por el libro me aseguraron que quizá, a pesar de todas las dificultades, esta historia iba a funcionar.

Algunos pasajes de este libro fueron escritos en lugares tan lejanos entre sí como Laie, Hawái; la casa de mis queridos primos Mark y Margaret Park en Los Ángeles; en una casa de playa alquilada en Corolla, Carolina del Norte; y en una orilla cubierta de hierba cerca de Cabo Cañaveral, donde escribí un capítulo y medio mientras esperaba que nuestro amigo Dan Berry despegara en una misión a bordo del transbordador espacial.

Cory Maxwell es el perspicaz editor que primero captó la visión de estos libros y hizo posible que el proyecto siguiera adelante. Sheri Dew heredó el proyecto cuando Deseret Book compró Bookcraft; ella se convirtió en mi confidente durante algunos días sombríos, y más de una vez me dio un balde con el cual achicar el agua. Mis editores, Emily Watts y Richard Peterson, mostraron una paciencia increíble cuando este libro se retrasó vergonzosamente, y si sale a tiempo, es únicamente por los esfuerzos extraordinarios que ellos y otros en Deseret Book hicieron para compensar mi tardanza. Kathie Terry, Andrew Willis y Tom Haraldsen hicieron un excelente trabajo promoviendo esta serie fuera del territorio habitual de la compañía editorial. Y Tom Doherty me sorprendió al adquirir los derechos de edición en rústica de libros que definitivamente no son ciencia ficción ni fantasía. ¡Eres demasiado bueno conmigo, Tom! Pero no te detengas.

Durante un año muy duro en nuestras vidas, mi familia ha permanecido a mi lado—o, más bien, todos hemos permanecido unos al lado de los otros. Mi esposa, Kristine, y mis hijos, Geoffrey, Emily y Zina, me han sostenido en medio de todos los pesares y han dado propósito a mi trabajo. Zina, en particular, ha enfrentado más muerte de la que un niño de su edad debería ver, y aun así sigue siendo la luz de mi vejez. Y los dos hijos que ahora ya no están con nosotros estuvieron, sin embargo, muy presentes en mi corazón mientras escribía. En otro lugar he escrito sobre mi amor y gratitud por quienes fueron buenos con Charlie Ben durante su vida y que nos tendieron la mano después de su fallecimiento, así como por quienes nos ayudaron a encontrar consuelo tras la breve vida de nuestra hija menor, Erin Louisa. Dada la historia que he contado en este libro, me parece apropiado usar estas páginas para agradecer a Dios por haberme permitido tener el gozo de todos estos hijos en mi vida. Nadie te trae más tristeza, más preocupación o más gozo que tus hijos. Bienaventurado aquel que tiene su aljaba llena.

Parte I
La hija del hombre sordo

Capítulo 1

La madre de Rebeca murió pocos días después de que ella naciera, pero ella nunca pensó en esto como algo que hubiera ocurrido durante su infancia. Como nunca había conocido a su madre, nunca sintió su pérdida, o al menos no la sintió como un cambio en su vida. Simplemente era la manera en que eran las cosas. Otros niños tenían madres que los cuidaban, los regañaban, los vestían, les daban azotes y les contaban historias; Rebeca tenía a su nodriza, su prima Débora, quince años mayor que ella.

Débora nunca le gritaba a Rebeca ni la castigaba, pero eso se debía a la alegría natural de Débora, no a que Rebeca nunca necesitara corrección. Para cuando Rebeca tenía cinco años, llegó a comprender que Débora era simple. No entendía muchas de las cosas que ocurrían a su alrededor, ni podía captar muchas de las preguntas y explicaciones de Rebeca. Rebeca no la amaba menos por ello; de hecho, apreciaba aún más cuánto se esforzaba Débora por aprender todas las tareas que hacía por ella. Para obtener respuestas y comprensión, hablaba con su padre o con su hermano mayor Labán. Para consuelo y bondad siempre podía contar con Débora.

Rebeca ya no hacía bromas ni se escondía ni molestaba a Débora, porque no soportaba ver la confusión de su nodriza cuando una broma era descubierta. Pronto Rebeca hizo que su hermano Labán dejara de burlarse de Débora.
—No es justo engañarla —dijo Rebeca—, lo cual causó poca impresión en Labán.
Lo que finalmente lo convenció fue cuando Rebeca dijo:
—Eso es lo que hace un cobarde: burlarse de alguien que no puede defenderse.
Como de costumbre, cuando finalmente encontraba las palabras correctas, Rebeca lograba imponerse a su hermano mayor.

El verdadero cambio en su vida, el que transformó la infancia de Rebeca, ocurrió cuando su padre, Betuel, quedó sordo. Él no era un hombre joven cuando ella nació, pero era lo bastante fuerte para llevarla a todas partes sobre sus hombros cuando era pequeña, permitiéndole escuchar las conversaciones con los hombres y las mujeres de su casa: pastores, agricultores y artesanos, cocineras, hilanderas y tejedoras. Al ir sentada sobre sus hombros como lo hacía, su voz llegó a significar mucho más que palabras para ella. Era una vibración a través de todo su cuerpo; a veces sentía como si pudiera oír la voz de su padre en sus rodillas y en sus codos, y cuando él gritaba sentía como si fuera su propia voz, saliendo de su propio pecho, tonos profundos y varoniles brotando de su propia garganta. A veces le molestaba el hecho de que, para decir sus propias palabras, solo tuviera su pequeña voz aguda, que incluso a ella misma le sonaba tonta e insignificante.

Pero cuando hablaba, su padre la escuchaba, y como él era el hombre más importante de todo el mundo, por débil que fuera su voz, era lo suficientemente fuerte. Incluso después de que creció demasiado para ir sobre sus hombros, permanecía a su lado tanto como podía, escuchándolo todo, comprendiendo —o tratando de comprender— cada aspecto de la vida del campamento, el trabajo y el funcionamiento de la casa. Él, a su vez, la llamaba su conciencia: la pequeña voz siempre a su lado, que nunca se entrometía, pero que le hacía preguntas sabias siempre que estaban solos.

Y entonces, mientras intentaba impedir que una carreta resbalara por una orilla embarrada hacia el agua fría de un arroyo crecido por las lluvias de primavera, su padre resbaló y cayó al agua, y la carreta cayó tras él. Los hombres juraron después que fue un regalo de Dios que Betuel no muriera, pues la carreta quedó sostenida por los radios de su propia rueda rota lo suficiente como para que él pudiera mantener la boca fuera del agua y respirar mientras los hombres descargaban apresuradamente la carreta lo suficiente para poder levantarla de encima de él. Al principio parecía no haber sufrido mayor daño por la hora que pasó en el agua helada, pero aquella noche despertó temblando y con fiebre, y durante dos semanas fue y vino entre fiebre y escalofríos como si el agua helada todavía tuviera un lugar dentro de él.

Cuando por fin se levantó de su jergón, el mundo había quedado en silencio para él. Gritaba todo lo que decía y no oía la respuesta de nadie; y cuando Rebeca corrió hacia él, se cubrió los oídos y gritó:
—¡Padre, por qué estás enojado conmigo!
Él se inclinó hacia ella y le gritó que hablara más fuerte, más fuerte, que no podía oírla. Cada vez hablaba más alto, hasta que su rostro se puso rojo de tanto gritar, y entonces su padre la tomó en sus brazos y lloró.
—De todos los sonidos que ya no volveré a oír —murmuró en su cabello—, la voz de mi dulce niña es el que más extrañaré.

Su padre siguió siendo el señor de su casa, pero ya no volvió a recorrer las colinas para supervisar los rebaños. Había demasiado peligro para un hombre que no podía oír una advertencia a gritos, ni el rugido de un león, ni los gritos de los saqueadores. En lugar de eso, su padre no tuvo más remedio que confiar en sus siervos para que supervisaran sus ovejas y su ganado. Le avergonzaba tener que pedir a las personas que repitieran todo, que hablaran despacio, que pronunciaran cuidadosamente las palabras para poder intentar leer sus labios. No tuvo que decirle a Rebeca que ya no podía quedarse con él todo el tiempo mientras él estaba en el campamento, como solía hacerlo antes. Ella podía ver que él no quería que estuviera allí, en parte porque le avergonzaba mostrar su debilidad delante de ella, y en parte porque, cuando ella le hablaba, veía cuánto le dolía no poder oírla ya.

—¿Por qué no vas con tu padre? —le preguntó Débora—. Le gusta que estés a su lado. Antes te llevaba cuando eras pequeña. Ahora eres demasiado grande.

Rebeca tuvo que explicárselo varias veces.
—Ahora mi padre es sordo. Eso significa que no puede oír. Así que ya no puedo hablar con él. No me oye.

Y después de un tiempo, Débora lo comprendió y lo recordó. De hecho, comenzó a advertir a Rebeca.
—Hoy no debes ir con tu padre. Ya sabes que es sordo. No puede oírte cuando le hablas.
Rebeca no tenía corazón para reprender a Débora por aquellos frecuentes recordatorios. En lugar de eso, le pedía que le cantara una canción mientras le trenzaba el cabello, o mientras hilaba hilo a su lado, o mientras caminaban por el campamento, observando el trabajo de las mujeres, los niños y los ancianos. Todos levantaban la mirada cuando Débora venía cantando y le regalaban una sonrisa. Y también sonreían a Rebeca y respondían a sus preguntas, hasta que ella comprendía todo lo que veía suceder, todo el trabajo de la casa de su padre.

Rebeca tenía diez años cuando su padre perdió el oído, y su hermano Labán tenía doce. Para él fue tan duro como para ella, pues así como ella había sido la compañera constante de su padre en el campamento, Labán había sido su sombra en casi todos los viajes para visitar los rebaños y el ganado lejanos donde pastaban.

Para Labán era como una prisión tener que permanecer siempre en el campamento, porque su padre ya casi nunca viajaba. Y Rebeca tampoco estaba más contenta. Antes se habría alegrado de tener siempre a su padre cerca de las tiendas del hogar, pero ahora estaba irritable y gritaba a menudo sin motivo alguno.

Todos estaban incómodos. Pero el trabajo de la casa continuaba, día tras día, semana tras semana. La gente se acostumbra a cualquier cosa, si simplemente continúa. A Rebeca no le gustaba cómo eran las cosas, pero esperaba que este nuevo orden siguiera sin cambios.

Hasta que, un año después de que comenzara la sordera de su padre, llegó por casualidad por detrás de varias de las mujeres siervas que estaban hirviendo trapos y las oyó hablar de su padre.

—Es un león viejo, con tanto rugido.

—Un león sin dientes.

Y comenzaron a reír hasta que una de ellas notó a Rebeca y mandó callar a las otras.

Rebeca se lo contó a Labán, y al principio él quería ir a decírselo a su padre. Pero Rebeca se aferró a Labán y lo detuvo.

—¿Cómo vas siquiera a decírselo? Y si logras que lo entienda, ¿entonces qué? ¿Debería golpear a la mujer por decirlo? ¿O a las otras por reír? ¿Eso hará que lo amen más?

Labán la miró.
—No podemos permitir que se rían de nuestro padre a sus espaldas. Pronto se reirán en su cara, y entonces harán lo que quieran. Ya ahora los siervos ni siquiera intentan contarle a padre la mitad de las cosas que suceden. Pillel toma decisiones por sí mismo que antes nunca habría tomado, y padre lo sabe, pero ¿qué puede hacer?

—Podemos orar a Dios para que vuelva a oír —dijo Rebeca.

—¿Y qué pasa si Dios nos responde como respondió a Abram y a Sarai cuando oraron por un hijo? ¿Puede padre esperar diez años? ¿Veinte? ¿Treinta?

Conocían bien las historias de su tío abuelo Abraham, el gran señor del desierto, el profeta al que el faraón no pudo matar, y de cómo su esposa Sara le dio un hijo en su vejez.

—¿Pero qué más podemos hacer? —dijo Rebeca—. Solo Dios puede hacer que padre vuelva a oír.

—Podemos ser sus oídos —dijo Labán—. Tenemos tiempo para explicarle las cosas. Que los hombres nos lo digan a nosotros, y nosotros se lo diremos a padre.

Rebeca dudaba de eso. Había intentado hablar con su padre muchas veces, pronunciando lentamente para que pudiera leer sus labios, y al principio él había intentado entenderla, pero la mayoría de las veces fallaba, o entendía solo una parte; y la resignación en sus ojos cuando apartaba la mirada y se negaba a seguir intentándolo la entristecía tanto que ni siquiera podía llorar.
—¿Qué, vas a pegar tu boca a su oído y gritar?

Labán puso los ojos en blanco, como si ella fuera una tonta sin remedio.
—Escribiendo.

—Eso es cosa de los sacerdotes de la ciudad.

—El tío Abraham escribe.

—El tío Abraham está muy lejos y es muy viejo y se pasa todo el tiempo hablando con Dios —dijo Rebeca.

—Si los sacerdotes de la ciudad pueden escribir, y el tío Abraham puede escribir, ¿por qué no podríamos aprender a escribir padre y yo?

—Entonces yo también puedo —dijo Rebeca, desafiándolo a discutir con ella.

—Por supuesto que puedes —dijo Labán—. Tienes que poder. Porque tan pronto como pueda, estaré fuera con los hombres, y tú también tendrás que poder hablar con padre.

Durante tres días, Labán y Rebeca pasaron cada momento libre juntos, ideando un conjunto de dibujos que pudieran trazar con un palo en la tierra. Algunas palabras eran fáciles: cada uno de los animales podía dibujarse rápidamente, lo mismo que los cultivos, las prendas de vestir, las ollas y las cestas. El día y la noche también eran bastante fáciles: el sol era un círculo y la luna una media luna. El agua fue un poco más difícil, pero finalmente terminaron con un dibujo de un pozo.

—¿Y si quieres decir “pozo”? —preguntó Rebeca.

—Entonces dibujaré un pozo —dijo Labán.

—¿Y si quieres decir: “No hay agua en el pozo”? —preguntó Rebeca.

—Entonces dibujaré un pozo, señalaré hacia él, ¡y luego lo borraré! —Labán empezaba a sonar exasperado.

—¿Y si quieres decir: “El pozo ha sido envenenado”?

Labán señaló su dibujo del pozo y luego fingió que se atragantaba, se ahogaba y caía muerto. Abrió los ojos.
—Bueno, ¿crees que lo entenderá?

—No puede ser así como lo hace el tío Abraham —dijo Rebeca.

—No estamos tratando de escribirle al tío Abraham —dijo Labán—. Solo estamos tratando de hablar con padre.

—¿Y si quieres decir: “Tengo miedo de que tal vez vengan bandidos, pero Pillel dice que solo son viajeros y que no hay nada de qué preocuparse, pero yo creo que deberíamos reunir a los hombres y dormir con nuestras espadas”?

Labán la miró con enojo.
—Nunca tendré que decir eso —dijo.

—¿Cómo lo sabes?

—Porque simplemente… simplemente le diría que vienen bandidos y le traería su espada.

—¡No! —gritó Rebeca—. Los hombres sabrían que fuiste tú quien decidió y no padre. Y además ellos no pueden seguir a padre a la batalla de todos modos, así que tendría que ser Pillel quien mandara al menos hasta que tú seas lo bastante alto para dirigir a los hombres. Y además, toda la idea de esto es ayudar a padre a conservar el respeto de los hombres, y si no le dices la verdad y dejas que él decida, entonces no lo respetarán ni a él ni a ti, y tampoco confiarán en ti, y entonces lo habremos perdido todo.

Era evidente que Labán quería discutir con ella, pero no había nada que decir.
—Algunas cosas son simplemente demasiado difíciles de dibujar —admitió finalmente Labán—. Pero tienes razón, tenemos que intentarlo.

—Creo que escribir no sirve de mucho si tienes que estar allí mismo haciendo gestos o cayéndote muerto —dijo Rebeca.

—Hay algún truco que nosotros no conocemos.

—Si los sacerdotes que son lo bastante tontos como para orar a una piedra pueden hacerlo —dijo Rebeca—, nosotros podremos descubrir cómo.

—Si nos burlamos de sus dioses, la gente de las ciudades nos cerrará las puertas —le recordó Labán. Era una de las reglas aprendidas por quienes se movían de un lugar a otro, siguiendo la hierba verde y buscando agua abundante.

Rebeca conocía la regla.
—Me estaba burlando de los sacerdotes.
Volvió a mirar los dibujos de Labán en la tierra.
—Mostrémosle a padre lo que hemos descubierto hasta ahora sobre la escritura.

—No quiero enseñárselo hasta que lo tengamos bien.

—Tal vez él pueda ayudarnos a hacerlo bien. Tal vez sabe cómo lo hace el tío Abraham.

—¿Y mientras tanto cómo voy a dibujar un dibujo de nosotros sin saber cómo dibujar dibujos de cosas que no podemos dibujar?

—Si dibujas algo y él no lo entiende, entonces al menos entenderá que no sabemos cómo hacer que nos entienda, y eso es justamente lo que estamos tratando de hacerle entender.

Labán sonrió.
—Ahora estás sonando como un sacerdote.

Rebeca se rió.
—El Señor no está hecho de piedra; está en la piedra. El Señor no está confinado por la piedra; se expresa por medio de la piedra. Puesto que el Señor estaba en el cantero que talló la imagen, el ídolo es a la vez el regalo del hombre al Señor y el regalo del Señor al hombre.

Labán silbó.
—¿Tú escuchas esas cosas?

—Escucho todo —dijo Rebeca. Sus propias palabras la hicieron pensar en su padre, que ya nunca podría escuchar nada más.

—Yo también escucho todo —dijo Labán—. Pero tú lo recuerdas.

—Eso debe de ser lo peor para padre —dijo Rebeca—: que recuerda cómo era poder oír, estar en el centro de todo.

—¿Qué, crees que habría sido mejor si siempre hubiera sido sordo? ¿Quién se habría casado con él entonces? ¿Quién sería nuestro padre?

—Padre lo sería —dijo Rebeca—. Porque mamá lo habría amado de todos modos.

—Pero el padre de mamá nunca la habría dado en matrimonio a un hombre sordo.

—¡Ella se habría casado con él de todos modos!

—Ahora sí que estás siendo tonta —dijo Labán—. ¿Te casarías tú con un… con un ciego? ¿Un lisiado? ¿Un simple?

—Sí, si lo amara —dijo Rebeca.

—Por eso los padres deciden estas cosas, y no las dejan a niñas tontas que se irían a casar con ciegos, sordos o tontos tambaleantes.

Labán dijo esto con tanta solemnidad que ella tuvo que darle un codazo.
—Pero, Labán, algún día padre tendrá que encontrar una esposa para ti.

—Yo no soy un… yo no… me niego a dejar que me provoques.

Rebeca se rió de su dignidad.
—Vamos a mostrarle a padre la escritura que hemos logrado.

—No quiero que vea lo malos que somos en esto.

—La única manera de mejorar es hacerlo mal hasta que lo hagamos bien. Como tú con el esquilado de ovejas.

Labán se sonrojó.
—De verdad recuerdas todo.

—Recuerdo haber comido mucho cordero —dijo Rebeca—. Recuerdo que llevabas una túnica horrible tejida con lana ensangrentada.

—Tú eras solo un bebé.

—Vamos —dijo ella, tirando de él hacia la tienda de colores más brillantes que marcaba el centro de la casa de su padre.

No aplaudieron afuera de la tienda ni llamaron pidiendo permiso para entrar—¿de qué habría servido? Aquella era una de las cosas que Rebeca sabía que su padre odiaba más: el hecho de que ahora la gente no tenía más opción que entrar donde él estuviera a la hora que pensara que su necesidad era más importante que su privacidad. O su dignidad. Había intentado mantener a un siervo en la puerta, pero o bien los visitantes ignoraban al siervo, o el siervo mantenía fuera a personas que su padre necesitaba ver; y además, no era como si la casa pudiera permitirse tener a un hombre apartado de su verdadero trabajo solo para sentarse todo el día en la puerta del amo. Así que Labán apartó la cortina de la tienda y miró dentro.

Su padre estaba revisando palos de conteo con Pillel. Como Rebeca sabía que Pillel acababa de venir de las colinas al sur del río, supo que los palos eran un recuento del rebaño principal de cabras; y por el número de marcas debajo de la muesca principal supo que era un buen año, con muchos cabritos nuevos prosperando. Las lluvias del invierno pasado habían arrasado decenas de casas construidas en tierras que habían permanecido secas durante dos generaciones de sequía. Pero las laderas estaban verdes y exuberantes esa primavera, y los rebaños y las manadas estaban gordos y fuertes; y si volvían las lluvias aquel invierno, quizá no tendrían que vender la mitad de las crías a las ciudades para el matadero, sino que podrían conservarlas y hacer crecer los rebaños y volver a ser ricos, ricos como en los días en que Abraham había sido un gran príncipe cuyo hogar era tan poderoso que podía derrotar a reyes amorreos y salvar las ciudades de la llanura.

Solo que ella cambiaría tal riqueza y poder, cambiaría incluso los rebaños que tenían, abandonaría toda la casa y trabajaría con sus propias manos en todas las tareas, llevando agua como una esclava y vistiendo solo telas que ella misma tejiera, si tan solo su padre pudiera volver a oír.

Aunque, por supuesto, aquello era un deseo infantil, porque si su padre pudiera oír, entonces tendría su gran casa y todos sus rebaños y manadas, y no habría nada que temer. No, así no funcionaba el mundo: uno no cambiaba la riqueza para obtener la integridad del cuerpo. Era cuando el cuerpo dejaba de estar completo cuando también se perdía la riqueza, la influencia, el prestigio, todo. Todo podía desaparecer—desaparecería—en cuanto algo se quebrara. Todo lo que tenemos en la vida, comprendió Rebeca, depende de todo lo demás. Si pierdes algo, puedes perderlo todo.

Entonces, ¿realmente tenemos algo en absoluto?
¿Era eso lo que Dios estaba mostrándoles por medio de lo que había permitido que le sucediera a su padre?

Solo que su padre no lo había perdido todo.
En realidad, todavía no había perdido nada.

Pillel todavía servía a su padre, ¿no era así?
Y Pillel mantenía todo en orden.

Pero ¿no significaba eso que ahora los rebaños, las manadas y la gran casa pertenecían a Pillel? Por lealtad, él servía a su padre—pero los hombres servían a Pillel. Y seguramente llegaría el día en que Pillel vería la gran dote que su padre reuniría para Rebeca y se preguntaría por qué sus propias hijas no tenían nada parecido que ofrecer a un esposo; o cuando Pillel miraría a Labán y se preguntaría por qué el hijo del hombre sordo iba a heredar todo lo que Pillel había creado en lugar de sus propios hijos fuertes.

¿Por qué estaba pensando en esto?

Pillel nunca los traicionaría.

Y sin embargo, ¿cómo era mejor que todo el trabajo de Pillel, toda su vida, perteneciera a otro hombre? ¿Por qué no habría de poder transmitir grandes rebaños y manadas a sus hijos? En cambio, solo podría dejarles el yugo de la servidumbre, aunque el trabajo de toda su vida había creado gran riqueza. No era justo para él, ni para sus hijos. Como tampoco era justo para Betuel ser sordo.

Un pensamiento llegó al borde de su mente. Sobre la justicia, sobre la manera en que Dios trata a las personas. Era un pensamiento teñido de ira y de temor, pero también de ese estremecimiento que venía cuando por fin comprendía algo importante. Pero tan rápido como llegó, el pensamiento se le escapó sin que pudiera nombrarlo, sin que pudiera retenerlo.

No, Labán, no recuerdo todo.
Las mejores cosas, las ideas que más importan, se escapan sin que yo llegue siquiera a poseerlas.

De nuevo el pensamiento importante rozó su comprensión.
De nuevo huyó sin nombre.

Betuel vio a Labán y a Rebeca porque Pillel los oyó, levantó la mirada y les hizo una seña para que entraran del todo.

—¡Ah, mis hijos! —tronó Betuel.

Su voz era tan fuerte ahora que estaba sordo. Aunque sabía que no podía evitarlo, aun así a Rebeca le daba un poco de vergüenza cuando él hacía resonar sus palabras en momentos inapropiados. Su padre ya no podía guardar secretos.

—He terminado aquí —dijo Pillel. Se levantó, recogiendo los palos de conteo.

—Las cabras están yendo bien esta primavera —dijo Labán.

Pillel sonrió.
—Los machos estaban muy animados el otoño pasado.

—O las hembras estaban demasiado perezosas para huir —dijo Labán.

Pillel miró con nerviosismo a Rebeca. A ella le molestaba cuando la gente actuaba así. Solo porque era la hija de la casa y su pureza debía ser protegida no significaba que fuera ciega o que no supiera cómo nacían los corderos, los cabritos y los terneros.

—Puedes quedarte —dijo Rebeca.

—No puede —dijo Labán, irritado.

—Solo tu padre puede pedirme que me quede o que me vaya —dijo Pillel con suavidad—. Y me ha pedido que me retire.

Rebeca lo miró con atención. Su padre no había dicho tal cosa. Pero había muchas cosas que Pillel y su padre podían comunicarse sin palabras—siempre había sido así. Una mirada, un guiño, un pequeño gesto; se entendían tan bien que a menudo las palabras eran innecesarias. Por supuesto, eso no había cambiado con la sordera de su padre. Pero ¿qué impediría que Pillel afirmara que su padre le había dicho algo cuando en realidad era solo una decisión suya?

La confianza, eso lo impediría.
Pillel se había ganado la confianza de la familia, y solo porque pudiera mentir no le daba a Rebeca ningún derecho a suponer que lo haría. Cuando un hombre se ha ganado la confianza de los demás, debe conservarla, y no perderla simplemente porque una muchacha tonta note que probablemente podría salirse con la suya en más de una pequeña traición.

Cuando Pillel se fue con los palos de conteo, Labán no perdió tiempo. Apartó tres capas de alfombras para dejar al descubierto un pedazo de suelo duro y arenoso. Rebeca observó a su padre mientras su padre observaba a Labán dibujar sus figuras. Él se veía cada vez más desconcertado, y Rebeca no pudo evitar estar de acuerdo con él.

—¿Qué estás dibujando? —susurró—. Esto no es nada de lo que habíamos pensado juntos.

—Estoy probando uno nuevo —dijo él.

—Pues yo no lo entiendo.

Enfadado, Labán borró el dibujo con su sandalia y comenzó de nuevo. Esta vez dibujó los símbolos que habían ideado para decir qué se estaba preparando para la cena: el fuego, el asador, la olla. Solo que aquello era absurdo. Ni siquiera habían ido hoy a los fogones de la cocina.

—Labán, ¿qué estás haciendo? No sabemos qué hay para la cena.

—No estoy diciendo, estoy preguntando —dijo Labán—. Qué quiere él. Y luego podemos ir a decírselo a las mujeres.

Se volvió hacia su padre, que estaba observando el dibujo de Labán con una expresión extraña. Labán agitó una mano dentro del campo de visión de su padre, y este levantó la mirada hacia su rostro. Labán movió exageradamente los labios.

—Cena —dijo Labán, y luego señaló las partes del dibujo—. Comida. Cena. Cocina. El fuego para cocinar. La olla. El asador. ¿Ves?

—Si usas todas esas palabras diferentes, ¿cómo sabrá qué significa cada dibujo?

Labán se volvió hacia ella bruscamente.
—¡Si crees que puedes hacerlo mejor, inténtalo tú!

—Sí, lo haré —dijo ella. Tomando el palo de la mano de Labán, comenzó su propio dibujo. Dibujó a un hombre alto, a un muchacho y a una niña. Señaló a su padre, a Labán y a sí misma, y luego volvió a señalar los dibujos.

Su padre asintió. Eso era más de lo que había hecho con el dibujo de Labán, pero ella no miró a Labán para que no pensara que estaba triunfando. Él se molestaba cuando creía que lo habían dejado en ridículo.

Rebeca borró sus dibujos y luego dibujó solo al muchacho y a la niña, y esta vez la niña tenía un palo en la mano, y bajo la punta del palo Rebeca dibujó una imagen muy pequeña del mismo dibujo que estaba haciendo: el muchacho, la niña y el palo.

Su padre soltó una risita.

Pero Rebeca no había terminado. Dibujó una oreja y luego la tachó. Después dibujó un ojo y una línea punteada que iba desde el dibujo que la niña estaba haciendo hasta el ojo.

Luego se arrodilló frente a su padre y movió cuidadosamente los labios.

—Yo dibujo. Tú ves. Así es como nos oyes.

Tocó el dibujo del ojo y luego levantó la mano para tocar la oreja de su padre. Luego su ojo, luego su oreja otra vez.

—Tú ves, y así es como oirás.

Su padre negó con la cabeza.

No lo entendía.

No, sí lo entendía. Porque no solo estaba negando con la cabeza. Estaba sonriendo, luego riendo, pero era una risa afectuosa y un poco melancólica, y reunió a Rebeca en sus brazos y luego extendió la mano para atraer también a Labán y abrazarlos a ambos.

—Mis hijos, maravillosos y sabios.

—¡Le gusta! —dijo Labán.

Su padre debió sentir la vibración de la voz de Labán, porque se apartó y miró expectante el rostro de Labán.

—Es escritura —dijo Labán—. Como el tío Abraham.

Su padre frunció el ceño—no había entendido las palabras de Labán. Pero en realidad no importaba, porque lo siguiente que dijo fue:

—Es escritura. Están tratando de escribirme.

—Sí —dijo Rebeca, y Labán casi saltó fuera de su ropa de la emoción, brincando arriba y abajo y borrando los dibujos con los pies.

—Pero no se hace con dibujos de la cosa —dijo su padre—. Se hacen dibujos de los sonidos.

Su padre extendió una mano. Tras un momento de vacilación, Rebeca comprendió que quería el palo y se lo dio. Pensó durante un largo momento y luego hizo tres marcas en la tierra.

—Hacen marcas que representan los sonidos de la palabra —dijo—. Ese es tu nombre, Rebeca.

—No parece nada —dijo Labán.

Su padre no lo oyó, pero explicó de todos modos:

—Esta marca siempre es “ruh”. Y esta marca siempre es “buh”. Y esta es “kuh”.

Luego hizo tres marcas más.

—“Luh”, “buh”, “nuh” —dijo.

—Mira, tu nombre y el mío son iguales en el medio —dijo Rebeca.

—Pero mi nombre no es “luhbuhnuh”, es Labán.

Su padre estaba observando sus rostros, como de costumbre, y notó la resistencia de Labán.

—Solo escribimos los sonidos firmes —dijo su padre—. Los que no cambian. Los egipcios lo hacen de manera absurda, y también los babilonios y los sumerios: los sacerdotes tienen un dibujo diferente para cada sonido posible. Bah, beh, bo, bee, boo, bim, ben, ban—un dibujo distinto para cada uno. Así tienes que aprender cientos y cientos para poder escribir cualquier cosa. Pero nosotros usamos la misma marca para todos los sonidos “buh”. “Bah”, “beh”, “bo”, “bee”, “boo”, simplemente hacemos esta marca. “Bim”, “ben”, “ban”, hacemos la misma marca, pero añadimos esta otra, para el sonido de la nariz. ¿Ves? Mira, te lo mostraré.

Usando solo las marcas de sus nombres, las escribió en varias combinaciones diferentes y luego pronunció las palabras. A veces los mismos dos o tres símbolos representaban dos, tres o cuatro palabras distintas al mismo tiempo.

—Pero no importa —dijo—. Porque una palabra tendrá sentido y las otras no. Así siempre sabes cuál es cuál. Y si no lo sabes, entonces simplemente añades otra palabra para que sepamos cuál quieres decir.

La cabeza de Rebeca daba vueltas. Comenzó a formar sonidos con los labios y la lengua, tratando de contarlos.

—Kuh, buh, muh, tuh, chuh, nuh, guh, luh…

Su padre vio lo que estaba haciendo y la detuvo con un toque.

—Te mostraré todos los que recuerdo. Aprendí esto cuando era niño, ¿entiendes? No lo he usado mucho desde entonces. No había nadie a quien escribirle, ni nada que leer. Nunca se los enseñé porque era tan inútil. Casi olvidé que alguna vez lo había aprendido.

Se rió con amargura.

—Era para escritos sagrados. Los palos de conteo bastan para contar cabras y ovejas, que es todo lo que yo he necesitado. Abraham tenía todos los escritos antiguos. Una vez que tuvo un hijo, supe que su muchacho tendría el derecho sagrado de nacimiento y ya no había necesidad de que yo recordara cómo escribir. ¿Acaso mi hijo iba a ser sacerdote? Nunca pensé en usar la escritura para otra cosa. Para mí mismo.

Rebeca lo escuchaba, pero su mente también corría en su propia dirección.

—Pero eso significa que podemos escribir cualquier cosa —dijo—. Si podemos formar la palabra con la boca, podemos escribirla, una vez que sepamos todas las marcas.

Su padre debió leer lo suficiente en sus labios para entender lo que decía.

—Les enseñaré todas, todas las que recuerde. Es una buena idea, hijos. Podrán escribirme para decirme lo que necesito saber. Leer los labios es demasiado difícil. Demasiados sonidos salen de la parte de atrás de la boca. Todo el mundo habla demasiado rápido. O deforman la boca de manera extraña cuando intentan hablar conmigo. Pero de esta manera… ¡me devolverán mis oídos!

Entonces frunció el ceño.

—Pero no sé si debería enseñarte, Rebeca.

—¿Por qué no? —preguntó ella, tratando de no exagerar la forma de las palabras, tratando de no decirlas demasiado rápido, tratando de no mostrar cuán indignada estaba ante la idea de quedar excluida.

Su padre la tranquilizó con una mano sobre su brazo.

—No, tienes razón, Rebeca. Siempre fue para los muchachos. La escritura era parte del derecho de nacimiento. El guardián de los escritos antiguos tenía que saberla. Pero ahora la usaremos para que puedas preguntarme qué quiero para la cena. Por supuesto que debo enseñarte, Rebeca.

Se pusieron a trabajar aprendiendo el alfabeto. Al principio su padre solo podía recordar cerca de dos tercios de las letras. Pero después de varios días escribiéndose mensajes unos a otros, su padre recordó todas, o al menos recordó signos que funcionaban lo bastante bien. Y mientras todos recordaran los mismos signos para cada sonido, ¿qué importaba si eran exactamente los mismos que Abraham usaba en los libros sagrados? El tío Abraham estaba muy lejos y era muy viejo, si es que no estaba ya muerto.

Por supuesto, los siervos y los hombres libres de la casa vieron lo que estaban haciendo y cómo aquellas marcas permitían que Betuel pronunciara en voz alta las palabras que otros trataban de decirle. Cuando Labán vio esto, intentó excluir a los demás borrando las marcas cuando terminaba, o cubriéndolas de la vista con su propio cuerpo. Al principio Rebeca siguió su ejemplo y trató de mantener el secreto de los otros niños y de las mujeres, que fueron las primeras en intentar aprender. Pero entonces recordó cómo se había sentido cuando su padre sugirió que tal vez no le enseñaría a leer y escribir las letras.

¿Por qué habría que excluir a alguien de esto? La siguiente vez que Labán trató de ocultar su escritura de una de las siervas, Rebeca lo desafió y llamó a la mujer para que viera lo que estaban escribiendo.

—¿No ves? —dijo—. No somos sacerdotes que intentan mantener esto en secreto. Esto es para que padre pueda oír. Es mejor que todos en la casa puedan hablar con él, ¿no? Cada niño pequeño, cada mujer, cada hombre. Porque quién sabe cuándo un oso podría entrar en el campamento, o cuándo se podría ver una banda de bandidos, y todos deberían saber cómo venir y rascar una palabra en la tierra para que padre tenga la advertencia.

Labán seguía siendo reacio, aunque Rebeca no podía imaginar por qué. Pero después de ver que Rebeca iba a enseñar a todos en el campamento que quisieran aprender, se rindió y se unió a ella.

Para muchos de los siervos era solo una novedad, y pronto perdieron el interés sin aprender más que unas pocas marcas. Algunos, como Débora, intentaron aprender pero nunca lo comprendieron realmente; terminaron dibujando imágenes después de todo, y lo llamaban escribir. Pero otros, especialmente los niños, se entusiasmaron con el juego, y pronto muchos de ellos estaban haciendo garabatos en la tierra por todo el campamento, de modo que era difícil ir a algún lugar sin ver algo escrito en el suelo.

Lo cual incluía también algunas cosas desagradables. Palabras feas y chismes crueles. A Rebeca no le gustaba eso, cómo la gente usaba aquellas marcas para poder decir cosas crueles que nunca se habrían atrevido a decir con la boca si las personas supieran quién las había dicho. Le dolía especialmente la frecuencia con que encontraba “Rebeca es fea” y “Rebeca es tonta” entre las palabras escritas en la tierra. A veces incluso estaban grabadas en piedra para que no pudieran borrarse.

¿Quién escribía esas cosas?
¿Quién la odiaba?

Durante un tiempo miró a todos los otros niños con sospecha, preguntándose quién la despreciaba pero era demasiado cobarde para decírselo a la cara.

Tal vez eran todos ellos.

¿Y por qué solo los niños?
¿Podría ser que eso fuera lo que todos pensaban en todo el campamento?

Rebeca no habló de estas cosas con su padre ni siquiera con Labán. Tampoco borró las palabras ofensivas, para que nadie obtuviera satisfacción al saber que le molestaban. Aun así, no era como si pudiera mantenerlas en secreto para su padre. Después de todo, él no estaba confinado a su tienda, y ahora que tantas personas podían escribirle mensajes, andaba por el campamento más de lo que lo había hecho en muchos meses. Aquello era una bendición, la mayor bendición de todas, pensaba Rebeca, porque la gente podía ver que él seguía siendo el gobernante de la casa, el señor de todas las cosas. Pero también significaba que inevitablemente vería las palabras crueles sobre Rebeca.

Un día Rebeca descubrió cuán en serio lo había tomado cuando oyó a alguien gritar de dolor y corrió desde los fuegos de la cocina para ver qué estaba pasando. Débora la encontró, frenética de preocupación.

—¡Está golpeando a la gente! ¡Haz que se detenga, Rebeca!

—¿Quién?

—¡El tío Betuel! ¡No dejes que me golpee, Rebeca! ¡He sido muy buena!

Débora se retorcía las manos mientras Rebeca la conducía hacia los gritos.

—Débora, padre no te va a golpear.

Débora siempre tomaba los golpes de otras personas como si fueran solo un preludio de los suyos, aunque su padre nunca había golpeado a Débora y, de hecho, rara vez golpeaba a nadie. Lo que hubiera ocurrido debía de haber sido terrible.

Un muchacho siervo llamado Belbai yacía desnudo y retorciéndose en el suelo mientras su padre se erguía sobre él, golpeándolo con su bastón con tanta dureza que cada golpe hacía brotar sangre, y Rebeca estaba segura de que algún hueso estaba a punto de romperse, si es que no se había roto ya.

—¡Padre, qué estás haciendo! —gritó ella.

Pero, por supuesto, él no la oyó. Así que corrió hacia él, le sujetó el brazo y se aferró a él para que no pudiera volver a golpear… se aferró hasta que su padre quedó allí, con el pecho agitado por la ira y el esfuerzo, mientras ella escribía su pregunta en la tierra.

“¿Qué hizo? Tú nunca golpeas a los niños.”

—¡Tú dile lo que hiciste! —rugió su padre a Belbai.

Belbai, que jadeaba y sollozaba de dolor, no podía hablar.

Rebeca vio a Khaneah, la madre de Belbai, de pie cerca, impotente. No se atrevía a interferir en el castigo de su hijo, y sin embargo era evidente que le resultaba insoportable no poder acercarse al muchacho. Así que Rebeca le hizo una señal para que se acercara y detuvo a su padre cuando levantó el bastón para ahuyentarla. En un momento la mujer estaba de rodillas, sosteniendo la cabeza y los hombros de su hijo en su regazo.

Rebeca escribió en la tierra:

“¿Vas a matarlo? ¿Romperle los huesos?”

—¡Sí! —gritó su padre.

Pero incluso mientras decía las palabras, dio un paso atrás, mostrando que no lo mataría, que no rompería su cuerpo.

—Perdóname —gimió Belbai—. Nunca quise hacerlo.

—¿Nunca quisiste qué? —preguntó Rebeca.

—¡No le hables! —rugió Betuel—. ¡No quiero que le hables! ¡Le arrancaré las orejas antes de dejar que oiga tu voz!

Fue entonces cuando Labán llegó corriendo desde los campos de frijoles, después de que uno de los niños le contara lo que estaba pasando. Exigió saber la causa, y Belbai, alentado por los brazos de su madre que lo sostenían, finalmente dijo:

—Yo era el que escribía contra Rebeca.

¿Belbai? ¿Por qué él, entre todos?

—¡Tú! —gritó Labán.

Pareció estallar de furia y pisoteó con fuerza las costillas del muchacho.

Belbai gritó y Khaneah chilló, pero nadie levantó una mano para detenerlo.

Excepto Rebeca.

—No eran más que palabras —gritó ella—. Ya ha sido castigado más que suficiente por palabras.

—Debí haber sabido que era él —dijo Labán.

Y comenzó a derramar una explicación, pero su padre lo detuvo y le hizo escribirla. Labán habló lentamente, escribiendo cada palabra mientras la decía.

—El verano pasado vio a Rebeca pasar caminando y dijo:
“Un hombre rico pagará mucho por llevarse a esa bonita a la cama.”

Los ojos de Betuel se abrieron con furia, pero no fue su ira lo que hizo que Labán vacilara: fue la presencia de Rebeca lo que lo detuvo.

—Vete, Rebeca —dijo Labán.

—Ni pensarlo —respondió ella.

—¡No quiero que oigas esto!

—Debí haber oído lo que fuera hace meses.

Luego escribió en el suelo, para que su padre supiera lo que estaba diciendo:

“Voy a oír esto.”

Su padre agarró el hombro de Labán y señaló el suelo.

Basta de hablar, escribe.

Labán reanudó su relato. Después de la frase “llevarse a esa bonita a la cama”, Labán escribió, y dijo en voz alta:

—“Si algún muchacho con suerte no llega primero.”

Khaneah gimió de dolor y Belbai escondió la cabeza entre sus brazos. Ambos sabían que había dicho lo indecible, y lo que eso significaría para ellos.

Incluso Rebeca lo comprendió ahora.

Aquello no eran solo palabras.

Betuel estaba furioso, no solo con Belbai, sino también con Labán.

—¡¿Por qué no me lo dijiste en ese momento?! —rugió.

Labán escribió:
“Eso fue antes de que supiéramos escribir. Le advertí que si alguna vez volvía a decir algo así, se lo diría a Pillel y él y su madre serían expulsados. Debió comenzar a escribir cosas malas sobre Rebeca tan pronto como aprendió cómo hacerlo. Por despecho.”

—Nunca quise decirlas —gritó Belbai—. Estaba enojado con Labán.

—¿Qué dijo? —exigió saber su padre.

Labán escribió las palabras de Belbai.

Su padre se volvió hacia Belbai con desprecio.

—Labán mostró misericordia contigo y con tu madre, ¿y te enojaste con él? Necio. Y porque estabas enojado con Labán, ¿escribiste palabras para atormentar a mi hija? Maldad encima de necedad.

—¡Pero todos saben lo hermosa que es! —gritó Belbai.

Cuando sus palabras fueron escritas, su padre escupió sobre ellas.

—Todo lo que mi hija conocía eran las palabras que tú escribiste. Vi cómo la herían, y cómo ella mantenía la cabeza en alto con orgullo para que nadie viera que estaba avergonzada.

Débora escuchaba todo esto con los ojos muy abiertos.

—Todo este dibujo, Rebeca… ¿era sobre ti? ¿Dibujos malos sobre ti?

Rebeca no tuvo oportunidad de explicarlo, porque en ese momento Khaneah, llorando, comenzó a abofetear el rostro de su hijo, de modo que ahora era de ella de quien él se encogía.

—¡Este buen hombre me encontró prostituyéndome por pan y me recibió en su casa y quitó mi vergüenza! —gritó—. ¡Pero tú sigues siendo hijo de una prostituta!

Se levantó y lo obligó a ponerse de pie, aunque él seguía doblado por el dolor. Luego lo empujó lejos de ella.

—¡Fuera del campamento! ¡Fuera del campamento! ¡No tienes lugar aquí!

Luego corrió hacia Betuel y se postró ante él, y con los labios contra sus pies gritó:

—¡Tú fuiste misericordioso conmigo y con mi hijo, y te hemos pagado con vergüenza! ¡Somos los cerdos más viles que viven en su propia suciedad! ¡Merecemos morir, merecemos morir!

Labán comenzó a escribir sus palabras, pero su padre lo detuvo.

—Sé lo que está diciendo.

Al principio Rebeca pensó: ¿Cómo puede saberlo? ¿Acaso oye a través de los pies?

Y entonces comprendió:
Está diciendo lo único que puede decir.

Le está agradeciendo por no matar a su hijo por su deslealtad y su ingratitud, por difamar a su hija y hablar de ella como si fuera la mujer de cualquier hombre, una ramera. Está suplicando misericordia.

Su padre habló a Labán.

—Haz que Pillel le dé provisiones para tres días, y que se lleve su ropa, y la ropa de su hijo, y unas monedas de cobre para pagar una habitación.

Labán estaba indignado.

“¡Monedas de cobre!” escribió. “Si hubiera tocado a Rebeca, ¿también recibiría plata?”

Su padre abofeteó ligeramente a su hijo en la cara.

—No permitiré que me desafíes. Te perdono porque hablaste con ira, en defensa de tu hermana. Pero si me lo hubieras dicho desde el principio, no habríamos llegado a este día, y tu hermana no habría visto ni oído nada de esto. Así que no me condenes por mostrar misericordia a Khaneah y a su hijo, cuando tú también dependes de mi misericordia.

Se inclinó y tomó a la mujer de la mano, levantándola.

—Si vuelve a la prostitución será su decisión, pero que Dios nunca me reproche que lo hizo porque yo la envié lejos sin nada.

Llorando, ella se aferró a su mano y la besó hasta que él la apartó. En cuanto su espalda estuvo vuelta hacia ella, varias de las siervas le arrojaron piedras que cayeron a sus pies.

El mensaje era claro.

Era hora de que se fuera.

Labán le habló:

—Espera allí, junto a ese cedro, hasta que vaya a ti con las monedas de cobre que mi padre te da porque ama a Dios, y no porque merezcas otra cosa que piedras de nosotros.

Aún llorando, ella asintió y se arrastró hasta su hijo. Con rudeza lo arrastró tras de sí, dirigiéndose hacia el cedro.

Rebeca no vio más, porque su padre la tomó de la mano y, con suavidad pero de manera irresistible, la condujo hacia su tienda. Rebeca quería esperar hasta poder calmar a Débora, pues su nodriza seguía alterada, al borde de las lágrimas.

—Labán, explícaselo a Débora —llamó.

Pudo ver a Labán obligándose a tranquilizarse para consolar a la pobre mujer, y luego su padre la hizo entrar en la tienda.

Él le habló con dificultad, lleno de vergüenza.

—Que una hija mía haya tenido que sufrir tales cosas. Oír tales cosas, y en mi propia casa, y de boca del hijo de una prostituta.

Rebeca escribió en el espacio de tierra que siempre dejaban despejado dentro de la tienda:

“Ella no era una prostituta en tu casa.”

Su padre la abrazó.

—Eres una hija de misericordia. Pero ¿cómo podré borrar sus palabras de tu memoria? Tú recuerdas todo, y así esta fealdad estará dentro de ti para siempre, pobre niña, pobre niña.

Rebeca dejó que la sostuviera un momento más, hasta que su pregunta estuvo a punto de estallar. Se apartó de él, tomó el palo y escribió:

“¿De verdad soy hermosa?”

Su padre soltó una carcajada, luego la abrazó de nuevo, de modo que su rostro quedó contra su vientre mientras este se sacudía con la risa.

—¡Supongo que no quieres olvidar todo lo que él dijo!

“Nunca me lo dijiste,” escribió ella.

—¿De qué le sirve a una mujer saber que es hermosa? —preguntó su padre—. ¿Acaso ella hizo que eso ocurriera? ¿Y si contrajeras la viruela, o alguna herida que desfigurara tu rostro? Si nunca hubieras sabido que eras hermosa, no lamentarías la pérdida de esa belleza.

“¿Mandaste a todos los demás que tampoco me lo dijeran?” escribió.

—No era su lugar decírtelo —respondió su padre.

Un muchacho había sido golpeado y él y su madre habían sido expulsados porque él había dicho algo sobre la belleza de Rebeca. Cualquier muchacha sierva podía ser bonita y lo sabría porque todos hablarían de ello. Pero Rebeca era la hija de Betuel, así que nadie podía decírselo, nadie podía hablar de ella.

Todos estos años, y no he vivido en el mismo mundo que los demás.
Hay cosas que la gente no me dice, por quién es mi padre. Es como ser ciega. Cuando se trata de cosas que no puedo ver por mí misma, solo sé lo que la gente me dice.

Igual que padre, en su sordera.
Labán y yo nos esforzamos para asegurarnos de que le contaran todo. Pero a mí nadie me dijo nada, y yo ni siquiera estaba sorda ni ciega ni nada.

Todo mi futuro será distinto de lo que pensaba.
Los hombres querrán casarse conmigo, y no solo por mi dote. Tal vez un hombre me quiera por amor.

Por un momento se sintió deslumbrada por el futuro.

¡Hermosa!
¡Podría ser señora de una gran casa!
¡Podría casarme con un príncipe, con un rey!

Y entonces recordó a Belbai, sangrando, tambaleándose, con su madre sosteniéndolo mientras lo llevaba lejos.

Belbai fácilmente podría haber muerto aquel día.

Por ella.

Por su deseo por ella, por su ira al serle prohibido incluso hablar de ella. Su madre estaba arruinada otra vez, después de haber sido salvada una vez. Su padre había sido generoso con Khaneah, pero eso no cambiaba el hecho de que nuevamente estaba sin protección.

Porque Rebeca era hermosa.

Rebeca no quería llorar delante de su padre. Se apartó de él y huyó hacia su propia tienda, de pronto avergonzada y asustada.

Sola en su tienda, Rebeca se dejó caer sobre las alfombras y lloró. En pocos momentos Débora entró y se acostó a su lado, cubriéndola con un brazo consolador.

—¡Mi pobre niña! ¿El tío Betuel también te golpeó?

—No, no, estoy bien. Padre nunca me golpearía. Solo estoy triste.

—¿Por Belbai?

—Siento que él y su madre tengan que sufrir tanto por lo que hizo.

—No debió hacer dibujos malos de ti.

—No, no debió —dijo Rebeca. Acarició el brazo de Débora—. ¿Ves? Ya estoy bien.

—No lo estás —dijo Débora—. Solo quieres que te deje sola, pero yo no quiero.

—¿Por qué no?

—Porque no quiero salir ahí fuera. ¿Y si el tío Betuel me envía lejos?

—Nunca hará eso. Mientras yo esté aquí, tú eres mi nodriza.

—Pero las otras mujeres dicen que pronto te casarás y te irás, y entonces yo no tendré trabajo, y dicen que como demasiado. El tío Betuel no puede alimentar a gente que no trabaja.

Aquello era algo que Pillel solía decir. ¿Cómo podía saber Débora que no se aplicaba a ella?

—Débora, tú eres familia, no una sierva. Eres mi prima.

—¿Y si me manda a casa? No quiero ir a casa. Mi papá está enojado conmigo.

—No, no lo está.

—Está enojado por el bebé. Yo no debía tener un bebé.

—Tú no tienes un bebé —dijo Rebeca.

—Lo sé —dijo Débora—. Murió.

Lo dijo con tanta sencillez, como si eso solo la entristeciera un poco.

—Nunca supe que estuvieras casada —dijo Rebeca.

Y entonces se dio cuenta de lo tonto que había sido decir aquello. ¿Quién era la simple? Débora nunca había estado casada. Simple como era, algún hombre de la casa de su padre —o quizá algún extraño— se había aprovechado de ella cuando era muy joven y había engendrado un hijo en ella. ¿Cómo habría podido Débora siquiera comprender lo que estaba pasando?

—Nunca me casaré —dijo Débora—. Los hombres no quieren muchachas feas y tontas. Quieren muchachas bonitas y listas como tú.

De repente Rebeca comprendió lo que significaba que toda su vida Débora le hubiera dicho lo bonita y lista que era. Débora estaba diciendo, sin siquiera darse cuenta: Qué diferente eres de mí. Yo soy fea y tonta, tú eres bonita e inteligente.

—Débora, ¿no lo sabes? Yo no quiero ser bonita. Ni siquiera sabía que era bonita.

—Yo siempre te lo decía —dijo Débora—. Eres tan bonita todo el tiempo.

—Ojalá no lo fuera —dijo Rebeca, poniendo todo su corazón en las palabras—. Debería tomar mi cuchillo y hacerme una cicatriz profunda en toda la cara y así nadie tendría problemas por mi culpa.

Incluso extendió la mano hacia su cuchillo, aunque no tenía intención de cortarse de verdad.

Débora no lo sabía, sin embargo, y se aferró a su mano, sujetándola con fuerza, negándose a dejar que Rebeca tomara el cuchillo.

—¡No, no, no puedes, no puedes! ¡Mi pequeña Bekah! ¡Nadie puede hacerte daño, ni siquiera tú misma!

Débora lloraba con desesperación.

—Lo sé, lo sé, no te preocupes, no hablaba en serio. Por favor, Débora, no tengas miedo, no me cortaré. Solo… desearía que algo pasara para poder escapar de mi cara.

Débora se rió entre lágrimas.

—¿Cómo puedes escapar de tu cara? ¡Tu cara ni siquiera te persigue, va delante de ti!

—¿Por qué tengo que ser hermosa? Labán no es guapo. ¡No es justo!

—Labán es muy fuerte y bueno —dijo Débora.

Sí, esa era la verdad. Un hombre no tenía que ser guapo; a nadie le importaba cómo se viera un hombre mientras fuera poderoso en la batalla o comandara una gran casa. Labán era heredero de todo lo que Betuel poseía, y por eso sería lo bastante atractivo para atraer a todas las muchachas ambiciosas en muchas millas a la redonda. Podría escoger entre muchas esposas. Incluso si su padre escogía su primera esposa para él, Labán podría tomar todas las esposas y concubinas adicionales que quisiera.

Pero aunque ella fuera extraordinariamente hermosa, cosa que dudaba, la elección de esposo no sería de Rebeca. Su padre no la obligaría a casarse con alguien horrible, pero elegiría cuidadosamente por ella, y cualquier hombre que eligiera sería su marido para toda la vida. Si fuera fea, entonces serían hombres comunes quienes la buscarían, hombres a quienes podría persuadir fácilmente a su padre de rechazar hasta que llegara uno decente y bueno al que ella pudiera amar. Pero ser hermosa y la hija de una casa prominente significaba que hombres de riqueza y poder también se sentirían atraídos por ella, y su padre se vería tentado por los regalos de boda que podrían ofrecer, por la posibilidad de vincularse con una gran familia. No la obligaría ni siquiera entonces, pero sería más difícil persuadirlo si a él le agradaba un hombre al que ella no pudiera llegar a amar. Lo heriría, lo enfadaría, y Rebeca odiaba incluso imaginar algo así. Había pasado su vida tratando de mantener feliz a su padre. Cualquier belleza que tuviera ahora lucharía contra ella, a menos que por algún milagro el primer gran hombre que viniera a cortejarla fuera también un hombre al que ella pudiera amar.

No era probable. Había visto a muchos hombres ricos y poderosos, y casi todos eran feos de alma: codiciosos y ambiciosos, autoritarios y de mal carácter. Sonreían a su padre porque era rico y poderoso, pero con sus siervos eran secos, hoscos o brutales, siempre exigiendo y nunca alabando. Rebeca conocía la verdad: tal como un hombre trataba a sus siervos, así trataría a sus esposas. Casada con un hombre así, quizá al principio lo complacería, pero pronto él se cansaría de ella, irritado por su manera de ser, porque tales hombres nunca se satisfacen por mucho tiempo. Había visto a las esposas de hombres como esos: mujeres sombrías que vivían en el pequeño círculo de sus hijos y sus siervas, encontrando la felicidad que podían, pero siempre bajo la nube del desprecio de su esposo o incluso, de vez en cuando, de un odio abierto.

Padre nunca elegiría algo así para mí.
Pero elegiría a un hombre que pareciera alegre y amable, y ese es el rostro que todos los hombres le muestran a él, así que ¿cómo podría conocer la verdad? ¿Cómo podría entender cómo sería para una muchacha como yo el matrimonio con uno de sus amigos?

—Rebeca —dijo Débora—. Deberías orar a Dios para que te haga fea.

Rebeca se rió.

—Dios no concede oraciones como esa.

—¡Sí que lo hace! —dijo Débora—. Papá dijo que Dios me hizo fea.

—No eres fea, tonta. Eres hermosa.

Débora frunció los labios.

—Todos, menos tú, dicen que soy fea. Entonces, ¿quién es la tonta?

Rebeca se sentó y abrazó a Débora con fuerza.

—Ellos lo son, cualquiera que diga eso —dijo.

—¿Estás feliz ahora? —preguntó Débora.

—Sí, lo estoy. Estoy feliz.

—¿Tan feliz como se puede estar?

Débora nunca podía sentirse contenta hasta saber que había logrado animar a Rebeca.

—Tan feliz como se puede estar.

Rebeca le mostró una gran sonrisa llena de dientes, la sonrisa que siempre ponía fin a aquel juego de la infancia.

—Estoy tan contenta de que seas mi pequeña niña —dijo Débora—. Nunca me habrían dejado quedarme con mi pequeño niño, aunque no hubiera muerto. Así que me alegra que me dieran a ti para amamantarte en su lugar.

Un pensamiento enfermizo cruzó la mente de Rebeca. Cuando su madre murió y Rebeca necesitó una nodriza para alimentarla cuando era bebé, ¿habían quitado a Débora su propio hijo para que Rebeca ocupara el lugar del niño en el pecho de Débora? ¿O fue simplemente una coincidencia que el bebé de Débora muriera justo cuando Rebeca necesitaba una nodriza?

Si se llevaron al pequeño hijo de Débora, ¿seguiría vivo quizá? ¿O lo habían… podrían haber… matado?

No, no, ellos servían a Dios, todos los descendientes de Taré, y eso significaba que no sacrificaban seres humanos y consideraban sagrada la vida de todos los niños, incluso de aquellos nacidos fuera del matrimonio. Quienes servían a Dios no quitaban la vida a los inocentes, ciertamente no por la simple conveniencia de la hija bebé de un hombre poderoso.

El bebé de Débora debía de haber muerto, nada más. Quizá Dios, en su misericordia, tomó a un niño para sí mismo para que Débora pudiera cuidar de una pequeña niña con la que pudiera quedarse para siempre, en lugar de un niño que le habrían quitado en cuanto fuera destetado.

—Pobre Débora —dijo Rebeca—. No sabía que habías perdido un bebé. Eso debe de ser lo más difícil del mundo.

—No lo perdí —dijo Débora—. Lo cuidé muy bien. Siempre sabía dónde estaba y cuando lloraba lo alimentaba. Dios lo quería, nada más. Papá no quería a mi bebé en el campamento, se enojaba cada vez que me veía con él, así que Dios se llevó a mi pequeño niño a su casa, donde podía amarlo todo el tiempo.

—¿Quién te dijo eso? —preguntó Rebeca. Quienquiera que hubiera sido había sido muy amable con Débora al contarle una historia tan llena de consuelo.

—Nadie tuvo que decírmelo, tonta —dijo Débora—. Así es como es Dios. Todo el mundo lo sabe.

—Dios no siempre hace cosas buenas —dijo Rebeca.

De inmediato se sintió miserable por haberlo dicho, y no solo porque Débora se veía tan consternada.

—Dios solo hace cosas buenas —insistió Débora.

Aunque ya se sentía mal por ello, Rebeca estaba de un humor desafiante y se negó a retroceder.

—No conmigo. No fue bueno hacerme hermosa.

—Te dio un rostro hermoso porque tienes un alma hermosa —dijo Débora—. Oí al tío Betuel decirlo.

Rebeca comprendió de inmediato lo que eso debía significar para Débora. Si le habían dicho que Dios la había hecho fea, ¿no implicaría para ella que era porque tenía un alma fea? Aquello hizo enojar a Rebeca al darse cuenta de que Débora había vivido toda su vida con cosas como esas dichas directamente a su cara, lo mismo que Belbai había escrito sobre Rebeca. Débora no debería tener que creer cosas así.

—Prefiero ser buena que hermosa —dijo Rebeca—, y tú eres buena.

—Tú eres buena y hermosa.

—No soy ninguna de las dos —dijo Rebeca—. Ni siquiera soy realmente hermosa, porque envejeceré como todos los demás, y si me caso tendré bebés y engordaré, y entonces nadie pensará que soy hermosa. Así que hermosa no es algo que yo sea, es solo algo que tengo que soportar por ahora.

Débora extendió la mano y tocó su rostro.

—Eres mi niña bonita —dijo—. Siempre y siempre.

—No me importa ser tu niña bonita. Solo no quiero que algún hombre me vea y piense en mí como su niña bonita. No quiero que alguien más se enoje y sea expulsado como Belbai.

—¡Entonces quédate siempre en esta tienda conmigo!

—Ojalá pudiera.

—Como cuando hay tormenta y la arena vuela por todas partes, te quedas aquí conmigo y nadie tiene que llorar.

Uno de los recuerdos favoritos de Rebeca era la primera gran tormenta de arena que recordaba. Había comenzado de manera terrible, con todos corriendo por el campamento en pánico, atando las cosas, llevando a los animales al refugio de cuevas y tiendas. Una docena de ovejas se apiñaron dentro de la tienda con Rebeca y Débora, pero desde ese momento el recuerdo fue bueno: Débora cantando cada vez más fuerte para superar el ruido del viento afuera, el sentir de sus brazos alrededor de Rebeca triunfando sobre el horrible sonido de un millón de granos de arena golpeando contra las paredes de la tienda. Cuando la tormenta terminó, a los hombres les llevó dos horas desenterrar la entrada de la tienda, pero durante todo ese tiempo Rebeca nunca tuvo miedo, porque Débora la tenía en sus brazos y seguía cantando canciones y diciendo:
—Dios sabe dónde estás, Dios sabe dónde estás.

Tal vez aquella fue una tormenta de arena excepcionalmente fuerte, o tal vez simplemente ya era lo bastante mayor como para no tener que esconderse en una tienda, pero desde entonces no hubo más tormentas que la obligaran a quedarse dentro. Hoy en día Rebeca simplemente se ponía su velo, lo ataba al cuello y ayudaba a los demás a llevar los animales a refugio y a sujetar largas telas sobre los frijoles y las verduras. El velo mantenía la arena fuera de sus ojos sin impedirle ver lo que hacía, hasta que el trabajo terminaba y podía entrar en una tienda con los demás.

Pensó en todas las mujeres usando velos durante una tormenta de viento y en cómo nadie podía distinguir quién era quién hasta que los velos se quitaban. Las mujeres con velo no eran hermosas ni feas. Simplemente eran invisibles, indistinguibles.

Oh Dios, oró de inmediato, ¿es esto lo que debo hacer? Tú me diste la carga de la belleza, pero ¿no puedo llevar esa carga en privado usando un velo?

No estaba segura de qué clase de respuesta le daría Dios. Al menos no recibió ninguna advertencia de que no debía hacerlo, y en pocos momentos ya tenía a Débora ayudándola a buscar su velo.

—¿Viene una tormenta? —preguntó Débora.

—Estoy manteniendo las tormentas alejadas —dijo Rebeca.

Ahora tenía el velo en sus manos, luego sobre su cabeza y atado al cuello.

—Mira, ¿soy bonita?

—Tonta, claro que sí —dijo Débora.

—Quiero decir, ¿puede alguien ver si soy bonita?

—Quítate el velo para que pueda verlo.

—Quiero decir con el velo puesto.

Débora estaba un poco impaciente con ella por no saberlo.

—Nadie puede ver nada con un velo puesto, por supuesto.

—Así me gusta —dijo Rebeca—. Voy a usarlo siempre, cada vez que salga de mi tienda. Así no tendrás que arreglarme el cabello nunca más, porque nadie lo verá.

Débora rompió a llorar.

—¿Por qué no quieres dejarme arreglarte el cabello?

—Claro que puedes —dijo Rebeca—. Solo que no tienes que hacerlo.

—Pero quiero hacerlo.

—Entonces lo harás —dijo Rebeca—. No te preocupes.

—Entonces quítate el velo para que pueda arreglarlo.

—No, voy a usar este velo todo el tiempo, así que acostúmbrate.

—Es hora de arreglarte el cabello —dijo Débora—. No seas caprichosa.

Así que Rebeca se quitó el velo.

—¿No se siente mejor así? No uses ese velo tan tonto.

—Sí lo usaré —dijo Rebeca—. Porque eso es lo que Dios quiere que haga.

—¿Te lo dijo?

—No me dijo que no lo hiciera —dijo Rebeca.

Débora pensó en eso mientras pasaba el cepillo por el cabello de Rebeca.

—¿Quieres decir que si Dios no me dice que no vuele, entonces puedo volar?

—No, pero oré y… no importa, Débora. Voy a usar el velo hasta que lo levante para mi esposo.

—Odio usar velos. Son pesados y me hacen sudar.

—A mí también —dijo Rebeca—. Pero prefiero sudar antes que mostrar mi rostro.

—¿Qué otras cosas no te está diciendo Dios que no hagas, para que puedas seguir adelante y hacerlas?

Rebeca la miró con atención, segura de que aquello debía ser una ironía. Pero era Débora quien lo decía, así que no había ninguna ironía en ello.

—No lo sé —dijo Rebeca.

Con su mente puesta en Dios, mientras Débora seguía cepillándole el cabello, Rebeca comenzó a orar en silencio, formando las palabras en sus labios pero sin emitir sonido.

“No permitas que me case con un hombre que me quiera solo porque soy hermosa,” oró.
“Permíteme vivir mi vida con un hombre que no se preocupe por la belleza, sino que te sirva a ti. Como Sarai, la princesa del antiguo linaje de Ur, que se casó con Abram, el sacerdote del desierto. Abram la amó durante todos los años en que ella fue estéril. La amó incluso cuando era anciana y había perdido toda su belleza. Permite que yo sea amada así, por un hombre que no me reemplace con concubinas cuando sea vieja y fea. Permite que sea amada por un hombre que ame a Dios más que a mí.”

—¿Y bien? —preguntó Débora cuando terminó.

—¿Qué? —dijo Rebeca.

—Hablaste con Dios. ¿Qué te dijo?

—No lo sé.

—¿Qué le dijiste?

—Le dije: si voy a tener un esposo, que sea un hombre como Abraham. Y como no hay nadie así por aquí, si voy a tener un esposo como Abraham, Dios tendrá que traerlo hasta mí, por lejos que tenga que viajar.