Rebeca — Mujeres de Génesis


Capítulo 2


A su padre le disgustaba el velo que ella usaba, y durante las primeras semanas fue una lucha entre ellos. Pero cuando él le prohibía usarlo, ella se negaba a salir de su tienda. Cuando él le ordenaba salir de la tienda —sin el velo—, ella se cubría el rostro con las manos. Cuando le ordenaba quitarse las manos de la cara, ella se dejaba caer al suelo y lloraba sobre el borde de su falda, mientras Débora se inclinaba sobre ella, duplicando el ruido de su llanto con el suyo propio.

Finalmente él cedió, pero no sin antes pronunciar un sermón acerca de cómo era una afrenta a Dios rechazar la belleza que él había tenido a bien concederle.

Labán, aunque se burlaba de su velo, pronto se convirtió en su aliado en la lucha contra su padre. Fue Labán quien finalmente persuadió a su padre de que no valía la pena seguir luchando, y de que, de hecho, el velo crearía un aire de misterio.

—Harán pensar a la gente que tenemos algo que ocultar —dijo su padre—. Alguna enfermedad desfigurante. Lepra. Cicatrices. Marcas de viruela. Un constante hilo de baba.

En respuesta Labán escribió:

“Mostrará que ella es modesta y no presume de su belleza.”

—Mostrará que es desobediente y obstinada.

“Solo si sigues prohibiéndole el velo. Y ¿qué tan hermosa será si está llorando todo el tiempo?”

—Las lágrimas se secan —dijo Betuel—. Incluso mis lágrimas por tu madre.

Pero Labán escribió:

“La hosquedad y el ceño fruncido solo se endurecen en el rostro. Como en Pillel.”

Tal vez fue la idea de que Rebeca llegara a parecerse a Pillel lo que finalmente inclinó la balanza. En todo caso, su padre se rió y le dijo a Labán que le dijera a Rebeca que podía usar su velo, aunque quizá podría sustituirlo por uno de tejido más suelto para poder ver lo bastante bien como para coser una puntada recta.

No pasó mucho tiempo antes de que algunas de las siervas comenzaran a vestir a sus hijas con velos. Labán quiso pedir a su padre que lo prohibiera.

—Se están burlando de ti, Rebeca.

—Tal vez han aprendido que es bueno no tentar a los hombres a pensamientos perversos —dijo Rebeca.

—O tal vez sus madres solo quieren que la gente piense que sus hijas son tan hermosas como tú.

Rebeca quiso preguntar: ¿Lo son? ¿Soy yo la más hermosa?
Pero reconoció que aquello era pura vanidad y dejó las palabras sin decir.

—No me importa si la gente piensa que ellas son más hermosas —dijo, orando en silencio para que Dios la ayudara a que esa afirmación fuera verdadera.

—Lo más probable es que la gente piense que todo el campamento quedó marcado por la viruela —murmuró Labán.

Pero cuando su padre habló con él sobre todo aquel asunto de los velos, Labán escribió lo que Rebeca había dicho:

“Que se sepa que nuestras jóvenes son modestas, no vanidosas como las muchachas de la ciudad. Que se vea como humildad delante de Dios.”

Y, una vez más, su padre cedió.

—Los ejércitos pueden temblar ante la poderosa espada de un hombre, pero ningún hombre puede resistir ante una casa llena de mujeres —decía Betuel.

A menudo.

Así pasaron los meses y los años, mientras Labán aprendía a manejar grandes rebaños y a dirigir hombres en la batalla, y Rebeca aprendía a administrar una casa, con todo el tejer, cocinar, sembrar, cosechar y conservar que llenaba cada día desde el amanecer hasta el anochecer. Aprendió a juzgar la madurez de los frijoles y la resistencia del hilo, a ayudar a una mujer a dar a luz y a convertir la leche en queso o fermentarla en yogur, a hacer que el pan leudara y a sazonar y cocinar un cordero de modo que tuviera el sabor fuerte de un ciervo salvaje.

A los quince años ya conocía los nombres de todas las mujeres y de todos los hombres de la casa, y también de todos los niños, con la misma seguridad con que su padre y Labán conocían cada oveja parida y cada nuevo cabrito y ternero.

—Las mujeres y los niños son mi rebaño —le dijo una vez a Labán, cuando él parecía sorprendido de que se molestara en aprender los nombres de niños que él consideraba inútiles—. ¿De dónde crees que saldrán los pastores de mañana? Son los niños a quienes enseño a regar y a desyerbar el huerto. Si llegan a ti sabiendo trabajar duro y asumir responsabilidades incluso cuando nadie los está mirando, es porque alguien como yo ha hecho bien su trabajo.

Labán repitió sus palabras a su padre, a sus amigos, a todos los que quisieran escucharlo.

—¿Qué mujer ha sido jamás una ama de casa tan sabia como Rebeca? Su velo oculta un rostro hermoso, pero su rostro oculta sabiduría y virtud. Así que el velo, al esconder la distracción de su belleza, se convierte en la ventana de su alma.

Cuando Rebeca se enteró de que Labán decía tales cosas de ella —no solo en el campamento, sino también en la ciudad cuando iba a vender telas de lana, queso y cuero—, le prohibió que la alabara con tanta falta de modestia.

—Todas las mujeres hacen estas cosas, muchacho tonto —dijo—, aunque por supuesto él era tres palmos más alto que ella y tenía una barba sorprendentemente espesa para un joven de apenas diecisiete años—. La única razón por la que te sorprende es porque nunca viste a nuestra madre hacerlo.

—Pues ahí lo tienes —respondió él, como si eso demostrara su punto—. Tú tampoco la viste y aun así lo aprendiste.

—Vi lo que había que hacer y lo hice —dijo ella—. Parecería que hubiera salvado un reino, sanado a un leproso o encontrado un manantial en el desierto.

—Muy bien, entonces le diré a la gente que eres perezosa y que toda tu comida sabe a estiércol, así nadie querrá casarse contigo y podremos tenerte aquí dirigiendo todo para siempre.

—Sí, seguro que a tu esposa le encantará tenerme cerca toda su vida.

—No tengo esposa, y mientras tú estés aquí no se me ocurre ninguna razón para conseguir una.

Ante lo cual Rebeca puso los ojos en blanco, pues sabía —y Labán también— que ya se había enamorado tres veces, por supuesto de muchachas completamente inadecuadas, y dondequiera que iba sacaban a relucir a hijas bien parecidas para mostrárselas, enseñándole su costura y haciéndole probar su cocina.

De hecho, cada vez que un visitante llegaba a la tienda de Betuel, comía la comida preparada por Rebeca y veía el trabajo hecho por ella: no solo tejidos y costuras, sino también los campos de frijoles y verduras, y las reservas de quesos, carnes ahumadas, aceites y vinos que se habían obtenido en intercambio por las telas tejidas por las mujeres que trabajaban bajo su dirección. Pero su padre sabía que era mejor no tratar de exhibirla. En lugar de eso, los visitantes apenas la vislumbraban, velada, mientras ella seguía ocupada en sus tareas. Y como no tenía que oír lo que se decía de ella, podía fingir que no sabía que se decía, o que el verdadero propósito de muchos visitantes en la tienda de su padre era ofrecer hermosos regalos para que él se los entregara a ella. Su padre siempre rechazaba los regalos, por supuesto, pero cuando podía convertía aquellas visitas en negocios provechosos. No la molestaba con historias que solo la habrían inquietado.

Pero ahora que había llegado a edad de casarse, era inevitable que alguno de los pretendientes agradara tanto a su padre que comenzara a pensar que tal o cual hombre podría ser un buen yerno.

A pesar de todo, Rebeca se interesaba cada vez menos en la idea del matrimonio. ¿Acaso no tenía ya todo el trabajo de una esposa? Excepto el hecho de dar a luz hijos, y había ayudado en suficientes partos como para saber lo agradable que podía ser aquello. Amaba a los niños y se le daban bien, pero no faltaban niños entre los siervos de la casa de su padre, y si no era madre de ninguno de ellos, en cierto modo era madre de todos, pues gobernaba a las mujeres de la casa y a todos los niños que aún estaban en brazos o a la altura de la rodilla.

Entonces, ¿qué podría traerle el matrimonio, excepto el dolor del parto y la soledad de ser llevada lejos de todo lo que conocía y de todo lo que amaba?

En la casa de su esposo ella sería una extraña. No tenía experiencia con eso. Había visto cómo era para los nuevos siervos que llegaban a la casa: hombres que tenían que demostrar su valía por la fuerza de su brazo y su habilidad con los animales, mujeres que debían ganarse su lugar mediante competencias más sutiles, y que aun así nunca podían ascender dentro de la jerarquía de la casa como los hombres nuevos sí podían hacerlo. Naturalmente, como esposa estaría al frente de las mujeres del hogar —porque incluso si su rostro hubiera sido tan feo como el lomo de un sapo, su padre se habría asegurado de que su dote fuera suficiente para colocarla como primera esposa. Pero Rebeca sabía perfectamente que ser la cabeza nominal y ser realmente la líder de las mujeres eran dos cosas distintas. Aquí, ella había crecido entre las mujeres, mimada porque era la más joven, la hija de la casa y además huérfana de madre. Finalmente, después de que su padre quedó sordo, ella se afirmó como señora de la casa de Betuel y las mujeres comprendieron que necesitaba asumir ese papel. No se resistieron a ella. Pero siempre había conocido a aquellas mujeres y ellas también la conocían a ella. Nunca, ni por un momento de su vida, había sido una extraña.

—No quiero dejar mi hogar —le dijo a Débora.

Débora asintió con sabiduría.

—Es difícil dejar la casa, incluso para ir a la casa de tu tío.

—Pero tú lo hiciste —dijo Rebeca.

—Había un bebé que me necesitaba.

—No hay ninguno que me necesite.

—Lo habrá, tonta —dijo Débora—. Por eso te casas, para poder tener bebés que puedas quedarte.

—¿Qué clase de hombre se casará conmigo, Débora? ¿Un hombre de una gran casa de pastores? Entonces siempre estaré levantando una tienda y volviéndola a empacar, o si se establecen cerca de una ciudad tendrán una casa allí, y ¿qué sé yo de cuidar un lugar con paredes duras y un techo, y vecinos que viven a solo unos pasos de la puerta?

—Tal vez te cases con alguien como tu padre, que se queda en un lugar pero vive en una tienda.

—Casi no hay nadie como mi padre.

—Yo nunca he estado en una ciudad —dijo Débora.

—No te has perdido de nada —dijo Rebeca.

Las pocas veces que había ido a una ciudad no le había gustado. El fuerte olor del estiércol de los animales, los nauseabundos olores de los desechos humanos y de la comida podrida, los olores acrees del curtido y el teñido. Y las multitudes: los empujones, el ruido, la gente gritando y maldiciendo o incluso saludándose alegremente sin parecer importarles que docenas de extraños pudieran oírlos vociferar. Sin embargo, quizá lo más difícil para ella en la ciudad era la falta de horizonte. Muros por todas partes, bloqueando la vista —para Rebeca era como estar atrapada perpetuamente en un cañón. Toda su vida la habían entrenado para tener presente hacia dónde podría correr si surgía el peligro: bandidos, un león, un oso. Es cierto que los leones y los osos generalmente se mantenían fuera de las aldeas, y las grandes ciudades tenían murallas, pero cuando la muralla fallaba, cuando una ciudad caía, lo que había sido construido como protección se convertía en una trampa, dejando a los habitantes a merced de los saqueadores sin esperanza de escapar hacia campo abierto. Encogidos en sus casas, eso era lo que hacían todos los habitantes de las ciudades, por muy valiente que fuera el rostro que mostraran en la calle.

—Si amas a tu esposo —dijo Débora—, entonces no te importará si es una tienda o una casa. Eso es lo que todas dicen.

—Si lo amo.

—¿Por qué no lo amarías, si te da bebés? —preguntó Débora.

—No todos los esposos son buenos —dijo Rebeca—. No se trata solo de tener bebés. Has oído las historias que cuentan las mujeres.

Historias del tipo de amo que golpeaba a todos, no solo a los siervos, sino también a sus propios hijos, a su propia esposa. ¿Quién podía detener a un hombre así? O el hombre que era insaciable, que constantemente traía nuevas mujeres a la casa y esparcía su semilla en camas y lugares extraños, de modo que su esposa nunca podía estar segura de que no habría docenas de posibles herederos dispuestos a disputar el derecho de sus propios hijos a heredar. Y cuando un esposo tenía una nueva favorita entre sus mujeres, había historias de esposas perseguidas, burladas, incluso expulsadas de sus hogares mientras el marido que había jurado cuidarlas miraba con indiferencia.

—Tu esposo nunca te trataría mal —dijo Débora—. El tío Betuel nunca se lo permitiría.

—Padre no tendrá nada que decir al respecto una vez que me case con un hombre.

Débora se rió.

—Si el tío Betuel oye que tu esposo te trata mal, ¿cuánto tiempo crees que esperará antes de venir a buscarte?

—¿Cómo lo oiría? —preguntó Rebeca.

Débora pensó en eso.

—Lo olvidé. Es sordo. —Luego añadió—: ¿Podrías escribirle?

—¿Y quién llevaría la carta?

—Yo.

—¿Y cómo lo harías si mi malvado esposo te lo prohibiera?

—Iría de todos modos.

—¿Y si te atrapara y te golpeara?

—Entonces, en cuanto terminara de golpearme, volvería a ir.

Rebeca le creyó.

—No, no digas eso —dijo—. Nunca dejaría que sufrieras así por mí.

—Yo nunca dejaría que tú sufrieras por un mal esposo. Se lo diría al tío Betuel pase lo que pase.

Solo entonces se le ocurrió a Rebeca que Débora daba por hecho que iría con ella cuando se casara. Y por supuesto tenía razón. ¿Qué otra cosa podría hacer Débora? Era el único trabajo para el que estaba preparada: cuidar de Rebeca. Y Rebeca nunca tendría el corazón para negarse a llevarla consigo. Sin embargo, en una casa nueva, ¿serían amables con ella los otros siervos? ¿Comprenderían su lentitud para hablar y pensar, su memoria intermitente? No, se burlarían de Débora y la molestarían, y Rebeca, al ser nueva, no tendría el poder para detenerlos. Si lo intentaba, solo se burlarían de Débora con más crueldad a sus espaldas.

Una razón más —como si necesitara otra— para que Rebeca no se casara con nadie.

A menos que Dios lo eligiera.

En toda su anticipación de los problemas que podrían venir, no pensó en el más difícil hasta que lo tuvo delante.

Su nombre era Ezbaal. Era un hombre relativamente joven, de no más de treinta años, que había heredado su riqueza cuando su padre fue asesinado por ladrones en las calles de una ciudad adonde había ido a comerciar. Ezbaal tenía solo dieciocho años en ese momento, pero ya contaba con el respeto de los hombres de su padre, así que lo siguieron cuando buscó vengarse de la ciudad que había fallado en mantener al anciano a salvo. Ezbaal tomó la ciudad mediante astucia y se abstuvo de masacrar a todos los habitantes solo cuando produjeron un gran tesoro como precio de sangre, junto con las cabezas y las manos de los ladrones que habían matado a su padre.

Sin embargo, aunque su vida adulta había comenzado con una justicia sangrienta, junto con esa historia también se decía que gobernaba su casa con sabiduría, misericordia y paciencia más allá de lo que cualquiera esperaría de un hombre tan joven. El nombre de Ezbaal se pronunciaba con admiración en todos los campamentos del desierto, y aunque, por razones obvias, evitaba la vida en las ciudades, tenía buenas relaciones con la mayoría de las grandes familias del desierto y compartía derechos de agua en tantos pozos que se decía que podía viajar desde Elam hasta Egipto, desde Seba hasta Hurria, sin tener que luchar por el agua ni pasar un solo día sediento.

Ezbaal había visitado a su padre antes, cuando Rebeca tenía siete u ocho años, y ella recordaba haberlo visto desde la distancia, aquel hombre de leyenda que parecía tan joven comparado con su padre, pero que caminaba con determinación y saludaba a todos sin temor ni jactancia, como si se considerara igual a cualquier hombre y, al mismo tiempo, considerara a todos los hombres sus iguales.

Ahora venía de nuevo, pero no con su gran casa para compartir agua durante una temporada en las colinas cercanas. No, esta vez venía solo con un pequeño séquito, suficientes hombres para que los ladrones lo pensaran dos veces antes de atacarlos en el camino, y, sorprendentemente, tres mujeres. Los camellos que traían no eran suficientes para formar una verdadera caravana de comercio; el ganado no bastaba para ser un rebaño. Solo podían ser regalos para Betuel.

Podría haber venido así si necesitara la ayuda de Betuel en una guerra, pero no había rumores de guerra, y no habría traído mujeres. Ezbaal había venido con el matrimonio en mente.

Los susurros se extendieron por el campamento como enjambres de moscas de verano, zumbando por todas partes de modo que no había escape.

—Betuel no puede decirle que no.
—¡Rebeca tiene que enamorarse de él enseguida!
—Dicen que se casó hace años, pero ella murió al dar a luz a su primer hijo, que también murió, y el pobre hombre ha estado de luto desde entonces.
—Es tan rico que no necesita casarse por una dote; puede casarse por belleza, puede casarse por amor.

Los rumores también se concentraban en las mujeres que habían venido con Ezbaal. Una de ellas, se decía, casi con seguridad era su madre; y conforme avanzaba la tarde, las otras dos se rumoreaba que podían ser la madre de la primera esposa muerta de Ezbaal, las hermanas de Ezbaal, sus tías, su bisabuela o la gran sacerdotisa de Asera de alguna de varias ciudades famosas, que venía para probar la pureza de Rebeca y bendecir cualquier matrimonio que pudiera resultar. Por supuesto, las tres mujeres que realmente estaban con Ezbaal no podían ser todas esas cosas; Rebeca no lograba imaginar por qué las habría traído consigo.

Rebeca, sin embargo, no era de las que esperan rumores. Poco después de que se divisara la comitiva de Ezbaal y se enviara un mensajero —que regresó corriendo con la noticia de que Ezbaal pedía hospitalidad y que su compañía incluía catorce hombres y tres mujeres—, Rebeca llevó a Labán aparte y le preguntó quiénes eran las mujeres y por qué habían venido.

—Están aquí —dijo Labán secamente— para mirar detrás del velo, tonta.

Ah. Claro.

Su padre no la exhibiría ante Ezbaal como si fuera una vaca, pero un hombre como Ezbaal no se casaría con un simple rumor o misterio. El rostro de Rebeca tendría que ser visto por alguien en quien él confiara. Y si era una mujer —o tres mujeres— dispuestas a ver su rostro en privado, ella no tenía ninguna razón posible para oponerse.

Aquello le produjo un estremecimiento de temor. Después de todo, que un muchacho siervo, su propio padre y su hermano hubieran dicho que era bonita no significaba que fuera hermosa a los ojos de un hombre que había recorrido medio mundo y visto todo lo que había que ver. Podía imaginar a su madre o a sus tías —o lo que fueran— regresando a él y diciéndole:

—Bien podrías casarte con el velo, porque vas a querer dejarlo puesto sobre ella durante todo el matrimonio.

O:

—Es lo bastante bonita, para una muchacha del desierto, pero en un mundo donde se puede encontrar verdadera belleza, ¿por qué conformarte con esto?

Y él se marcharía sin pedir su mano en matrimonio, y entonces ella podría quitarse el velo, porque nadie volvería a pensar que era realmente hermosa.

—Puede que haya sido hermosa de niña, pero la edad de mujer no le hizo ningún favor.

Eso es lo que dirían de ella.

Y después de todos aquellos años de vanidad —porque ¿qué era todo este asunto del velo, se dio cuenta ahora, sino la pura vanidad de pensar que ningún hombre podría mirar su rostro sin volverse loco de amor?— sería exactamente lo que merecía: que el misterio fuera reemplazado por la compasión.

Y su padre sería objeto de burlas cuando visitara las ciudades, acerca de cómo siempre hacía mejores negocios cuando mantenía sus mercancías en un saco que cuando las ponía a la vista. Tal vez tendrían que levantar las tiendas y marcharse muy lejos, a una tierra donde la vergüenza de la exposición de Rebeca no los convirtiera en motivo de burla.

—Todavía tienes cara debajo de esa cosa, ¿verdad? —preguntó Labán, aunque por supuesto había visto su rostro muchas veces. Ella no llevaba el velo dentro de la tienda de su padre, porque sabía que a él le ofendía y, al menos con su padre, con Labán y con los siervos más antiguos y de mayor confianza, no había temor de que su belleza —su supuesta belleza— causara perturbación.

—Todo menos la nariz —dijo ella—. Se me quedaba enganchando en todas partes y al final la corté.

—Seguro que ahora serás aún más hermosa —dijo Labán—. Tengo entendido que en las ciudades de la costa están criando a sus mujeres sin nariz. No cocinan tan bien porque no pueden oler la comida, pero es mejor para besar. No tienes que girar la cabeza.

Fue recompensado con un golpe de cuchara en el hombro, tras lo cual se retiró riendo.

A pesar de sus temores, Rebeca no pudo evitar contagiarse de la excitación que había en el campamento. Aunque pensaba en el matrimonio con temor, también sabía que llegaría, más temprano que tarde, y que Ezbaal pidiera su mano sería casi el mayor honor al que podía aspirar. Si venía con la oferta de un regalo de boda en lugar de exigir una dote, sería señal de un verdadero favor de Dios, pues algo así solo ocurría a grandes mujeres, como Sarai, que era hija de un rey cuando Abram oscureció toda la llanura alrededor de Ur-del-Norte con los vastos rebaños que llevó al padre de ella cuando se casó con ella.

Era una necedad compararse con la incomparable Sara, pues ella era una mujer de leyenda. Sin embargo, ¿no podía también esperar, en algún rincón secreto de su corazón, que ella misma pudiera llegar a formar parte de una leyenda, aunque fuera solo una pequeña?

Ser la esposa de Ezbaal…
Todos la envidiarían. Todos la honrarían. Y él era un hombre justo, recto en todos sus tratos, de modo que ella no tendría nada que temer de su mano, y sus hijos serían bien tratados. Sus hijos varones serían criados para sobresalir en el pastoreo, la administración y la guerra; a sus hijas podría criarlas con gracia, manos hábiles y corazones dispuestos, y verlas colocadas en buenos hogares con buenos hombres, porque tendrían buenas dotes. Todo su futuro se veía deslumbrante, si él pedía su mano, si su padre decía que sí.

Entonces, ¿qué era lo que hacía que sintiera un temor enfermizo por dentro al pensar en irse con él?

¿Era solo la excitación y el nerviosismo que cualquier muchacha debería sentir ante la llegada de un esposo y señor —su pretendiente y amante?
¿El miedo al rechazo cuando las mujeres vieran su rostro?

No.
También sentía esas cosas y sabía reconocerlas.

No fue hasta que escribió su nombre en la tierra con un palo que comprendió qué era lo que le producía aquel temor enfermizo ante su llegada.

Eran las dos últimas sílabas de su nombre.

Ba’al.

La palabra solo significaba “señor”, y todavía había muchos que decían que era simplemente otro nombre para el Dios de Abraham. Pero Rebeca sabía que Baal hacía mucho que había dejado de ser otro nombre de Dios. En cambio, llevaba el rostro de un centenar de imágenes talladas en ciudades y aldeas por toda la tierra, y era a esas imágenes a las que la gente oraba. Y los sacerdotes no eran sacerdotes de Dios, sino sacerdotes a sueldo, que no enseñaban a la gente cómo vivir libres del pecado, sino que les decían que hacer lo que quisieran no era pecado en absoluto, siempre que hicieran sus sacrificios a Baal.

¿Era el nombre de Ezbaal el que le habían dado sus padres, o lo había elegido él mismo?

Si lo había elegido él, significaba que era un hombre devoto en la adoración de un dios falso; y si lo habían elegido sus padres, sugería que ellos habían sido devotos, y ¿no mostraría él también respeto por ellos adorando al dios por el que lo habían nombrado?

¿Cómo podría casarse con un hombre que no servía al Dios de Abraham?

No podía ir a su padre, porque desde el momento en que Ezbaal llegó, su padre estaba con su noble visitante. Y como Labán estaba casi constantemente al lado de su padre, escribiendo para él para que la conversación con Ezbaal pudiera avanzar sin dificultad, tampoco podía hablar con su hermano. No serviría de nada discutir aquello con Débora: ¿qué sabría ella? ¿Qué podría hacer?

Así que Rebeca fue a ver a Pillel.

No era algo que se hiciera a la ligera. Pillel era siempre cortés con ella, pero Rebeca siempre percibía en él una frialdad, algo retenido, como si aún no hubiera decidido si debía agradarle o no. Y desde que ella había empezado a llevar el velo, prácticamente había dejado de hablarle por completo, excepto cuando los asuntos del campamento exigían que hablara con la jefa de las mujeres. Pero ahora, por lo menos, tenía que conseguir que un mensaje llegara discretamente a su padre, ¿y quién más podría hacerlo?

Pillel estaba, como siempre, en medio del trabajo, supervisando el sacrificio de dos terneros y cuatro corderos para el banquete de aquella noche. Ya desangrados, limpiados y desollados, los cuerpos estaban siendo descoyuntados y divididos en cuartos antes de ensartarlos en los asadores, pues no había tiempo para asarlos enteros. Rebeca también había estado ocupada, preparando cuatro fogones en desuso que solo se utilizaban cuando llegaba una gran compañía de visitantes o en tiempos de sequía, cuando había que sacrificar un número inusualmente grande de animales y conservar su carne. Pero dejó a sus mujeres atendiendo los fuegos y fue a colocarse al lado de Pillel, con la cabeza inclinada, sin decir nada, pero exigiendo atención con su sola presencia.

Él se apartó de inmediato del hombre con el que estaba hablando. De hecho, se volvió tan bruscamente que dejó su propia frase sin terminar. Rebeca sabía que aquel era el reproche más fuerte que Pillel podía darle: al tratar su visita con una importancia exagerada, estaba exigiendo que su asunto fuera lo suficientemente importante como para justificar tanta molestia.

Bueno, puedes estar molesto, Pillel, pero este mensaje tiene que ser entregado.

—Necesito hablar contigo en privado —dijo Rebeca.

Él hizo ademán de marcharse con ella de inmediato. Pero ella no lo permitiría.

—Tan pronto como hayas terminado de atender el asunto que tienes entre manos —dijo—, y luego se apartó y volvió a inclinar la cabeza para esperarlo.

Eso no le dejó más remedio que terminar de dar instrucciones al siervo con el que estaba hablando, y observar cómo los cuartos sangrantes —ancas, hombros, lomos y cabezas de las bestias— eran ensartados en los asadores.

Rebeca vio que no estaba ordenando a los hombres llevar la carne a los fogones y se irritó.

—Los fogones están listos para los asadores —dijo—. Los fuegos están preparados y atendidos, y las mujeres conocen su trabajo.

Al instante Pillel hizo un gesto con la mano y los hombres que sostenían los asadores salieron corriendo.

¿Por qué estaba Pillel tan molesto con ella? No era algo insólito que ella necesitara hablar con él en medio de su trabajo.

Se volvió hacia ella y la miró con un rostro completamente inexpresivo.

—Pillel, hay rumores de que la visita de Ezbaal puede tener algo que ver conmigo.

Él no dijo nada.

—Necesito saberlo —continuó ella—. ¿Su nombre es justo? ¿Adora a Baal?

—No sé nada de sus dioses —dijo Pillel.

—Ni yo. Ni, creo, mi padre —dijo Rebeca—. Así que quizá mi padre necesite recordar que su hija jamás servirá a Baal ni a ningún otro dios de piedra.

Casi de inmediato el rostro de Pillel cambió, de una expresión indescifrable a otra. Rebeca no podía ni empezar a imaginar lo que pasaba por la mente del administrador de su padre.

—Si pudieras encontrar un momento discreto —dijo ella— para recordárselo, antes de que acepte algo que sería imposible para mí cumplir…

Dejó las palabras suspendidas en el aire.

Pillel asintió, y luego levantó un poco una mano. Era un gesto familiar: el que usaba siempre que pensaba que el padre estaba tomando una decisión sin haber reflexionado todo lo necesario. Era al mismo tiempo obsequioso en su leveza y firme en su negación.

—Nunca he oído a mi señor hablar en contra de Baal —dijo Pillel.

—¿Por qué habría de hacerlo? —preguntó Rebeca—. Pero él no participa en ningún culto a Baal ni a Asera, ni da diezmos a sus sacerdotes o templos. Todos saben que adora al Dios de Abraham.

—Perdóname por decirlo —respondió Pillel—, pero que yo sepa, nadie fuera de este campamento lo sabe.

—Bueno, claro que no lo anuncia —dijo Rebeca—, pero Abraham es su tío, y nuestra familia es la familia del derecho de primogenitura.

—Que pasará a uno de los hijos de Abraham —dijo Pillel—. ¿Qué tiene eso que ver con Bethuel? Si quisiera que se supiera que sirve al Dios de Abraham, ¿no lo diría a todos los que encuentra, como hace Abraham?

Por un momento Rebeca quiso soltar de golpe la pregunta:
¿Has conocido a Abraham? ¿Cara a cara? ¿Qué clase de hombre es? ¿Ha visto realmente el rostro de los ángeles?

Pero había un asunto más importante que su curiosidad. Pillel se estaba resistiendo a ella y aún no sabía por qué.

—Pillel, independientemente de lo que mi padre haya dicho o no, él no puede darme en matrimonio a un hombre que espere que yo lo acompañe en la adoración de Baal o de Asera. Serviré al único Dios verdadero y solo a Él mientras viva, y el hombre con quien me case debe hacer lo mismo.

Ahora Pillel parecía realmente sorprendido.

—Tu padre no se alegrará de oír un tono tan desafiante.

—No estoy siendo desafiante al decir eso —respondió Rebeca, irritándose—. Estoy siendo obediente. Pillel, has servido a mi padre toda mi vida, ¿y no sabes que somos fieles al único Dios verdadero?

Pillel parecía verdaderamente confundido.

—Sabía que se mantenían apartados de los sacerdotes de las ciudades y que no les pagaban diezmos, y sabía que sus dioses eran pequeñas imágenes para poder llevarlas consigo—

¡Esas malditas pequeñas imágenes de dioses! Rebeca quiso gritar de frustración. Su padre siempre la ignoraba cuando ella sugería que no deberían usarlas, y Laban se reía de ella por ser tan exigente, pero aquellas imágenes confundían a la gente.

—Pillel, esas imágenes solo sirven para ayudar a los siervos a entender que nuestro Dios no es el mismo dios que adoran en las ciudades, y para ayudarles a pensar en el Dios verdadero cuando oran.

—Yo soy uno de los siervos —dijo Pillel—. Y todos los dioses son Dios.

—Todos los dioses no son Dios —respondió Rebeca—. Solo Dios es Dios, y nosotros no adoramos una imagen.

—He visto a mi señor Bethuel inclinarse ante imágenes de piedra para orar —dijo Pillel—, y yo me inclino detrás de él, y su hijo y su hija se inclinan a su lado también.

—Pero la piedra no es Dios. —Ya no podía contener su frustración—. Le dije a mi padre que nada bueno saldría de usar esas imágenes. Solo porque mi bisabuelo Terah las hiciera no significa que sea correcto o bueno. Solo confunde a la gente, del mismo modo que te ha confundido a ti.

Pillel la miró con frialdad.

—No soy yo quien está confundido.

—Ve con mi padre y dile lo que he dicho —respondió Rebeca—. Verás quién está confundido. No me inclinaré ante la imagen de un dios falso. Ojalá nunca me hubiera inclinado ante ninguna imagen, porque el Dios verdadero no necesita imágenes.

—¿Cómo puedo ir ante mi señor y decirle que su hija se niega a adorar con su marido, cuando la he visto adorar con su padre toda su vida?

—Ahora que te lo he dicho —dijo Rebeca con firmeza—, ¿cómo podrías no decírselo?

Como si estuviera explicando algo a una niña pequeña, Pillel respondió:

—Una mujer adora a los dioses de su padre y luego adora a los dioses de su marido.

—Después de todos estos años en la casa de mi padre —dijo Rebeca, con un tono igualmente condescendiente—, sigues siendo un extraño que no entiende lo que ve.

No debería haberlo dicho. Solo podía herirlo y enfadarlo, en un momento en que no necesitaba a nadie trabajando en su contra.

—Pillel —dijo enseguida—, lo siento. Hablé falsamente y con ira.

Él no respondió en absoluto.

—No eres un extraño aquí.

—Por supuesto que soy un extraño —dijo—. La línea entre familia y siervo siempre está clara en mi mente, y nunca me he confundido.

—Pero no eres un extraño. Solo quise decir que si crees que realmente adoramos las imágenes de piedra que mi padre guarda, y si crees que él me daría en matrimonio a un hombre que exigiría que yo adorara dioses falsos…

—Sé lo que quisiste decir —respondió Pillel—. Pero no sé cómo decir lo que debería ser obvio para ti sin causar ofensa.

—Dilo, y te juro que no me ofenderé.

—Señora —dijo Pillel—, he trabajado junto a tu padre durante más tiempo del que tú has vivido, y te juro que eres tú, y no yo, quien no entiende lo que tu padre adora ni lo que esperará de ti.

Sus palabras la dejaron helada.
¿Era posible que tuviera razón? ¿Acaso su padre no rechazaba a los dioses de las ciudades y de los pueblos? ¿Pensaba realmente que las imágenes ante las que oraba eran de algún modo Dios mismo y su Siervo o su Hijo, en lugar de ser simples representaciones, figuras que usaban cuando representaban la historia de la creación?

Era un misterio demasiado grande para resolverlo de inmediato. ¿Cómo podría Rebeca haber llegado a entender lo que entendía, si su padre creía algo tan distinto? ¿Quién se lo habría enseñado? Naturalmente, la manera en que ella entendía las cosas era la manera en que realmente eran. Era Pillel quien estaba equivocado.

Pero él no pretendía hacerle daño al resistirse; de hecho, según su propio modo de verlo, estaba tratando de evitarle una vergüenza.

—Entonces di esto —le dijo—: dile que debe hablar conmigo antes de prometer nada, porque debo poder adorar a Dios toda mi vida, de la manera en que Dios debe ser adorado.

—Diré lo que mi señora me exige.

—Todo lo que necesito es que hable conmigo antes de dar su palabra.

—¿Y si da su palabra sin hablar contigo? —preguntó Pillel—. ¿Y si resulta que Ezbaal es un ferviente adorador de Baal y de Asera, que exige que toda su casa se incline ante ellos y dance y celebre delante de sus imágenes?

—Entonces mi padre o romperá su palabra o tendrá que vivir sabiendo que envió a su hija a vivir con un marido que la odiará, porque yo jamás me inclinaré, ni bailaré, ni cantaré, ni daré diezmos, ni haré ninguna clase de culto ante una imagen de Baal o de Asera. Antes de hacer algo así, moriría.

Una sonrisa apareció en las comisuras de la boca de Pillel.

—Es fácil para una niña hablar de morir antes que obedecer. Pero cuando el padre de tus hijos exija que tú…

—No daré hijos a un hombre que no sirva a Dios —dijo Rebeca.

El rostro de Pillel se oscureció.

—Puedes estar segura —dijo— de que informaré a tu padre de esta conversación.

—Eso es todo lo que alguna vez te pedí —dijo Rebeca.

Pillel no hizo ademán de marcharse.

—¿Y bien? —preguntó Rebeca.

—¿Y bien qué? —respondió Pillel.

—¿No vas a ir a decirle a mi padre lo que he dicho?

—No hay urgencia —dijo Pillel—. No pueden empezar a hablar de ti hasta después del banquete, y casi con certeza no será hasta la mañana siguiente. Encontraré una oportunidad para hablar con él en privado, antes de que el asunto pueda surgir.

Eso era todo lo que ella le había pedido que hiciera, pero ahora sonaba como una amenaza. Pillel claramente pensaba menos de ella por esto.

¿Tenía razón? ¿Había entendido mal, de alguna manera, lo que su padre creía?

Sin nadie más a quien acudir, finalmente recurrió a hablar con Débora. Después de que la carne estuvo asándose, Rebeca dejó a las mujeres con su trabajo y regresó a su tienda para que Débora arreglara su cabello y la ayudara a ponerse su mejor ropa. Pasara lo que pasara, si iba a ser vista tenía que verse lo mejor posible para no avergonzar a su padre.

—Débora —dijo Rebeca—, ¿qué sabes acerca de Dios?

—Él hizo todo —respondió Débora—. Es el rey de todo el mundo. Incluso de los leones y los osos.

—Sabes que en las ciudades tienen dioses de piedra. Nosotros nunca nos inclinamos ante ellos.

—No, nunca —asintió Débora.

—¿Sabes por qué?

—No —dijo Débora con asombro, como si sintiera que estaba a punto de recibir un gran secreto.

—No, quiero decir, ¿de verdad sabes por qué?

Débora se quedó pensativa y reflexionó largo rato.

—¿Porque aquí tenemos dioses mejores?

Mejores dioses. Las imágenes de piedra que Terah había hecho. Pero ¿qué otra cosa podría pensar una mujer de mente simple como Débora? Era imposible que entendiera el complicado razonamiento que permitía a la casa de Bethuel inclinarse ante imágenes de piedra de Dios mientras se negaba a inclinarse ante imágenes de piedra de Baal, quien, supuestamente, era el mismo Dios, solo que con sacerdotes distintos.

En realidad, ni siquiera hacía falta ser simple para que esa distinción pareciera absurda. Una vez que uno se arrodillaba ante una imagen de piedra, la piedra comenzaba a ser tu dios, y no el Dios que supuestamente representaba. Era así de simple y siempre lo había sido. Por eso Abraham no reclamó las imágenes de Terah junto con el derecho de primogenitura. Él sabía que las imágenes eran falsas por su propia naturaleza, y nunca podían ser otra cosa. El guardián del derecho de primogenitura sabía que cada piedra de la tierra mostraba el poder de Dios, pero ninguna podía contener su imagen.

Mi padre ha estado equivocado, del mismo modo que su padre estuvo equivocado, y Terah antes que él.

¿Cómo sé estas cosas? ¿Cómo puedo estar tan segura? Si mi padre está equivocado, entonces ¿quién me enseñó la verdadera religión que siento aquí en mi corazón? ¿No mi madre, ciertamente? Ninguna de sus palabras, ningún sonido de su voz permanece en mi memoria. ¿No mi nodriza? Débora no entiende nada. ¿Cómo aprendí estas cosas con tanta certeza que sé que tengo razón incluso si mi padre y Pillel se oponen a mí?

De Abraham.

De un hombre al que nunca había conocido. Todo lo que tenía de él eran historias: lo que hizo, unas pocas cosas que dijo. Cómo enfrentó la muerte a manos de un sacerdote del faraón en Ur-del-Norte, y Dios envió un terremoto que derribó los ídolos del templo y salvó su vida. Cómo se negó a aceptar cualquier recompensa cuando salvó a los reyes de las ciudades de la llanura, para que nadie pensara que aquellos reyes lo habían hecho rico, pues la única riqueza que tenía era la que Dios le había dado. Cómo confió en la promesa de Dios de que tendría hijos tan innumerables como la arena del mar y las estrellas del cielo, aun cuando su esposa era tan estéril como una vara seca. Cómo se negó a aceptar los dioses que su padre había tallado para representar al Dios del cielo y a su Siervo, por cuya palabra todas sus creaciones fueron hechas.

Había aprendido su religión a partir de las historias de Abraham y Sara, y luego había supuesto que su padre entendía las cosas de la misma manera. ¡Y así era! ¡Tenía que serlo! Él no era un necio; tenía que haber aprendido de esas historias las mismas cosas que Rebeca había aprendido. Pillel estaba equivocado. Su padre estaría de acuerdo de inmediato cuando se le recordara que ningún matrimonio podía concertarse sin proteger su derecho a adorar al Dios de Abraham, y solo a Él.

—No te ves feliz —dijo Débora.

—Estoy un poco preocupada, eso es todo.

—Si él no te hace feliz, no quiero que te cases con él, por muy rico que sea —dijo Débora.

—Y yo tampoco —dijo Rebeca—. Si no me hace feliz.

—Oh, tonta —dijo Débora—. Tú no eres como yo. Eres una buena muchacha. Harás lo que tu padre diga.

Rebeca no discutió sus palabras. El tiempo diría si era una buena muchacha o una mala.

Aún no estaba completamente vestida cuando Labán llegó a su tienda. Apresuradamente, ella y Débora le pasaron por la cabeza el vestido más fino y luego lo dejaron entrar.

—¿Quién está escribiendo por padre, si tú estás aquí? —preguntó Rebeca.

—Pillel —dijo Labán—. No es un escritor paciente. Se la pasa omitiendo palabras y letras.

Ahora Pillel tendría la oportunidad de decirle a su padre lo que Rebeca había dicho. Que eligiera hacerlo o no sería otra historia.

—Debe de ser un encargo importante —dijo Rebeca— el que te trae aquí y deja a padre descifrando la escritura de Pillel.

—No vas a servir la cena en la tienda de padre —dijo él.

Normalmente eso sería una señal de gran desaprobación, pero Labán sonreía un poco, lo que le indicó que no debía de ser algo malo.

—Vas a estar demasiado ocupada cenando con la abuela de Ezbaal, su madre y su hermana.

—¿No sirviéndoles? ¿Cenando con ellas?

—Debes ordenar a nuestras mujeres que sirvan la misma comida en ambas tiendas. Y tampoco los peores cortes de carne. Tu comida debe ser casi tan buena como la que se ponga delante de Ezbaal.

—Déjame adivinar —dijo Rebeca—. No debo usar el velo.

—No dentro de tu propia tienda —dijo Labán—. No cuando las únicas personas que te verán serán otras mujeres.

—Ya es demasiado tarde para intentar contraer viruela, ¿verdad?

—No te preocupes —dijo Labán—. Eres lo bastante fea como para asustar a una cabra y hacer que dé leche agria.

—Eso es un alivio —dijo Rebeca.

—Francamente —dijo Labán—, creo que las mujeres te odiarán.

Eso resolvería todo, ¿no? Pero aun así no pudo obligarse a esperarlo.

—¿Por qué me odiarán?

—Porque a tu lado parecen camellas.

—En un viaje largo, un hombre preferiría tener una buena camella que una mujer bonita.

—Escucha, mi pequeña corderita, no hay viaje tan largo.

Con una carcajada, Labán volvió a salir de su tienda.

—¿Puedo quedarme para ver a las distinguidas damas? —preguntó Débora.

—Claro que sí —dijo Rebeca. A veces todavía le molestaba que la mujer que solía regañarla cuando se portaba mal —y que aún lo hacía de vez en cuando— tuviera que pedirle permiso para quedarse en compañía. Pero, por supuesto, tenía que pedirlo, porque a veces la respuesta era no, y Débora realmente no tenía el juicio necesario para tomar esas decisiones por sí misma.

La comida se preparó, si no perfectamente, al menos tan bien como era posible con tan poco tiempo a comienzos de la primavera, cuando todavía vivían de la cosecha del año anterior. Rebeca tomó su lugar sobre una alfombra en su tienda, con Débora atendiendo la entrada. Una breve instrucción a una sirvienta, una espera un poco más larga durante la cual Rebeca trató de decidir si quería causar una buena impresión o una mala, y luego sus invitadas estaban allí, aplaudiendo con las manos fuera de la tienda.

Débora levantó la cortina y las hizo pasar; Rebeca se puso de pie para saludarlas con besos. La abuela se presentó como Ethah y enseguida se sentó en el lugar de Rebeca, pero claro, los ancianos hacen lo que quieren. La madre de Ezbaal no soltó sus hombros después de los besos; en cambio la sostuvo a la distancia de los brazos para mirarle el rostro con atención.

—¿Y cubres eso con un velo? —dijo.

Rebeca solo sonrió de una manera que esperaba pareciera enigmática y preguntó:

—¿Qué nombre debo usar para llamarte?

—Debes llamarme Madre, por supuesto —dijo la mujer.

Ante lo cual Rebeca resolvió no llamarla por ningún nombre en absoluto. No se dejaría engañar hacia una intimidad tan fácilmente.

Se volvió para saludar a la hermana de Ezbaal y encontró a la mujer distinta de las otras dos: más alta, casi tan alta como Rebeca, pero con el cabello arreglado de tal manera que ocultaba su rostro casi tan eficazmente como el velo de Rebeca. Las manos de la mujer temblaban, y apenas pudo acercarse lo suficiente para besar las mejillas de Rebeca.

¿Cómo? ¿Había alguien allí que estuviera aún más nerviosa que Rebeca? ¿Por qué? Ella no estaba siendo examinada por mujeres que decidían si era digna de ser una novia.

¿O sí?

Por primera vez se le ocurrió que tal vez había más en la visita de Ezbaal que simplemente ver si Rebeca podía ser una novia adecuada. Después de todo, en la casa de Bethuel también había dos hombres en edad de casarse. Labán, por supuesto, era demasiado joven para casarse con una mujer madura como esta. Pero ¿sería posible que Ezbaal hubiera traído a su hermana con la intención de tentar a Bethuel para que se volviera a casar?

Era bastante extraño que su padre nunca hubiera vuelto a casarse después de que su madre murió, pensó Rebeca. Los hombres ricos solían tomar varias esposas, y sin embargo su padre solo se había casado con una mujer. ¿Por qué nadie había traído antes a una hermana o a una hija para visitarlo?

—¿Y cuál es tu nombre? —preguntó Rebeca—. ¿O debo llamarte hermana?

—Nunca eso —dijo la mujer con una voz ronca, como si hubiera estado llorando—. Llámame Akyas.

La palabra significaba “rechazada”, y no podía ser su verdadero nombre. Pero fuera cual fuese el juego que estas mujeres estaban jugando, Rebeca lo seguiría con calma. Ella tenía su propio juego, y ahora que las había conocido decidió jugarlo. No quería casarse en una casa dominada por estas mujeres. La falsedad de la madre, la grosera presunción de la abuela y la extrañeza de la hermana… ¿qué lugar habría para ella en esa casa?

Conversaron un rato sobre cosas sin importancia: el viaje, las buenas lluvias del invierno de ese año… y luego la comida comenzó a llegar. Las mujeres no dijeron nada, por supuesto, ni para alabar ni para criticar la comida; de hecho, comieron casi en silencio y tomaron solo pequeñas porciones, excepto Akyas, que no comió absolutamente nada.

Finalmente, sin embargo, la abuela, Ethah, comenzó a interrogarla. La prueba había comenzado.

—¿Quién cocinó realmente esta comida?

—Pues los siervos, por supuesto —dijo Rebeca con alegría—. ¿Acaso en su casa no son los siervos quienes cocinan?

—Me refiero a cuál de los siervos decide qué se servirá y cómo.

—Ningún siervo, Ethah, sino la hija de la casa.

—Ninguna niña de tu edad puede hacer ese trabajo —dijo Ethah con desprecio—. Los siervos se burlarían de tu juventud en cuanto les dieras la espalda y harían lo que quisieran.

—Tal vez su nieto pueda preguntarle a mi padre cómo escoge y entrena a sus siervos —dijo Rebeca—. En toda mi vida nunca he visto a los siervos comportarse como usted describe. ¿La pasta de frijoles le desagrada? Veo que apenas la ha probado.

—Demasiado picante —dijo Ethah fríamente—. Lo cual es de esperar cuando dejas que los siervos lo preparen: ellos no tienen que pagar las especias, así que ¿qué les importa?

Rebeca envió de inmediato a la sirvienta por una pasta de frijoles sencilla.

—Temo que la descuidada y derrochadora sea yo —dijo Rebeca—. Quizá, en mi deseo de causar una buena impresión, usé demasiada especia y arruiné el plato.

—No, no, querida —dijo “Madre”—. A mí me parece casi perfecto.

—Entonces debe decirme cómo puedo mejorarlo, para que algún día pueda merecer su juicio de perfección.

—Pero no tengo la menor idea de cómo hacerlo mejor —dijo “Madre”—. Usas una clase de frijol que nosotros nunca cultivamos ni cocinamos.

—La carne es demasiado buena —dijo Ethah, quejándose otra vez—. ¿Qué clase de mujer sirve carne de esta calidad a las mujeres? Debería haberse reservado para los hombres, si supieras comportarte.

—Pero esta es la segunda mejor carne —dijo Rebeca—. Si lo prefiere, podemos cambiar este plato con el de los siervos; no me avergonzaría que viera lo que servimos a ellos. Mi padre y mi hermano entienden de ganado, así que difícilmente puedo equivocarme al cocinar carne que ellos mismos criaron y sacrificaron.

¿Akyas había reído suavemente o solo había contenido un eructo? Seguía sin decir nada, lo que empezaba a irritar a Rebeca.

Aun así, era evidente que el mal humor de la abuela estaba siendo exagerado, tal vez como una prueba de la paciencia y la gracia de Rebeca. Y “Madre” estaba siendo igual de artificialmente amable, intentando ganársela. Hasta ese momento, Rebeca bien podría haber causado una excelente impresión. Era hora de poner fin a eso.

—Espero que no les moleste que no hayamos ofrecido ninguna porción a los dioses —dijo Rebeca—. Pero no creo que Baal o Asera sean algo más que imágenes de piedra, incapaces de responder a las oraciones, y el verdadero Dios pide sacrificios mayores que derramar un poco de esto o aquello en cada comida. Además, arruina las alfombras.

—Nosotros lo hacemos sobre un plato de altar —dijo Ethah con irritación—. Podrías haber proporcionado uno para que lo usáramos.

—Pero en mi tienda solo hay un Dios —dijo Rebeca con alegría—. No permitiré que se haga burla del Dios verdadero permitiendo que otros sean adorados aquí.

Ethah sonrió triunfante a las otras, como si acabara de ganar una discusión. “Madre” vaciló un poco, pero valientemente intentó suavizar la situación.

—Al final, todos los dioses son el mismo Dios, ¿no crees?

—El Dios viviente es el único Dios —dijo Rebeca—. Todas las imitaciones son simplemente una manera de que los sacerdotes mantengan control sobre los pobres y los ignorantes.

—¡Ahora vemos que está llena de rabia! —gritó la abuela.

—¿Por qué habría de estar furiosa? —dijo Rebeca—. Solo digo la simple verdad. No tengo motivo para enojarme con quienes no conocen la verdad. Compadezco su ignorancia y procuro ayudarles a entender que el Dios de Abraham es el único Dios verdadero.

—¡El Dios de Abraham! —exclamó Ethah—. ¡Sí, el que le dijo que llevara a su hijo favorito al monte y lo sacrificara!

—Eso no es cierto —dijo Rebeca—. Abraham ha pasado toda su vida luchando contra la práctica monstruosa de sacrificar seres humanos a esos dioses falsos.

—Pero al “verdadero” dios sí le sacrificaría a su propio hijo, ¿no es así? —replicó Ethah—. No me digas que no es verdad. Mi nieto es buen amigo del primogénito de Abraham, Ismael, el que fue despojado de su herencia cuando aquella sacerdotisa fugitiva, Sara, tuvo al miserable niño Isaac, sin duda mediante alguna clase de hechicería, que probablemente es la razón por la que Abraham quiso matarlo. Ismael oyó la historia de boca de su propio padre. Resulta que en el último momento Abraham se acobardó y sacrificó un carnero en lugar de su hijo, ¡pero tenía a Isaac bien atado y listo para el cuchillo!

Así que la historia provenía de Ismael. Desde luego, no debía creerse. En circunstancias normales, Rebeca habría mantenido la paz aparentando estar de acuerdo con sus invitadas y guardando su propia opinión para sí misma. Pero hoy eso no servía a su propósito.

—Ahí lo tiene —dijo Rebeca—. Un ejemplo más de las mentiras que cuenta Ismael para hacer parecer que Abraham se equivocó al escoger a Isaac en lugar de a él.

—¿Alguna vez has conocido al viejo? —preguntó Ethah.

—No —dijo Rebeca.

—Pues yo sí, y te digo que es un viejo hipócrita con las manos manchadas de sangre, que finge escuchar a su dios, pero solo usa esa mentira para hacer que la gente haga lo que él quiere.

—Usted ha conocido a Abraham —dijo Rebeca con una sonrisa—, y yo la he conocido a usted.

Las palabras quedaron suspendidas en el aire, mientras ambas comprendían el final no dicho del pensamiento: que, habiendo conocido a Ethah, Rebeca prefería creer en Abraham.

—¡Así que esta es la mujer que quiere ser la esposa de mi nieto! ¡Una muchacha que insulta a sus mayores en su propia cara!

—Pero yo no quiero ser la esposa de su nieto —dijo Rebeca—. Ni nadie me ha pedido que lo sea.

—¡No pretendas ser tan tonta como para no saber por qué estamos aquí! —gritó la anciana.

Fue entonces cuando Akyas habló por fin. O, mejor dicho, rió: una risa baja y ronca que silenció a todos, hasta que extendió la mano y palmeó a Rebeca en la rodilla. El contacto la estremeció. También la risa.

—Compartamos la broma —dijo “Madre”.

—Por supuesto que Rebeca lo sabe —dijo Akyas—. Se está comportando así porque quiere que la odiemos. Si llevamos un mal informe a Ezbaal y él retira su oferta, entonces ella nunca tendrá que discutir con su padre sobre la cuestión del matrimonio.

—¿Quieres decir que esta muchacha ya ha decidido no casarse con mi nieto, sin siquiera haberlo conocido?

—Ezbaal le dobla la edad —dijo Akyas—. Aunque nosotras entendamos su valor como esposo, ¿quién puede esperar que una niña de esta edad sepa cómo es un marido? Sueña con muchachos gallardos. Probablemente ya tenga puestos los ojos en algún pastor completamente inadecuado. Las muchachas de esta edad siempre lo hacen.

Rebeca estuvo a punto de protestar con enojo para negar aquello, pero alcanzó a darse cuenta a tiempo de que, así como ella había estado jugando un juego con ellas, Akyas estaba jugando uno con ella. Así que no dijo nada e hizo lo posible por mantener el rostro inexpresivo.

—¿Ven? —dijo Akyas—. Tiene dominio de sí misma: quiere responder, pero no dice nada.

—Creo que la estás juzgando demasiado favorablemente —dijo la abuela—. Estás tan ansiosa por este matrimonio que no puedes ver en la muchacha nada más que virtudes.

—Pero yo no estoy ansiosa por el matrimonio —dijo Akyas—. Si sucede, que así sea, y me uniré a la celebración. Pero sé algo de los matrimonios infelices. ¿Por qué habría de desear algo así para mi hermano Ezbaal o para esta muchacha?

¿Qué podía significar aquella repentina muestra de simpatía? Rebeca siguió callada, sin saber qué podrían interpretar de cualquier cosa que dijera.

—¿Cuál es el verdadero asunto aquí, muchacha? —preguntó Akyas—. ¿Es que simplemente no quieres casarte? Ah, sí, debe de ser eso: quieres que te rechacemos, pero luego, a cualquier hombre que tu padre te presente, lo compararás con Ezbaal y dirás: “Este no es tan bueno como el primero que trajiste”. Hasta que finalmente encuentres uno que te agrade. Te da una excusa para controlar tu propio matrimonio. ¿Es eso?

—Me atribuyes demasiada astucia y muy poca sabiduría —dijo Rebeca—. Confío en que mi padre encuentre un buen esposo para mí. Si es Ezbaal, me alegraré. Mientras pueda seguir adorando al Señor Dios de Abraham, y a ningún otro dios, estaré contenta.

—Estarás contenta —dijo la abuela— si tu marido solo te golpea una vez por semana. ¿Qué crees que es el matrimonio?

—Si esa ha sido su triste experiencia —dijo Rebeca con suavidad—, entonces espero que mi matrimonio sea mejor que el suyo.

Ethah la miró con furia por un momento, luego se volvió hacia las otras mujeres y sonrió con amabilidad.

—Creo —dijo— que informaremos que Rebeca es encantadora y hermosa, pero demasiado joven para este matrimonio. Así que los comprometemos y nos la llevamos con nosotras, la educamos para ser una esposa amorosa y celebramos la boda cuando veamos que está lista.

—¿Y cuándo será eso? —preguntó Rebeca.

La anciana le sonrió beatíficamente.

—Cuando inclines la cabeza y hables con sumisión a tus superiores.

—Ah, eso es un alivio —dijo Rebeca, adoptando el mismo tono de exagerada alegría—. Temía que fuera cuando estuviera tan dura, marchita y amarga como usted.

Ethah apretó un poco los dientes, pero mantuvo la sonrisa.

—Será un placer enseñarte modestia.

Rebeca se volvió hacia “Madre”.

—¿La entrenó ella de la manera en que promete entrenarme a mí? ¿Por eso está tan temerosa, tan ansiosa por mantener la paz? ¿La golpeó? ¿O simplemente la humilló hasta someterla?

—Basta —dijo la abuela—. Ya sea un plan cuidadosamente pensado por su parte o que realmente sea tan grosera e ignorante como parece, apenas importa. No permitiré que la vida de mi nieto sea atormentada por una muchacha como esta.

—La elección es suya —le recordó Akyas—. Nunca ha sido gobernado por usted, ni por su madre tampoco.

Su madre, dijo. No simplemente “Madre”. Así que ella y Ezbaal podían ser hermanos, pero no de la misma madre. Y Akyas hablaba de conocer la amargura de un mal matrimonio. Había una historia allí, y Rebeca no pudo evitar desear conocerla.

—Muchacha —dijo Akyas—, llevas un rostro valiente. Tal vez sea cierto que todo lo que te importa es si puedes adorar a tu Dios. Entonces… ¿qué pasaría si te dijéramos que a Ezbaal no le preocupa a quién oras? ¿Que puedes casarte con él y él no interferirá con tu adoración privada?

Rebeca trató de encontrar el engaño o la trampa en lo que decía.

—¿Cómo puede usted hablar por él?

—No entiendo —dijo Débora—. ¿Les gustó la comida o no?

Se arrodilló junto a Rebeca y la rodeó con los brazos.

—A mí me pareció tan deliciosa.

Rebeca enterró el rostro en el hombro de su nodriza.

—Oh, Débora, no fue la comida, fui yo. Fracasé por completo.

—¿Fracasaste? Oh, quieres decir… ¿Ezbaal no se casará contigo?

—¡Todo lo contrario! Pensé que estaba ganando al hacer que la abuela me odiara. ¿Cómo iba a saber que la hermana era la verdadera líder? Y a ella le caí bien. No entiendo por qué; fui todo lo horrible que pude sin llegar a escupirle a nadie.

—¡Escupir! Mejor que no. Yo te enseñé a no escupir cuando eras pequeña.

—Entonces me alegra no haber olvidado tu lección —dijo Rebeca.

Pero en verdad tenía muchas ganas de escupir a algo. El plan de matrimonio seguiría adelante, y aunque parecía que Ezbaal estaba cediendo en todo lo que a ella le importaba, sabía que el matrimonio estaría mal, que había pasado por alto algo importante.

—Mi pequeña —dijo Débora con orgullo—. Has crecido justo como yo esperaba que lo hicieras. Bonita e inteligente… y no escupes.

Rebeca se apartó de ella y miró su rostro para ver si acaso había dicho esas palabras con sarcasmo. Pero no: en el rostro de Débora no había nada más que una felicidad beatífica. Era incapaz de ironía. Era la propia conciencia culpable de Rebeca la que había puesto espinas en las palabras de Débora.

Has crecido justo como yo esperaba que lo hicieras, estaba diciendo Débora.

Y entonces lo comprendió.

Un niño crece según se le enseña.

Ese era el vacío, el giro, el truco en el acuerdo que Akyas le había ofrecido. Ezbaal podía permitir que Rebeca no adorara a ningún dios excepto a Dios… pero nada se había dicho de los hijos que tendrían juntos. Él los criaría para orar en los lugares altos y danzar en los bosques sagrados, enemigos de Dios. ¿De qué le serviría entonces poder orar al Dios verdadero, mantenerse pura de la contaminación de la idolatría, si sus hijos serían corrompidos desde la cuna?

Esperaba que, haciendo que me odiaran, me libraría de discutir con Padre. Pero como ese plan ha fracasado, tendré esa discusión, y la ganaré, porque jamás me casaré con un hombre que enseñe a mis hijos a amar a cualquier dios que no sea Dios.

Y una vez que su padre comprendiera lo que significaría un matrimonio con Ezbaal, jamás soñaría siquiera con exigirle algo así.

Pero después de lo que Pillel había dicho, Rebeca ya no estaba tan segura de ello.

Por favor, Dios de Abraham y de Sara, dijo en silencio.
Por favor, lucha por mí.
No tengo fuerzas para permanecer sola, si todos están contra mí.

Esta entrada fue publicada en Sin categoría y etiquetada , . Guarda el enlace permanente.

Deja un comentario