---

Capítulo 14

Bienvenido, Señor Secretario

---

El 4 de noviembre de 1952, Dwight David Eisenhower fue elegido presidente de los Estados Unidos. El héroe militar de la Segunda Guerra Mundial derrotó rotundamente a Adlai Stevenson, obteniendo 442 votos electorales frente a los 89 de Stevenson, y llevando consigo un Congreso republicano (aunque por un margen reducido).

Durante sus dos mandatos como Jefe del Ejecutivo, Eisenhower gozaría de una inmensa popularidad, afianzándose sólidamente en el afecto de la clase media de la América tradicional. El General inspiraba confianza. Su colega Bernard Law Montgomery observó: “Tiene el poder de atraer los corazones de los hombres hacia él, como un imán atrae las partículas metálicas. Basta con que te sonría, y confías en él de inmediato.”

Esa cualidad, entre otras, le sirvió bien a Ike al momento de seleccionar su gabinete. Ninguna de sus designaciones fue un amigo personal. Su elección para Secretario de Trabajo fue, de hecho, un demócrata que había apoyado a Adlai Stevenson. Algunos de sus nombramientos más destacados fueron hombres que nunca había conocido.

La noche del jueves 20 de noviembre de 1952, el élder Benson recibió una llamada inesperada del senador de Utah Arthur V. Watkins, quien le informó que había surgido repentinamente un fuerte respaldo para que fuera nombrado Secretario de Agricultura. La noticia fue una completa sorpresa, y cuando el senador le preguntó si estaría disponible para aceptar el cargo, el élder Benson respondió que solo el presidente David O. McKay podía responder a esa pregunta.

A la mañana siguiente, se encontró con el presidente McKay en el estacionamiento del Edificio de Oficinas de la Iglesia. El profeta también había recibido una llamada telefónica la noche anterior preguntando por la disponibilidad del élder Benson para un puesto en el gabinete. “Mi mente está clara al respecto,” le dijo a su colega. “Si la oportunidad se presenta con el espíritu adecuado, creo que deberías aceptarla.” El élder Benson sacudió la cabeza y respondió: “No puedo creer que suceda. Si fuera Dewey quien lo pidiera, sería diferente. Pero nunca he visto a Eisenhower, mucho menos lo he conocido.”

El sábado, Ezra y Mark E. Petersen viajaron a Provo para dividir la Estaca Sharon y formar lo que sería la estaca número 200 de la Iglesia. Fue allí donde Flora contactó a Ezra por teléfono. El presidente electo Eisenhower intentaba comunicarse con él. Ezra encontró rápidamente una sala vacía, pasó unos momentos en soledad y oración, llamó al presidente McKay para consultarle y luego devolvió la llamada a la ciudad de Nueva York.

Milton Eisenhower, el hermano del presidente electo, preguntó al élder Benson si podía entrevistarse con Ike el lunes por la tarde a las dos. Ezra aceptó, volvió a llamar al presidente McKay y se apresuró a regresar a casa. Él y Flora llamaron a sus hijos. Reed, capellán, estaba destinado en la Base Aérea Lackland en San Antonio. Mark asistía a Stanford. Ezra pidió a los muchachos que ayunaran junto con la familia—no para que obtuviera el nombramiento, sino para que tomara la decisión correcta. Luego partió hacia la Costa Este.

El lunes por la tarde, Ezra se encontraba sentado en la antesala de las oficinas de campaña de Eisenhower en el Hotel Commodore, en la ciudad de Nueva York. Más temprano, había almorzado con Milton Eisenhower. Ezra había supuesto que era uno entre varios candidatos que serían entrevistados para el cargo de gabinete, pero Milton le dejó en claro que él era la elección de Ike para Secretario de Agricultura.

Mientras esperaba para reunirse con Eisenhower, Ezra quizás se preguntó: ¿Qué hago aquí? Su trabajo en el ámbito agrícola ya lo había llevado anteriormente a círculos políticos, pero nunca había tenido ambiciones políticas. Era muy consciente de que la situación del campo era explosiva, y que el próximo Secretario heredaría un puesto muy conflictivo. ¿Cuánto poder tendría para cambiar los programas agrícolas? ¿Tendría que tratar con un Congreso más motivado por la conveniencia política que por principios? ¿Se esperaría de él que aprobara mecánicamente programas o políticas con las que no estaba de acuerdo? Y lo más importante: estaba completamente dedicado a su llamamiento como apóstol. ¿Por qué abandonar esa pacífica asociación por lo que prometía ser una experiencia turbulenta? Solo estaba allí por instrucción del presidente McKay. La mezcla de la agricultura con lo que Ezra consideraba políticas económicas equivocadas en los años recientes había generado excedentes agrícolas, reducido los ingresos de los granjeros y, en general, creado un dilema político.

Por otro lado, Ezra creía que los estadounidenses tenían el deber de servir a su país. Y el presidente McKay le había aconsejado que evaluara el espíritu con el que Eisenhower hiciera la petición. Estos pensamientos pasaban rápidamente por su mente cuando se abrió la puerta. No estaba preparado para su primera impresión de Eisenhower. Ese mismo día escribió en su diario: “Vi a una persona de complexión fuerte, un poco por debajo de los seis pies, con una sonrisa fresca y cálida como un día soleado de verano… Me agradó de inmediato.”

Eisenhower fue directo al punto: ¿Aceptarías el cargo de Secretario de Agricultura? En lugar de responder directamente, el élder Benson enumeró razones por las que no debía ser nombrado. Primero, había apoyado a su primo lejano, el senador Robert Taft, quien compitió contra Eisenhower por la nominación republicana. Segundo, en igualdad de condiciones, no favorecía tener a un militar en la Casa Blanca. Tercero, provenía de un estado agrícola comparativamente insignificante, y un Secretario de Agricultura del Medio Oeste quizás sería más aceptable—e incluso conocía a tres hombres que querían el puesto. Y por último, era un líder eclesiástico, y se preguntaba si era prudente nombrar a un funcionario de la Iglesia para un cargo en el gabinete.

Ante este último punto, Eisenhower miró directamente a Ezra y le respondió: “Seguramente sabe que tenemos la gran responsabilidad de restaurar la confianza del pueblo en su propio gobierno, y eso significa que debemos tratar con asuntos espirituales. ¡No puede negarse a servir a Estados Unidos!” Ahí estaba. La declaración de Eisenhower fue convincente para un hombre con profundas lealtades espirituales y patrióticas. El presidente McKay había dicho que si la solicitud venía con el espíritu correcto, debía aceptarla. A juicio de Ezra, esa condición se había cumplido. Pero quedaba una pregunta más que debía plantearle a Ike: ¿Se esperaría alguna vez que apoyara legislación con la que no estuviera de acuerdo? Eisenhower le aseguró que eso no se le exigiría.

Apenas veinte minutos después de que comenzara la entrevista, Eisenhower acompañó a su elección para Secretario de Agricultura a una sala contigua y anunció el nombramiento a la prensa.

Ezra se apresuró a regresar al hotel y llamó a su esposa. “Flora,” dijo, “el general Eisenhower me ha pedido que forme parte de su gabinete, y he aceptado.” No hubo vacilación en su voz cuando respondió: “Sabía que lo haría, y sabía que aceptarías. Debe ser la voluntad del Señor. ¿Cómo te sientes?” “Tengo más ganas de orar que de cualquier otra cosa,” respondió él.

La segunda llamada de Ezra fue al director del FBI, J. Edgar Hoover. “Haz una revisión completa de seguridad sobre mí,” insistió. Cuando Hoover respondió que no era necesario, Ezra dijo: “Te agradecería que lo hicieras por mí y por todos mis principales nombramientos. No debe haber ninguna duda sobre mis antecedentes.”

Esa noche, los periódicos de costa a costa titularon la noticia de que Ike había nombrado al primer clérigo en un siglo para un cargo en el gabinete (Edward Everett, Secretario de Estado en 1852, fue pastor de la Iglesia Unitaria de Brattle Street en Boston), y los reporteros se apresuraron a saber más sobre este nombramiento inesperado venido de Utah. Para cuando el élder Benson regresó a Salt Lake City, periodistas de Time, Life, U.S. News & World Report, The Christian Science Monitor y otras publicaciones solicitaban entrevistas.

Aunque el apóstol mormón fue una elección inesperada, su nombramiento fue recibido con aprobación casi universal. Algunos periodistas incluso idealizaron sus humildes comienzos como pionero y granjero de campo. Y surgieron inevitables comparaciones con el último líder mormón prominente en el ámbito político, Reed Smoot, también apóstol y senador de los EE. UU.

Si bien la mayoría de los analistas coincidieron con el Washington Post en que pocos miembros del gabinete enfrentarían un reto mayor, la mayoría también predijo que el Secretario Benson reduciría la enorme burocracia del Departamento de Agricultura de los EE. UU. La prensa lo evaluó como políticamente inexperto pero perspicaz en lo agrícola, y como un soplo de aire fresco en Washington, incluso si fue una de las mayores sorpresas posteriores a las elecciones. Paul Friggens, editor del oeste de la revista Farm Journal, una de las publicaciones agrícolas más respetadas, escribió: “Será interesante ver al nuevo secretario administrar el Departamento de Agricultura de los EE. UU. guiado por principios en lugar de conveniencia política.”

Otros fueron más cautelosos. El Cincinnati Post advirtió que Eisenhower podía haber cometido un “grave error” al nombrar a un líder religioso para su gabinete, rompiendo así la barrera sacrosanta entre la Iglesia y el Estado. Pero incluso ese redactor concluyó con una aprobación moderada: “El Sr. Benson será un buen Secretario de Agricultura, y… si introduce la antigua poligamia mormona en las granjas del país, será un cambio refrescante frente a las políticas de prevención de nacimientos para cerdos popularizadas por… [el ex Secretario de Agricultura] Henry Wallace.”

Algunos observadores fueron abiertamente críticos. El secretario general del Consejo Nacional de Iglesias de los Estados Unidos, por ejemplo, se mostró indignado —aunque desinformado— cuando declaró: “Los cristianos informados son perfectamente conscientes de que… las religiones paganas no son más hostiles a la fe cristiana evangélica bíblica que el mormonismo… Creo que es bastante desafortunado que el Presidente lo haya nombrado como miembro de su gabinete.”

Sin embargo, hubo un consenso universal en un punto: Ezra Benson conocía la agricultura, y por primera vez en muchos años el Secretario de Agricultura era más que un nombramiento político. Sabía lo que significaba trabajar desde el amanecer hasta el anochecer, y luego apretarse el cinturón cuando los precios agrícolas no alcanzaban para pagar las cuentas.

The Denver Post del 26 de noviembre de 1952 informó que el nombramiento de Ezra ya había dado lugar a algo parecido a un milagro: “El presidente Allan B. Kline de la American Farm Bureau Federation y el presidente James G. Patton de la National Farmers Union están de acuerdo en que sus calificaciones son excelentes—la primera vez en años que estos dos señores están de acuerdo en algo.” El vicepresidente ejecutivo de la National Farm Grange dijo: “Creemos que el alto carácter de Benson lo convertirá en uno de los grandes, si no el más grande, secretarios de agricultura.” Y Raymond W. Miller añadió: “Ezra T. Benson no es ni nunca podrá ser un político, pero es un estadista y un hombre de integridad excepcional… Es buen augurio que haya sido apartado para servir a la nación en este tiempo crítico. Sin duda es un hombre de destino en las manos de Dios.”

Los Santos de los Últimos Días observaron con gran interés y orgullo. Quizás lo más importante en medio de toda la emoción fue la aprobación tranquila pero total del presidente McKay al nombramiento. Él declaró: “El nombramiento es un honor distintivo para él y es uno que cumplirá con crédito tanto para sí mismo como para la nación. Estamos felices de que un miembro prominente de la Iglesia haya recibido este cargo.”

Bill Marriott le dijo a su buen amigo que todos con quienes había hablado estaban “radiantes de entusiasmo” por el nombramiento, y George Romney envió un telegrama: “Has traído honor a toda la Iglesia.” La gente de su ciudad natal también estaba entusiasmada. “Caramba, T,” escribió Tom Heath, “no hace falta decirte lo bien que fue recibido el anuncio en el condado de Franklin. En la tienda de Whitney y en el pueblo… nada más que elogios. ¡Qué orgulloso estaría tu padre!”

Ezra aún se encontraba en estado de conmoción. ¡Todo era tan abrumador! De pronto, su vida bien organizada —aunque agitada— se había trastornado por completo. El 1 de diciembre, dijo a los estudiantes en una asamblea devocional de BYU: “Yo no quería ser Secretario de Agricultura. No puedo imaginar a alguien en su sano juicio queriendo ese puesto.” Fue una declaración que repetiría cientos de veces en los años siguientes.

Mientras tanto, enfrentaba una serie de preguntas sin respuesta. En menos de ocho semanas tomaría juramento del cargo. ¿Por dónde empezar? ¿Cómo debía seleccionar a su equipo? Durante las primeras noches, el sueño llegaba solo a intervalos. A menudo se levantaba horas antes del amanecer para escribir notas para sí mismo.

Desde el principio, el élder Benson buscó una bendición de la Primera Presidencia. Con la asistencia de J. Reuben Clark, el presidente McKay pronunció palabras de consuelo y consejo sobre la cabeza del apóstol: “Tendrás una responsabilidad aún mayor que la de tus asociados en el gabinete porque vas… como un apóstol del Señor Jesucristo. Tienes derecho a recibir inspiración de lo alto, y si vives, piensas y oras en consecuencia, recibirás esa guía divina que otros tal vez no tengan… Te bendecimos, por tanto, querido hermano Ezra, para que cuando cuestiones de bien y mal se presenten ante los hombres con quienes deliberes, puedas ver con claridad lo que es correcto, y al saberlo, que tengas el valor de mantenerte firme por lo que es correcto y adecuado… Sellamos sobre ti las bendiciones de… juicio acertado, visión clara, para que puedas prever las necesidades de esta nación; visión también para que puedas ver a los enemigos que querrían frustrar las libertades del individuo garantizadas por la Constitución… y que seas valiente en condenar estas influencias subversivas y firme en tu defensa de los derechos y privilegios de la Constitución.”

Las palabras del profeta fueron reconfortantes, y sus declaraciones perspicaces. El élder Benson sentía que su nombramiento era una evidencia de que “la gente ha llegado a reconocer a [los mormones] por lo que somos, nuestros valores, nuestros ideales, nuestra filosofía.”

Dos mil telegramas de felicitación y una cantidad similar de cartas llegaron al Edificio de Oficinas de la Iglesia durante los dos primeros días después del anuncio. La respuesta fue tan abrumadora como reconfortante para Ezra. Tantas personas esperaban tanto de él. Y aunque aún no hablaba de políticas, sus filosofías ya estaban expuestas al público.

En los reportajes de los medios, surgía un hilo común. Como afirmó una prestigiosa revista agrícola: “Ezra Benson va a sacudir Washington. Tiene la costumbre de decidir todo en base a principios.” The Wall Street Journal (25 de noviembre de 1952) señaló que las opiniones del secretario parecían vagas, pero otros examinaron sus discursos recientes en busca de pistas sobre su filosofía agrícola. Ya en octubre de 1945, en un discurso de conferencia general, había predicado el principio de la autosuficiencia, aconsejando a los Santos evitar la tentación de “correr a un gobierno paternalista en busca de ayuda” y amonestando: “Permanezcamos firmes, Santos de los Últimos Días… Los principios de la autosuficiencia son sólidos económica, social y espiritualmente.” Y había declarado estar en contra de los subsidios (“No creo que ningún verdadero estadounidense quiera ser subsidiado”) y a favor de la libre empresa (“Nadie les debe [a los agricultores] nada por cultivos que no siembran, bienes que no producen o trabajo que no realizan”). A lo largo de su gestión, Ezra defendería firmemente el sistema de libre empresa. “Somos un pueblo próspero gracias a una libre empresa fundada en valores espirituales, no materiales,” dijo. “Está fundada en la libertad de elección—un principio eterno, dado por Dios. Los padres fundadores, aunque inspirados, no inventaron la bendición invaluable de la libertad individual. Ese don para la humanidad proviene del Dios del Cielo, no del gobierno.”

En 1848, mientras cumplía una misión en el Este, el primer Ezra T. Benson observó de primera mano cómo el Congreso asignaba fondos. “Han estado en sesión diez semanas y han gastado 500,000 dólares,” escribió frustrado a un compañero apóstol, debido al ritmo lento y la extravagancia del gobierno. Su bisnieto tenía poca más paciencia con la burocracia.

Para un hombre que se oponía al gobierno grande, Ezra estaba tomando las riendas de un departamento enorme. El Departamento de Agricultura de los EE. UU. (USDA) albergaba a una décima parte de sus 78,000 empleados en los edificios combinados de la Administración y del Sur en Washington D. C., que contenían entre ambos casi cinco mil habitaciones y trece kilómetros de pasillos. El resto estaba disperso en diez mil ubicaciones en todo Estados Unidos y en cincuenta países. Su presupuesto de 1953, de 2.1 mil millones de dólares, era, después del Departamento del Tesoro, el más grande entre los departamentos civiles. Él y su equipo supervisarían las necesidades alimentarias de 160 millones de estadounidenses.

Las responsabilidades de Ezra eran abrumadoras. Le tomaría meses, incluso años, comprender todo lo que caía bajo el paraguas del USDA. Después de llevar varios meses en Washington, su chófer lo llevó de regreso a casa pasando por el Arboreto Nacional. Era primavera, y las azaleas brillaban en plena floración. Impresionado, Ezra preguntó quién era responsable de ese establecimiento. Tras una pausa, el chófer respondió: “Usted, señor Secretario.”

El departamento tenía muchas divisiones bajo la dirección de Ezra. Estaba a cargo de la agencia de préstamos más grande del país, la Commodity Credit Corporation, lo que lo convertía, como él mismo describió, en “el hombre más grande de la nación en cuanto a mantequilla, queso y leche en polvo.” También era responsable de la operación de conservación más grande de la historia; de proteger a la nación contra insectos, enfermedades y fracasos de cultivos; de inspeccionar carnes, asegurar cosechas, clasificar y calificar productos agrícolas. El USDA empleaba a 350 científicos para desarrollar variedades mejoradas de cultivos y razas de animales, así como a cientos de economistas, y dirigía uno de los programas de educación para adultos y proyectos de electrificación rural más grandes del país. Por encima de todo, tendría la carga de sacar a los agricultores de una crisis que amenazaba la supervivencia de la agricultura estadounidense.

¿Por qué estaba la agricultura estadounidense en una situación tan precaria? En resumen, Ezra creía que había demasiado “hermano mayor” en el gobierno. Durante la Segunda Guerra Mundial, el gobierno, para incentivar la producción máxima de alimentos, garantizó mantener los precios de los productos agrícolas a un nivel artificialmente alto. Los apoyos de precios eran, simplemente, una garantía de recompra por parte del gobierno—la cantidad que el gobierno pagaría por los productos si los agricultores no pudieran obtener esa cantidad en el mercado libre. En consecuencia, se instituyó un apoyo de precios fijo y obligatorio del 90 por ciento del precio de paridad para los cultivos básicos.

(El concepto de paridad se desarrolló durante la Primera Guerra Mundial como un equilibrio entre los precios que recibían los agricultores y los precios que ellos pagaban. Se asumía que tal equilibrio existía entre 1909 y 1914. Ese período se convirtió en la base de referencia. El precio del trigo, entonces, alcanzaría el 100 por ciento de la paridad cuando el precio de venta de un bushel de trigo pudiera comprar la misma cantidad de otros bienes que durante ese período. Ezra explicó: “La mejor [definición] que he escuchado provino de un agricultor que dijo que si un bushel de maíz compraba una camisa de trabajo en el período de 1909 a 1914, entonces un bushel de maíz debería seguir comprando una camisa hoy en día.”)

Después de la Segunda Guerra Mundial, la demanda de alimentos cayó bruscamente mientras que la producción aumentó, lo que provocó una disminución constante de los precios de los productos básicos en relación con la economía. Sin embargo, la administración Truman extendió los altos precios de apoyo hasta 1954; como resultado, para ese año el gobierno había acumulado tantos excedentes de algodón, trigo y otros productos básicos que podía haber cubierto las necesidades del mercado estadounidense durante un año completo. Cuando Ezra asumió el cargo, el gobierno poseía sorprendentes cantidades: 37 millones de libras de mantequilla, 7 millones de libras de queso y 56 millones de libras de leche en polvo. Para complicar aún más la situación, el gobierno tenía dificultades para vender los cultivos sin perder grandes sumas de dinero y sin alterar los mercados mundiales, por lo que almacenaban los productos, lo que costaba a los contribuyentes millones de dólares anualmente. (Solo en 1953 costó 66,9 millones de dólares almacenar los excedentes del USDA.) El frágil equilibrio entre la oferta y la demanda estaba completamente fuera de control. La agricultura, como la describía Ezra, era un desastre de grado A.

Ezra sabía que no podía resolver el dilema por sí solo, y estaba ansioso por consultar con la mayor cantidad posible de expertos agrícolas antes de asumir el cargo. El 2 de diciembre de 1952, emprendió una gira de veinte días por Estados Unidos para entrevistarse con agricultores, educadores, expertos en comercialización y productos básicos, procesadores, economistas y minoristas. Quería escuchar personalmente las quejas de los agricultores, hacer preguntas y comenzar a ordenar el caos. También esperaba seleccionar un comité asesor agrícola y formar su equipo de trabajo.

Cientos de hombres destacados llegaron a sus habitaciones de hotel—desde Los Ángeles hasta Atlanta—para entrevistas. Ezra formulaba preguntas detalladas y tomaba abundantes notas a mano. En Nueva York se reunió con el expresidente Herbert Hoover y el general Douglas MacArthur. Hoover mostró gran interés en los planes de Ezra para reorganizar el Departamento de Agricultura (más tarde impulsándolos al anunciar su respaldo públicamente), y le habló como de padre a hijo. “MacArthur era un águila,” escribió Ezra en su diario. “Majestuoso en porte, directo y penetrante en su expresión facial, era el hombre de 72 años más joven que jamás haya conocido… Expresaba con sentimiento su amor por los Estados Unidos… y su convicción sobre los inmensos valores de la libre empresa y los peligros del gran gobierno.” También comentó que si alguna vez podía serle útil a Ezra, bastaría con una llamada telefónica y acudiría a Washington o a cualquier lugar para ayudarlo sin demora. La generosidad y confianza de MacArthur conmovieron profundamente a Ezra.

Ciudad tras ciudad, Ezra trabajaba jornadas de dieciséis horas. A pesar del horario y las exigencias, regresó a Salt Lake City para oficiar el matrimonio de su hijo Mark con Lela Wing, de Raymond, Alberta, Canadá, en el Templo de Salt Lake. Mark fue el primero de los seis hijos del élder Benson en casarse allí.

De vuelta en la carretera, Ezra buscaba miembros para su equipo. Su equipo provenía de diversos antecedentes. Aunque sus asistentes personales—Arthur Haycock, Milan Smith, Lorenzo Hoopes, Daken Broadhead y Miller Shurtleff—eran Santos de los Últimos Días, la mayoría del personal no lo era.

Ezra tenía su propio método para realizar entrevistas de trabajo con quienes ya tenían credenciales profesionales comprobadas. Le interesaba el carácter y los valores. Cuando se reunió con el Dr. Don Paarlberg, profesor de Economía Agrícola en Purdue, por ejemplo, Ezra hizo solo tres preguntas: ¿Es felizmente casado? ¿Es activo en su iglesia? ¿Le gusta su trabajo? Cuando Paarlberg respondió sí a las tres, Ezra lo invitó a unirse a su equipo como economista principal.

El viaje dio frutos. Después de un mes en carretera, la visión de Ezra sobre la agricultura era más completa, aunque su juicio inicial se reafirmó: lo que la agricultura estadounidense necesitaba era una dosis saludable de libre empresa.

El nombramiento al gabinete sumergió a los Benson en el círculo social de la élite de Washington. Se esperaba que asistieran a la toma de posesión, y Ezra se sorprendió al enterarse de que los palcos para el baile inaugural se vendían rápidamente—¡a trescientos dólares cada uno! Él y Flora decidieron no comprar uno. Un periodista escribió que el gabinete consistía en “nueve millonarios y un plomero,” pero a Ezra le pareció curioso. No era plomero, pero se acercaba más a eso que a ser millonario.

Otro telegrama solicitaba la asistencia de Ezra a una reunión previa a la investidura del nuevo gabinete, el 12 de enero de 1953, en la ciudad de Nueva York. Durante un raro momento de privacidad antes del almuerzo, Ezra y Eisenhower intercambiaron comentarios sobre el aspecto espiritual del desafío que enfrentaban, y Ezra sintió la impresión de preguntar si no sería apropiado comenzar las reuniones del gabinete con una oración. Ike no se comprometió, pero momentos después, al comenzar la reunión, miró a Ezra y dijo inesperadamente: “Voy a pedirle a nuestro Secretario de Agricultura que inicie esta primera reunión del gabinete con una oración”.

Maxwell M. Rabb, secretario del gabinete, recordó más tarde en una carta dirigida a Ezra lo “electrizante” que fue cuando Eisenhower le pidió al Secretario Benson abrir la reunión con una oración. “Hubo un murmullo de aprobación y luego varios de sus colegas se acercaron a usted al concluir la reunión para decirle lo conmovedoras que fueron sus palabras”.

Muy pronto llegó el momento en que el Secretario Benson debía mudarse a Washington. Flora lo acompañó para la investidura, y Reed, capellán de la Fuerza Aérea destinado en San Antonio, voló para estar con sus padres. Pero Flora y las hijas permanecerían en su hogar de Utah durante el año escolar. Mark continuaba sus estudios de posgrado en Stanford.

Cerca de 750,000 personas, incluido el presidente David O. McKay, se reunieron para los festejos inaugurales. Ezra y Flora, viajando en un convertible, tomaron su lugar en el desfile por la Avenida Pennsylvania después de la ceremonia formal en el Capitolio. Con cientos de miles saludándolos con las manos, el élder Benson se sintió emocionado—y abrumado. “Parecía un sueño”, escribió más tarde. “Y sin embargo, incluso en el hechizo emocionante del momento, la conciencia de la responsabilidad que había recaído sobre mí flotaba como una sombra sobre mi cabeza. Llegaría el momento en que la multitud se habría ido”.

Al día siguiente, Reed y Flora acompañaron a Ezra al Salón Dorado en el ala este de la Casa Blanca. Allí, a las 5:30 p. m., Ezra Taft Benson se puso de pie detrás de la mesa del gabinete de Abraham Lincoln mientras el juez presidente Fred M. Vinson le tomaba el juramento de rigor. Luego, el presidente Eisenhower estrechó la mano de Ezra, sonrió y comentó: “Hola, señor Secretario. Bienvenido a una tarea difícil”.

Fue así de sencillo. En solo unos minutos, Ezra se convirtió en el decimoquinto hombre en ocupar ese cargo.

A la mañana siguiente, Flora y Reed viajaron con Ezra a la sede del USDA en la limusina Cadillac negra provista para el Secretario. Reed debía regresar a San Antonio, y Flora partiría al día siguiente, pero Ezra quería que ambos lo acompañaran en sus primeros momentos en el cargo. Al entrar en su espaciosa oficina, se detuvo y miró la gran silla de cuero detrás de un escritorio imponente. Lentamente cruzó la habitación y se sentó. Al pasar los dedos por el teléfono con docenas de botones e intercomunicadores, las lágrimas le llenaron los ojos. ¿Qué le depararía el futuro? Le dijo a Reed que sería feliz si pudiera regresar en ese mismo momento a Salt Lake City. “Me sentí como alguien a quien de pronto se le pide hacerse cargo de un tren que corre a noventa millas por hora en la oscuridad, con el acelerador trabado y la palanca del freno arrojada por la ventana”, dijo. Había excedentes por valor de dos mil quinientos millones de dólares, otros cuatro mil millones en camino, y casi tres mil millones más en perspectiva antes de poder tomar control de la situación. En su primer día, un miembro del personal llegó apurado con una pila de solicitudes de nuevas bodegas gubernamentales de más de un pie de altura.

Demasiado pronto, Ezra llevó a Flora al aeropuerto. Pasarían cinco meses antes de que ella y las niñas se unieran a él. Tras despedirse, observó durante un rato cómo el avión rodaba hasta el final de la pista y despegaba. Finalmente regresó al apartamento que había alquilado. No podía pensar en otra cosa que en Flora. “Por todas partes veía evidencias de su esmero: la forma en que había acomodado mi ropa, … traído alimentos, colocado fotos de la familia, … y la nota amorosa que había escrito. Y entonces, por primera vez, fue más de lo que podía soportar. El trabajo por delante parecía demasiado grande, la carga demasiado pesada, la soledad un dolor demasiado agudo. Me derrumbé y lloré en voz alta”.

Así comenzó uno de los períodos más exigentes y solitarios de su vida.

La mayoría de los miembros del gabinete disfrutan de un corto período en el que los funcionarios electos e incluso la prensa adoptan una postura de espera y observación. Pero para Ezra, la luna de miel fue breve.

Incluso durante sus audiencias de confirmación antes de la investidura, la recepción de Ezra en el Capitolio fue menos que cálida. Cuando el senador Milton R. Young, de Dakota del Norte, intentó obtener una respuesta concreta sobre su posición respecto a los precios de apoyo, Ezra se negó a responder hasta tener más tiempo para evaluar la legislación vigente. El senador dejó claro que el silencio de Ezra afectaba su disposición a votar a favor de la confirmación. El senador Allen J. Ellender, de Luisiana, arremetió contra Ezra por criticar el programa actual sin ofrecer soluciones. Pero Ezra quería tiempo para idear la solución correcta y no ser presionado a actuar de forma precipitada y empeorar el problema. La audiencia de confirmación, que duró casi dos horas, fue bastante desagradable, pero en su declaración final, Ezra no dejó dudas sobre su perspectiva: “No espero pasar mi tiempo tratando de proteger mi cargo, porque en el momento en que el… Presidente decida prescindir de mis servicios, me sentiré sumamente aliviado y feliz de volver a lo que estaba haciendo. Pero estoy decidido a usar toda mi energía en beneficio de la agricultura y de la Nación”. The Wall Street Journal elogió el desempeño de Ezra: “El dignatario mormón respondió a los senadores con calma, lentamente, deliberadamente. Cualesquiera que fueran sus emociones, su serenidad exterior nunca se alteró. Y definitivamente se mantuvo firme en su posición”.

De hecho, durante su primera semana en el cargo, el Secretario Benson llegó con fuerza. En su primer día reveló planes detallados para frenar la burocracia desbordada del USDA y reorganizar las veinte agencias del departamento en cuatro unidades administrativas, cada una encabezada por un oficial que reportaría directamente a él. En el mismo memorando donde anunció la reorganización (esta y otras comunicaciones internas fueron apodadas por el personal del USDA como “Epístolas del Apóstol”), desconcertó al personal al afirmar que el pueblo estadounidense tenía derecho a esperar de los servidores públicos “una jornada completa de trabajo por una jornada de salario”.

Los empleados del USDA reaccionaron con temor ante la posibilidad de que la reorganización eliminara empleos, y se sintieron ofendidos por lo que consideraron una crítica a sus hábitos de trabajo. La prensa se hizo eco del comentario, lo que agravó el problema. Bajo el titular “El Sr. Benson entra, dando golpes”, el Richmond News Leader del 26 de enero de 1953 informó: “Estas medidas son tan alentadoras como inesperadamente rápidas… Hacía mucho tiempo que no se escuchaba algo así en Washington, y es música para los oídos del contribuyente”. Cuando supo que algunos empleados estaban molestos, el Secretario Benson explicó que solo había querido subrayar sus sentimientos sobre la ética del trabajo, y no criticar el rendimiento pasado. Estaba aprendiendo que cada palabra debía ser doblemente considerada.

Tuvo que adaptarse a muchas cosas, como acostumbrarse a que lo llamaran “Sr. Secretario” y descubrir que la política era un terreno áspero. En pocas semanas, llegó casi a esperar ver su nombre—no siempre tratado con amabilidad—en casi todos los periódicos o revistas importantes. (Durante su mandato, recibiría amplia cobertura de prensa. Apareció dos veces en la portada de Time, así como en las portadas de U.S. News & World Report y otras revistas de renombre). Su trabajo, al parecer, crecía día a día. El 25 de enero de 1953, después de desayunar solo en su apartamento, escribió a Flora: “Simplemente no puedo contener las lágrimas, y sin embargo me doy cuenta de que todo es innecesario cuando me detengo a contar mis bendiciones”. Y agregó: “Hoy los periódicos dicen más sobre mí. Hay algunos que están tratando de provocarme en varios temas muy polémicos”.

Ezra eligió cuidadosamente y con oración a su equipo. Acompañando a Paarlberg en el personal estaban True D. Morse, subsecretario de Agricultura; J. Earl Coke, secretario asistente; John H. Davis, sucesor escogido por Ezra en el Consejo Nacional de Cooperativas Agrícolas, como presidente de la Corporación de Crédito de Productos Básicos; y Clarence M. Ferguson, administrador del Servicio de Extensión. Como creyente del mandamiento escritural de “orar muchas veces”, les preguntó a sus colaboradores, cuando se reunieron por primera vez, si alguien se oponía a comenzar las reuniones con una oración. Nadie se opuso. Así comenzó una práctica que Ezra mantendría durante ocho años. Invitó a cada miembro del equipo a turnarse para ofrecer la invocación. Solo una vez un asistente se excusó por adelantado. Y aún así, el hombre luego le dijo al Secretario en privado que estaba listo para tomar su turno.

¿Cómo veían los asociados de Ezra esa práctica? Algunos tal vez se sintieron inicialmente incómodos por una costumbre considerada poco ortodoxa, si no provinciana, y fuera de lugar en una oficina gubernamental. Pero un asistente escribió: “Algunos de nosotros no habíamos orado en voz alta desde nuestros días de ‘Ahora me acuesto a dormir’. Tropezábamos y balbuceábamos al buscar palabras. Pero el Jefe nunca dio señales de notarlo. Y después de unos intentos, todos nos sentíamos cómodos. ¿Ayudó? Bueno, yo diría que cuando comienzas una reunión de esa manera, la gente no se llena de orgullo por sus opiniones. Muy pronto se llega a un acuerdo sobre lo que debe hacerse en cualquier situación”.

El secretario Benson tenía otros hábitos que sus colegas quizás consideraban inusuales. Salvo en casos de emergencia, se negaba a trabajar los domingos, y se informó que fue el primer alto funcionario en tener su entrevista para Meet the Press grabada con antelación en lugar de aparecer en persona en el programa dominical de noticias. Asimismo, no permitía ser fotografiado sosteniendo un vaso que pudiera parecer que contenía alcohol.

Su conducta aparentemente inspiró modificaciones en las acciones de otros. A menudo, un asistente de alto nivel atravesaba apresuradamente la oficina exterior para asistir a una cita con él, apagaba un cigarrillo en un cenicero y explicaba: “No puedo fumar en presencia del Secretario”. Otros comentaban que estaban intentando dejar de fumar o reducir el consumo de café, porque si el Secretario podía abstenerse, ellos también. Cuando un empleado de tercer nivel desarrolló un problema con el alcohol y su rendimiento decayó, su supervisor recomendó despedirlo. El Secretario Benson llamó al hombre y habló extensamente sobre su responsabilidad hacia su familia, su trabajo y él mismo. El hombre se convirtió en un empleado productivo.

No todas las innovaciones del Secretario se adoptaron tan rápidamente. Cuando el gabinete se reunió por primera vez en la Casa Blanca, Eisenhower se sumergió en la agenda sin pedir una invocación. Ezra quedó “profundamente decepcionado”. La omisión lo inquietó durante días. Finalmente, escribió al Presidente y sugirió que cada reunión semanal del gabinete comenzara con una oración. Ike respondió que estaba investigando en privado los sentimientos de los demás miembros del gabinete respecto a esa práctica. En una reunión posterior, el Presidente dijo simplemente: “Si no hay objeciones, comenzaremos nuestras deliberaciones con una oración”, y esa práctica se mantuvo durante toda su presidencia.

Ezra sentía profundamente la importancia de la oración, y sus colegas llegaron a apreciar esa cualidad en él. Uno de ellos dijo: “Pasa tanto tiempo de rodillas como de pie”. Y los jueves por la mañana, los pensamientos de Ezra a menudo se dirigían a sus colegas del Quórum de los Doce, que se reunían en el Templo de Salt Lake. Sabía que orarían por él y podía contar con su fortaleza. Desde el inicio de su servicio en el USDA, él y su equipo necesitarían esa fuerza, pues estaban librando una batalla cuesta arriba.

Si el Secretario Benson hubiera estado de acuerdo en principio con las políticas establecidas por su predecesor, su trabajo habría sido en gran parte administrativo. Pero no era así. Estaba convencido de que la intervención y el control del gobierno sobre la agricultura amenazaban con socavar la fibra moral de los agricultores. “Simplemente no es bueno que el gobierno haga por la gente lo que ellos pueden y deben hacer por sí mismos”, repetía una y otra vez. En esta línea, sus filosofías económicas estaban estrictamente alineadas con las de su líder espiritual, el presidente David O. McKay, quien había dicho: “Estamos en esta tierra para trabajar… Ningún gobierno te debe el sustento. Tú lo obtienes por tus propios actos”.

“Cualquier país que adopta políticas que causan que la autosuficiencia, la iniciativa y la libertad de su pueblo se desvanezcan lentamente es un país en peligro”, decía Ezra. Creía, como siempre, que los agricultores eran la columna vertebral de Estados Unidos—la sal de la tierra, en sentido figurado. Frecuentemente afirmaba que se sentía feliz de que su destino estuviera ligado al de la gente rural de América. Y había llegado el momento de liberar al agricultor de las regulaciones gubernamentales—especialmente de los altos y rígidos precios de apoyo—que socavaban la iniciativa individual, y dejar que el libre mercado regulara el comercio.

Sin embargo, Eisenhower había impuesto temporalmente a su Secretario de Agricultura los altos y rígidos precios de apoyo. Durante un discurso de campaña en Kasson, Minnesota, Ike había afirmado claramente que su administración respaldaría la legislación vigente sobre precios de apoyo, garantizando el 90 por ciento de la paridad hasta 1954. Para complicar aún más las cosas, Ezra se dio cuenta de que los agricultores habían llegado a depender de esos subsidios federales.

El 5 de febrero de 1953, quince días después de asumir el cargo, el Secretario Benson ofreció su primera conferencia de prensa (daría más conferencias de prensa que cualquier otro miembro del gabinete). Casi un centenar de periodistas llenó una sala en el edificio administrativo del USDA para escuchar lo que prometía ser la primera declaración del Secretario sobre los precios de apoyo. Ezra no los decepcionó, y presentó una declaración cuidadosamente redactada sobre su política agrícola. Indicó que el USDA cumpliría la promesa de campaña de Eisenhower de mantener los precios de apoyo rígidos hasta 1954, pero luego expresó su opinión de que tales apoyos debían utilizarse solo para proteger al agricultor de desastres y estabilizar el volátil mercado de productos básicos—no para garantizarle un sustento. Apoyaría precios de apoyo flexibles basados en el rendimiento del mercado, pero no precios rígidos. Expresó su creencia de que la libertad era más preciosa que la vida misma, y que ninguna persona que dependa del Estado para su sustento es verdaderamente libre. “La prueba suprema de cualquier política gubernamental”, afirmó, “debería ser: ‘¿Cómo afectará esto al carácter, la moral y el bienestar de nuestro pueblo?’” La mayoría de los informes sobre la conferencia de prensa fueron favorables.

El secretario Benson luego dirigió su atención a su primer discurso importante como Secretario de Agricultura, una alocución ante la Asociación Central de Ganado en St. Paul, Minnesota. El precio de la carne de res había estado cayendo durante meses, y esta audiencia de ganaderos podía mostrarse hostil. El 11 de febrero, casi tres mil personas llenaron el auditorio municipal de St. Paul.

El Secretario improvisó generosamente, extendiendo su discurso preparado de treinta y cinco minutos a una hora. Declaró con franqueza que los ganaderos debían producir carne para el mercado libre y no por las dádivas del gobierno, y concluyó con un ferviente llamado que repetiría una y otra vez: “Debemos volver a las virtudes fundamentales que han hecho grande a esta nación. Hay una Fuerza en el universo que ningún mortal puede alterar. Esta nación tiene una base espiritual.”

La ovación fue cálida y el informe del periódico al día siguiente fue elogioso. Incluso el senador Edward J. Thye, quien le había causado algunos problemas durante la audiencia de confirmación, admitió: “Ezra, este discurso tuvo todo lo que se podía pedir.”

Pero cuando el secretario Benson regresó a Washington en avión, el cielo se vino abajo. Fue duramente reprendido en el Capitolio. Muchos demócratas, indignados por sus firmes opiniones sobre los precios de apoyo, estaban furiosos. El senador Eugene McCarthy comentó sarcásticamente: “Benson es como un hombre que está en la orilla del río diciéndole a un hombre que se está ahogando que todo lo que necesita hacer es tomar una gran bocanada de aire.”

Incluso algunos republicanos se sumaron. El senador Frank Carlson, de Kansas, calificó el discurso de St. Paul como un error político y afirmó que el Secretario había sacudido la confianza de los agricultores.

La indignación del Congreso desconcertó a Ezra. Las partes de su discurso que más se criticaron fueron aquellas tomadas palabra por palabra de la declaración de política que había leído en la conferencia de prensa apenas seis días antes—y que no había provocado ninguna reacción negativa. Evidentemente, la intensidad del sentimiento relacionado con los precios de apoyo iba mucho más allá de lo que había imaginado. Comenzaba a ver que, si bien la economía del campo era directa, la política del problema no lo era.

Como el primer miembro del gabinete en generar controversia, Ezra y sus opiniones llenaban la prensa a fines de febrero. Uno de los periodistas más destacados del país, supuestamente citando a un asesor de la Casa Blanca, lo calificó como “prescindible” y predijo que sería “ascendido” a una embajada. Llegó incluso a decir que el Secretario de Agricultura sería el primer miembro del gabinete en renunciar. Titulares como “Demasiado maíz, ¿o demasiado Benson?” (The Nation) y “¡El élder Benson va a recibir lo suyo!” (Saturday Evening Post) aparecieron en casi todas las publicaciones importantes.

Pero también hubo informes favorables. Barron’s, el 16 de febrero de 1953, escribió: “[El Secretario] ha estado diciendo cosas muy sensatas sobre la política agrícola. . . . Después de veinte años de Henry Wallace & Co., ¡ya era hora!” Además, dos organizaciones que representaban a la mayor parte de los agricultores estadounidenses—la Oficina Agrícola (con 1.6 millones de miembros, la mayor de las organizaciones agrícolas generales) y la Asociación Estadounidense de Ganaderos—lo respaldaron de manera constante.

Más significativo aún que la opinión de la prensa fue la de los propios agricultores. El correo recibido en el USDA llegaba con una proporción de quince a uno a favor de Ezra. De hecho, durante todo su mandato, el correo siempre fue abrumadoramente favorable a sus políticas. Por ejemplo, una joven pareja que había invertido todo lo que tenía en una granja escribió para decir que era bueno “escuchar a alguien hablarnos como si tuviéramos algo de inteligencia. No creemos que el agricultor haya estado viajando en un tren de privilegios, como se suele decir […], pero estamos 100 por ciento con cualquier hombre que tenga el valor de decirnos que somos capaces de valernos por nosotros mismos en lugar de simplemente sobrevivir con ayuda del gobierno.” Como escribió un editorial de Life Magazine: “Los políticos se han estado quejando… Benson no es político, lo que puede significar que está calificando para honores mayores.”

No obstante, la intensidad del debate que lo rodeaba era desalentadora. Ezra no recordaba haberse sentido nunca tan deprimido. Lo atacaban a diario en el Congreso, los entendidos de Washington apostaban sobre cuánto tiempo duraría, y trabajaba entre quince y dieciocho horas al día—lo cual era mejor, sin embargo, que volver a casa a un apartamento vacío. Anhelaba estar con Flora y no lo ocultaba. En una aparición televisiva en la que se presentaba a los nuevos miembros del gabinete, mencionó cuánto extrañaba a su familia. Un espectador escribió a Flora: “Nada de lo que pudiera haber dicho, ni siquiera con una docena de los mejores agentes de relaciones públicas, […] habría sido tan efectivo como su declaración simple y sincera de que usted estaba en casa con los niños […] y que él era un hombre solitario.”

Las cartas volaban entre ellos. En una, Ezra decía: “[Tu apoyo] me anima mucho en un momento en que la carga y las preocupaciones parecen casi demasiado difíciles de soportar.” Cuando se sentía especialmente decaído, llamaba a casa. Flora hacía todo lo posible por mantener su ánimo en alto. “No debes preocuparte”, le decía. “El presidente todavía te respalda, ¿verdad?”

¿Qué pensaba el presidente sobre la controversia? ¿Era Ezra una vergüenza para su administración? Finalmente, la Casa Blanca llamó. El presidente quería verlo. Cuando Ezra entró al Despacho Oval, Eisenhower se quitó las gafas y lo miró con severidad. Luego rompió en una carcajada y dijo: “Ezra, creo en cada palabra que dijiste en St. Paul. Pero no estoy seguro de que debiste haberlo dicho tan pronto.”

A pesar del consejo presidencial, Ezra no tardó en repetirlo. Sentía que decía la verdad, y esa verdad debía ser dicha ahora. El 21 de febrero en Des Moines, donde fue recibido por manifestantes, habló en un salón de baile abarrotado, con cientos de personas de pie en los pasillos. Una vez más no se guardó nada, afirmando que los precios de apoyo rígidos debían usarse solo para proteger a los agricultores, no para garantizarles el sustento. El editor agrícola del Des Moines Register escribió que “se ganó a su audiencia, aunque algunos de los presentes probablemente no coincidieran políticamente con él.”

Una cosa estaba clara: Ezra tenía por delante un arduo camino, proverbial—y en su caso, apropiadamente—difícil de labrar. Mientras algunos aplaudían sus planes para descentralizar la agricultura, otros no. Le esperaba la inmensa tarea de reeducar a buena parte del público, al Congreso e incluso al presidente.

La vida de Ezra era casi espartana. Se levantaba a las cinco y media cada mañana, dedicaba una hora al estudio personal y llegaba a su oficina a las siete y media. Usualmente pasaba dos horas dictando correspondencia a sus dos secretarias. Sus días se volvían tan agitados que resentía dedicar tiempo a comer, y empezó a realizar reuniones de equipo dos noches por semana. A menos que tuviera que asistir a algún acto oficial, se marchaba a casa entre las siete y las nueve de la noche, se detenía para una comida rápida y luego seguía trabajando antes de acostarse. Una noche escribió en su diario: “La presión del trabajo sigue siendo intensa, con problemas nuevos que surgen a diario. Solo desearía que no tuviéramos que dormir. Sin embargo, estamos avanzando, y me anima saber que el Señor está bendiciendo nuestros esfuerzos.”

Pero con la misma frecuencia, parecía que apenas podía mantenerse a flote, atrapado en una ronda interminable de emergencias, reuniones, decisiones, política, responsabilidades sociales, más decisiones y presión, siempre presión. Cuando podía, se escapaba al rancho de Bill Marriott en Virginia para montar a caballo y tener unas horas de soledad. Pocas cosas disfrutaba más que una cabalgata en silla de montar occidental sobre un vivaz caballo Tennessee Walker llamado Trigger, un caballo que nadie más parecía capaz de controlar.

El secretario Benson solo deseaba poder manejar el inmenso problema agrícola con la misma facilidad. Si no era un sector de la agricultura pidiendo ayuda gubernamental, era otro. Los productores de leche, por ejemplo, estaban en una posición tan precaria como los ganaderos. Pero él se mantenía firme en su postura, proclamando que se había vuelto demasiado fácil “simplemente gastar el dinero de los contribuyentes para apuntalar los mercados”, e instando a los agricultores y ganaderos a buscar otras soluciones. El propio Ezra siempre estaba atento a oportunidades de mercado. Cuando en un vuelo a Wisconsin no encontró leche disponible, escribió a cada presidente de aerolínea instándolos a corregir la situación. En el Colegio Estatal de Pensilvania no encontró máquinas expendedoras de leche en el campus, lo mencionó en su discurso ante la Asociación Nacional de Ciencia Láctea, y recibió la promesa de que se instalarían máquinas. (El comediante Bob Hope se unió a Ezra en la promoción de la Asociación Estadounidense de Productores Lácteos. Bromeó: “Puede que haya una organización con más sucursales, pero no hay ninguna con más puntos de venta.”)

El fuego cruzado político agotaba a Ezra y contrastaba marcadamente con la labor espiritualmente edificante que había realizado durante los últimos diez años. El 1 de marzo, el élder Harold B. Lee percibió las necesidades de su colega mientras visitaba una conferencia de estaca en Washington, D.C. En sus palabras a los Santos, puso la situación en perspectiva: “Habrá muchos que menospreciarán a [el hermano Benson] y tratarán de destruirlo, destruir su reputación y destruir su influencia en tan alto cargo. . . . Aquellos que lo hagan serán olvidados en los restos de la Madre Tierra, y el hedor de su infamia siempre los acompañará. Pero la gloria y majestad que se asociarán con el nombre de Ezra Taft Benson nunca morirán mientras el hermano Benson continúe viviendo el evangelio de Jesucristo. . . . Y tú y yo, que estamos en esta congregación, viviremos para ver lo que he dicho hecho realidad.”

Esa noche, en su diario, el élder Lee escribió: “El hermano Benson necesitaba el estímulo de la conferencia, e hice todo lo posible por fortalecerlo ante el pueblo.” Sus comentarios animaron a Ezra, quien dos días después le escribió a Flora con buen ánimo: “Todo está bien, querida. Por favor, no te preocupes por mí.”

Un flujo continuo de cartas de sus hijos también lo sostenía. Reed escribió: “Solo una nota breve para decirte lo orgulloso que estoy del trabajo que estás haciendo… Sigue adelante, papá. El corazón de América… late por ti.” Mark escribió después de leer uno de los últimos discursos de su padre: “Está lleno de sustancia espiritual y patriótica que debería despertar a algunos estadounidenses de su letargo… Lela y yo te vimos en los noticieros anoche… Te veías magnífico —estaba tan emocionado que comencé a aplaudir.” (Fue también en esta carta donde Mark dio la emocionante noticia: Ezra y Flora iban a ser abuelos).

Pero las noticias desde casa no siempre eran tan buenas. El 3 de marzo, Ezra fue despertado a las dos de la madrugada por una llamada del médico de la familia en Salt Lake City. Flora y Barbara habían estado en un accidente automovilístico. Flora aún estaba inconsciente y Barbara tenía el hombro fracturado y laceraciones. Ezra organizó de inmediato que ambas recibieran bendiciones, y llamó a Reed para pedirle que tomara licencia de emergencia de sus deberes como capellán y regresara a casa lo antes posible. Luego, tras un periodo de oración, trató en vano de dormir. Al día siguiente cumplió con una agenda completa de citas, aunque en ayuno. Esa noche regresó a casa para esperar noticias. A las nueve y media llegó la llamada. Ambas estaban bien. “Fue la noche y el día más largos que pasé en Washington”, escribió.

El apoyo de la familia de Ezra se hacía sentir de muchas maneras. Él sabía que oraban constantemente por él y en toda situación. En una conferencia general, cuando se levantó para hablar, el mensaje “Oren por papá” recorrió automáticamente la fila donde se sentaba su familia, de persona a persona.

En abril, el élder Benson regresó a casa para su primera conferencia general desde que se fue a Washington. Estar con su familia y con los hermanos lo revitalizó. ¡Cuánto los había echado de menos a todos! Después de la conferencia escribió: “He deseado muchas veces que la conferencia pudiera continuar por cinco o diez días. Es casi como entrar en otro mundo al salir de la actividad y presión de Washington… y entrar en la paz y tranquilidad de una conferencia general de la Iglesia.”

De vuelta en Washington, el secretario Benson y su equipo seguían adelante con tenacidad. Continuaron con la implementación de su reorganización del USDA, optimizaron el Servicio de Conservación de Suelos y establecieron un Servicio de Agricultura Exterior. En una nota curiosa, se descubrió un grupo de falsificadores operando dentro del Departamento. “Esto era claramente llevar la libre empresa a un extremo,” bromeó el Secretario. “No teníamos ningún deseo de ver titulares… que afirmaran que Agricultura estaba reduciendo el gasto del Tesoro imprimiendo su propio dinero.” Y cuando descubrió, para su disgusto, que formaba parte del consejo de administración de la Corporación de las Islas Vírgenes, que entre otras propiedades operaba una destilería de ron, instó a la corporación a deshacerse de ella. “Estar en el negocio del licor, aunque fuese de manera tan remota e involuntaria, era demasiado para mí,” escribió.

En una de sus primeras apariciones ante un comité del Congreso, el secretario Benson fue acusado de evadir preguntas sobre los precios de apoyo. Después de esa primera experiencia comentó: “Mi compromiso personal con el Presidente era por dos años de servicio, pero había señales de que tal vez no estaría aquí tanto tiempo.” Tendría muchos enfrentamientos con el Congreso. Don Paarlberg más tarde evaluó estas sesiones: “La esencia del secretario Benson era la creencia religiosa y la conducta ética. La esencia de la mayoría de las personas en el poder legislativo era el pragmatismo político. En los testimonios ante los comités, él y los congresistas pasaban uno junto al otro como barcos en la noche.”

Uno de los primeros senadores en atacar a Ezra en el Senado fue James Eastland, de Misisipi, quien lo llamó enemigo del agricultor. Ezra posteriormente dijo a su equipo que quería aceptar la primera invitación que recibiera para hablar en Misisipi. Sus asistentes objetaron, pero él no dudaba en enfrentar a sus detractores mientras tuviera la verdad de su lado. Siempre sintió que si a la verdad se le daba el mismo tiempo, saldría bien librada. En abril de 1953 llegó la invitación: dirigirse al Consejo Algodonero del Delta, en el sur de Misisipi. Ezra aceptó, y el senador Eastland lo invitó a hospedarse en su plantación.

La noche anterior al discurso, el secretario Benson invitó al senador a revisar una copia de su alocución. Al día siguiente, con veinte mil personas reunidas para escucharlo, el Secretario enfrentó a la multitud más fría en el día más caluroso que podía recordar. Pero al presentarlo, el senador Eastland dijo: “Amigos míos, hoy van a escuchar algo que no les va a gustar, pero será bueno para ustedes porque es la verdad”. Ezra no podía creer lo que había escuchado. Más tarde dijo que nunca en su vida se había sentido tan sorprendido. Agradeció el valor del senador al hacer ese giro; Eastland se convertiría en uno de sus mejores defensores y amigos más cercanos en el Congreso.

Aunque el secretario Benson se mantuvo firme en sus puntos de vista, sus mensajes no llevaban la marca de un hombre irrazonable. Su principal interés era mejorar las condiciones del agricultor. No estaba motivado por otros intereses. En un discurso ante la Conferencia Nacional de Cristianos y Judíos el 11 de mayo de 1953, explicó: “Mi posición sobre los subsidios ha sido muy clara… No creo que el agricultor estadounidense esté satisfecho con depender de subsidios como forma de vida. Quiere un precio justo en el mercado. Pero hay una tendencia a dramatizar los subsidios agrícolas porque están a la vista de todos… Pero no pasemos por alto los subsidios no agrícolas que los contribuyentes tenemos que asumir y el peligro que representan para una economía libre… Tal vez muchos de ellos todavía sean necesarios hoy. Lo único que digo es: ‘Echemos un vistazo al panorama completo’”.

Ezra era un orador convincente. Lorenzo Hoopes, su asistente personal, dijo que el Secretario era su mejor representante. Se preparaba incansablemente para sus presentaciones y con frecuencia improvisaba, a veces extensamente. Don Paarlberg consideraba que Ezra era más eficaz cuando dejaba de lado su discurso preparado y hablaba desde el corazón, “con elocuencia, sobre nuestro maravilloso pueblo agrícola, sobre América, sobre la libertad, la Constitución, la responsabilidad individual —todo lo cual llamaba nuestra herencia… La audiencia lo escuchaba con atención.”

Ezra Benson no era un líder indeciso. Presentaba hechos duros que creía que los agricultores necesitaban oír. Y, estuvieran o no de acuerdo con él, muchos agricultores percibían su sinceridad. A veces sus audiencias eran íntimas —unas pocas personas reunidas en los escalones de los juzgados de pequeñas comunidades; otras veces hablaba ante miles, como en Eau Claire, Wisconsin, donde una audiencia de sesenta y cinco mil personas se reunió para escucharlo en el Concurso Nacional de Arado.

En el verano de 1953, el Medio Oeste sufría una sequía tan severa que algunos agricultores estaban abandonando sus tierras. En junio, el secretario Benson recorrió Texas, un estado casi paralizado por la falta de lluvia. Un texano bromeó que su región estaba tan seca y polvorienta que cuando llovía, solo el 60 por ciento de la precipitación era humedad. En Lubbock, Ezra habló ante una audiencia reunida bajo un gran edificio con techo de hojalata. Con las luces de televisión enfocadas en la tarima del orador, hacía “literalmente un calor infernal”. Se quitó el saco y la corbata, se arremangó y dio lo mejor de sí a pesar del calor sofocante.

Le habían advertido que esperara multitudes hostiles en Austin, pero antes de dejar la zona, sintió la impresión de sugerir al gobernador que declarara un día de ayuno y oración, asegurándole que vendría la lluvia. Tres días después, San Antonio recibió cinco centímetros de lluvia. Un periódico local informó: “Aparentemente, el secretario de Agricultura Ezra Taft Benson tiene contactos que son literalmente de otro mundo. Cuando Benson dejó San Antonio el domingo, prometió ayuda inmediata por sequía a los agricultores y ganaderos del sur de Texas. Menos de 24 horas después, llovió por primera vez en meses.”

No hay espacio suficiente para enumerar exhaustivamente todos los materiales publicados existentes sobre el período de Ezra Taft Benson como secretario de Agricultura. Los siguientes libros, artículos, conferencias de prensa, discursos y recortes son aquellos a los que me referí más extensamente. Además, me basé en gran medida en el diario personal del secretario Benson, que para este período fue particularmente detallado; en sus libros Freedom to Farm (Nueva York: Doubleday, 1960) y Crossfire: The Eight Years with Eisenhower (Nueva York: Doubleday, 1962); en abundante correspondencia entre el secretario Benson y Dwight D. Eisenhower; y en discursos pronunciados por Flora Amussen Benson y Reed A. Benson durante este período.

Los Archivos Nacionales en Washington, D.C., albergan discursos, correspondencia, memorandos y otros documentos oficiales que detallan las actividades del secretario Benson, y ocupan más de tres secciones de estanterías, cada una de ocho pies de alto por cuarenta pies de largo. No he examinado todo ese material, aunque he utilizado numerosas fuentes de los Archivos Nacionales y de la Biblioteca del Congreso, particularmente grabaciones y cintas de video de noticieros, discursos y apariciones en Meet the Press y el Longines-Wittnauer Hour. Doug Thurman, en los Archivos Nacionales, fue de gran ayuda para clasificar cintas de video relacionadas con Benson. Muchos documentos pertinentes sobre el servicio de Benson en el gabinete se encuentran en los Archivos de la Iglesia y/o en la Colección de la Familia Benson.

Se realizaron entrevistas y/o se recibieron recuerdos escritos de Miller Shurtleff, Don Paarlberg, D. Arthur Haycock, Lorenzo Hoopes, Aled Davies, Karl Butler, Wendell Eames, Barry Goldwater, Harvey Dahl, Robert W. Barker, Richard H. Headlee, Byron F. Dickson, George Goold y Alice Sheets Marriott. Véase también la entrevista de historia oral de Frederick W. Babbel, Biblioteca Dwight D. Eisenhower, Abilene, Kansas, y la entrevista oral a Ezra Taft Benson, 23 de junio de 1967, Universidad de Columbia.

Los siguientes materiales de referencia fueron útiles: Ezra Taft Benson, Farmers at the Crossroads (Nueva York: The Devin-Adair Company, 1956); Edward L. Schapsmeier, Ezra Taft Benson and the Politics of Agriculture (Danville, Illinois: Interstate Printers Publishers, 1975); Stephen E. Ambrose, Eisenhower the President (Nueva York: Simon & Schuster, 1984); Piers Brendon, Ike: His Life & Times (Nueva York: Harper & Row, 1986); Stephen E. Ambrose, Nixon: The Education of a Politician 1913–1962 (Nueva York: Simon & Schuster, 1987); David W. Evans, “Ezra Taft Benson—Agricultural Statesman,” Improvement Era 56 (enero de 1953): 27; Bert Tollefson, Jr., “Indestructible Ezra Taft Benson,” manuscrito inédito, Colección de la Familia Benson; David Alma Christensen, “An Analysis of the Speaking Style of Ezra Taft Benson: 1943–68,” tesis de maestría, Universidad Brigham Young, 1980.