---

Capítulo 15

Calma en el Crisol

---

En junio, la familia Benson se mudó a Washington—el décimo traslado de Flora desde su matrimonio. Barbara se quedó en Utah para asistir a la Universidad Brigham Young. Para Ezra fue un gran alivio tener nuevamente a su familia cerca. Dependía del ánimo y el buen juicio de Flora. Y ella lo ayudaba de manera práctica. Con frecuencia se quedaba despierta por las noches cuando él ya no podía mantenerse despierto, leyendo carpetas llenas de material que él no podía incluir en sus días de dieciocho horas, y redactaba ideas constructivas. A la mañana siguiente, resúmenes ordenados del material estaban ya en su portafolio.

Otros también se sintieron aliviados al tener a la familia del Secretario cerca. Parecía más accesible. Sus asistentes notaron que cuando Flora pasaba por la oficina, era como si se encendiera una nueva luz dentro de él. Llegaron a comprender que cuando, después de tratar un asunto importante, el Secretario decía: “No decidiré ahora; lo pensaré esta noche y decidiré mañana”, eso significaba que esa noche habría una conversación con Flora y oración. En retrospectiva, Ezra escribió: “Tener a Flora… cerca me dio nueva confianza… Me volví más decisivo, más seguro de mí mismo, más dispuesto a enfrentar desafíos difíciles”.

Antes de dejar Utah, la familia había discutido qué tipo y color de auto comprar. Ezra indicó que cualquier color estaba bien, siempre que fuera negro. Lo sometió a votación en uno de sus consejos familiares regulares, y perdió. Volaron a South Bend, Indiana, y recogieron un Studebaker Champion rojo brillante. “De algún modo, no podía sentirme cómodo en ese auto”, dijo Ezra. Vecinos y amigos comentaban lo fuera de lugar que parecía ver al Secretario de Agricultura conduciendo un auto rojo. Como broma, alguien le envió a Ezra un par de tirantes rojos brillantes para que los usara mientras conducía el Studebaker.

Los Benson se instalaron en una modesta casa de ladrillo rojo cerca del Parque Rock Creek. En la sala destacaban un viejo piano espineta y un volumen encuadernado en cuero del Libro de Mormón. La casa también tenía candelabros que habían pertenecido al autor de la letra de la canción “Home Sweet Home”.

Algunos privilegios que acompañaban la posición de Ezra no eran del agrado de Flora—como el chofer asignado para proporcionar transporte a la familia. No le gustaba la idea de que sus hijos fueran llevados a la escuela con chofer o de ser conducida por Washington. Durante meses, ella misma llevó a los niños a todos lados. Pero el chofer permanecía en la oficina sin nada que hacer, así que Flora finalmente cedió. “Nuestras obligaciones eran tan apremiantes”, dijo. “Un chofer podía llevarte a los lugares más rápido, mejor y con más seguridad. Podía llegar a las puertas de embajadas y otros eventos [sin preocuparme por estacionar]… [Llegar] tarde es un pecado imperdonable socialmente en Washington”.

Barbara, recién llegada de BYU, lloró cuando su padre dijo que debía ir en el Cadillac. “Parecemos algo que no somos. La gente pensará que somos presumidos y ricos, y no somos ni lo uno ni lo otro”. Mantuvo la cabeza agachada todo el camino. A ninguno de los hijos les gustaba ser llevados a la escuela, e insistían al chofer que los dejara a varias cuadras de distancia. Beth dijo: “Estaba orgullosa de quién era, y orgullosa de mis padres, pero quería que la gente me quisiera por mí misma y no por quién era mi padre”.

Con el tiempo, los hijos de los Benson se convirtieron en el centro de atención social frecuente. Las fotografías de las chicas aparecían en las secciones de sociedad del Washington Post y del Evening Star, pero cuando se les propuso ser debutantes, Flora dijo que no. Sin embargo, permitió que Beverly, después de recibir formación vocal en la ciudad de Nueva York, hiciera su debut formal en un concierto privado para dignatarios y congresistas en la Anderson House. Después, sus padres la besaron en ambas mejillas, y esta expresión de afecto fue captada por los fotógrafos de la prensa. Las fotos aparecieron a la mañana siguiente en varios periódicos del país. Ezra y Flora se sintieron particularmente conmovidos por la respuesta de Emma Ray McKay, esposa de David O. McKay, quien escribió a Beverly: “¿Es justo para el resto de nosotros que algunos nazcan con… una buena voz y un carácter encantador, y suficiente sentido común como para no dejarse echar a perder por ello? Tú eres una de esas personas encantadoras”. En la escuela, los hijos procuraban mantener un perfil bajo. Beverly asistió un año a la Escuela Secundaria Roosevelt antes de que sus maestros supieran quién era su padre.

Las escuelas en Washington eran muy diferentes a las de Utah. La mayoría de los dignatarios enviaban a sus hijos a escuelas privadas, pero Ezra y Flora no siguieron esa costumbre. Los hijos de los Benson se encontraron asistiendo a escuelas públicas junto a compañeros que no conocían. Pero las niñas participaron plenamente, y Bonnie incluso fue elegida como la “chica más amigable” en su escuela secundaria.

La transición también fue exigente para Flora. Insistía en mantener la casa por sí misma, sin ayuda contratada, a pesar de tener una apretada agenda social. A menudo enviaba a Beverly o Bonnie como acompañantes de su padre a cenas y recepciones en embajadas, pero había algunas apariciones que no podía evitar. “Yo estaba tratando de hacer todos los trabajos de una buena ama de casa… y al final del día lucir descansada, serena, relajada y bien arreglada”, dijo. Era algo que Ezra apreciaba. Su apoyo sería invaluable para él en los días venideros.

A principios del otoño de 1953, los informes de la prensa sobre el Secretario Benson eran mixtos. Algunos aplaudían sus políticas firmes. Otros lo culpaban por la caída de Eisenhower en las encuestas y afirmaban que estaba poniendo en peligro, él solo, las posibilidades republicanas en las elecciones legislativas de 1954. Persistían los rumores de que pronto sería reemplazado. Cuando el Comité de Agricultura de la Cámara publicó dos resoluciones exigiendo que el Secretario estableciera apoyos de precios para el ganado, Eisenhower se enfureció. Esto representaba una ruptura abierta con Ezra y, por tanto, con la administración. Aunque el Presidente respaldó firmemente a su miembro del gabinete, el coro estridente de voces periodísticas se alzó. “Eisenhower enfrenta la tarea de salvar a Benson”, decía el Christian Science Monitor, en representación de muchos más.

No solo en Washington estaban interesados en las batallas de Ezra Benson. Los Santos de los Últimos Días de todo el país observaban con vivo interés, aunque muchos entendían poco más que su apóstol estaba siendo atacado. Algunos no estaban de acuerdo con sus políticas agrícolas y otros no podían acostumbrarse a ver a su líder eclesiástico siendo criticado públicamente en el Capitolio. Aparentemente, Ezra era sensible ante esto. En su discurso de la conferencia general de octubre de 1954, admitió: “Mi única preocupación es que pueda hacer algo inadvertidamente… que arroje una luz desfavorable o desacredite a la Iglesia… Oro para que eso nunca suceda”.

El 8 de noviembre de 1953, tras una conferencia de estaca en Orem, Utah, Barbara escribió: “El élder Harold B. Lee fue el orador… La mayor parte de su discurso fue sobre ti y el maravilloso trabajo que estás haciendo y cómo todos deberíamos orar por ti y apoyarte al 100 %. Realmente reprendió a los que eran críticos”.

Presumiblemente preocupado por el impacto que sus actividades podrían tener sobre sus seres queridos, Ezra escribió a sus hermanos y hermanas el 9 de noviembre de 1953: “Espero que no se depriman demasiado cuando lean artículos profundamente críticos sobre mí… Esto parece ser parte del cargo, y lo será, particularmente durante el próximo año”.

Después de que regresaron a Utah a principios de los años sesenta, Flora reconoció cómo la tensión había afectado a su familia inmediata: “La política puede ser brutal… Nuestra familia pasó por muchos llantos y sufrimientos, con ayuno y oración ferviente, pero los días gratificantes y soleados llegaban con frecuencia”.

A finales de 1953, Ezra le ofreció a Eisenhower una salida elegante, indicando que renunciaría si el presidente lo consideraba conveniente. “Eso nunca sucederá”, respondió tajantemente Ike. “No quiero volver a oír hablar de eso”.

La presión para que Benson renunciara se intensificó en octubre de 1953, cuando una caravana de 350 ganaderos—la mayoría de ellos cowboys oportunistas que se habían metido en el negocio ganadero para ganar dinero rápido cuando los precios eran altos, y que ahora se quejaban por la caída de los precios—marchó hacia Washington exigiendo que Ezra estableciera apoyos de precios para la carne de res. El auditorio del USDA se llenó de manifestantes, prensa y empleados curiosos del departamento. A pesar de la amplia cobertura mediática de la caravana ganadera, el Secretario no se dejó intimidar. Después de escuchar a los portavoces del grupo, abordó el problema en detalle, exponiendo principios sólidos que beneficiarían a los ganaderos a largo plazo. Posteriormente, el departamento fue inundado con cartas de ganaderos de todo el país que insistían en que los de la caravana no representaban a nadie más que a ellos mismos, y que decían haber visto fluctuaciones de precios antes y estar dispuestos a resistir la tormenta. La crisis terminó tan repentinamente como había comenzado, pero no antes de que los medios, el Congreso y los agricultores de todo el país vieran a Ezra Taft Benson mantenerse fiel a sus principios en lugar de ceder ante la conveniencia política.

El día antes de la invasión de la caravana ganadera, Ezra y el subsecretario True D. Morse pasaron una hora durante una sesión del gabinete presentando un informe detallado sobre la situación agrícola. Durante meses, el secretario Benson había trabajado para convencer a Eisenhower de que los apoyos de precios flexibles eran la solución a los excedentes, y finalmente el presidente respaldó sus puntos de vista. Fue la fecha más significativa de su primer año como secretario.

Antes de que el voluble péndulo político oscilara nuevamente, y con Ike firmemente de su lado, Ezra decidió lanzar sus mejores golpes. Por iniciativa suya, el presidente Eisenhower accedió a presentar ante el Congreso el programa agrícola de la administración en un mensaje el 11 de enero de 1954.

Ezra quería que Eisenhower pronunciara un discurso enérgico. Pero lograr que pasara el filtro de los asesores de la Casa Blanca, quienes querían suavizar sus políticas para hacerlas más atractivas al Congreso, fue una tarea que requirió resistencia y estrategia. Sin embargo, después de repetidas batallas con el equipo del presidente, Ezra se salió con la suya. El discurso pedía apoyos de precios flexibles para los productos básicos, una transición gradual hacia una fórmula modernizada para calcular la paridad y ningún cambio en la política sobre productos perecederos.

Una tormenta de nieve azotó Washington, D. C., el 11 de enero, pero dentro del Congreso la temperatura era considerablemente más cálida cuando el presidente presentó, punto por punto, el nuevo programa agrícola de la administración. El secretario Benson había querido que el programa se considerara de la administración y no solo suyo, y esa estrategia dio resultado. La respuesta al discurso fue sorprendentemente favorable. Un editorial del Chicago Sun-Times es representativo de otros: “El programa nos parece muy sensato, y exhortamos al Congreso a seguir el consejo de Ike y aprobarlo pronto”.

La primera ronda había terminado. Pero llevar el programa al Congreso requeriría una larga batalla. Una noche, poco después, Ezra y Flora conversaron. Él sentía que si podía educar a los agricultores, respaldarían el programa del presidente. Pero eso significaba viajar a todos los estados agrícolas y hablar con todo aquel que quisiera escucharlo. Flora lo animó a llevar su mensaje al pueblo, y ella mantendría el equilibrio en el hogar. Un reportero escribió: “Aunque Flora Benson es extremadamente reservada en público, en privado se la considera el eje alrededor del cual gira la familia… Los amigos de la familia coinciden en que ella ejerce una influencia moderadora sobre su esposo. Dijo un amigo: ‘De vez en cuando, cuando es necesario,… ella le dice: “Escucha, T”, y eso parece bastar’”.

Inmediatamente Ezra emprendió una gira extenuante. Pronunció decenas de discursos importantes en todo el país, testificó ante comités del Congreso, dio entrevistas en radio y televisión, y estuvo en casa solo algunas noches antes de volver a salir.

La tensión de tener a su esposo fuera con tanta frecuencia fue difícil para Flora. Ella explicó: “Es un trabajo que mata, pero el Señor nos ayudará a superarlo. Si los servicios de mi esposo van a beneficiar a nuestro país, entonces podemos hacer una contribución al sacrificar su compañía sin quejarnos”.

Repetidamente, Ezra predicó la doctrina de la autosuficiencia y la libertad —que la libertad del individuo para elegir por sí mismo, tal como se enseña en el Libro de Mormón, era el mayor don de Dios—: “Sois libres; se os permite obrar por vosotros mismos; porque he aquí, Dios os ha… hecho libres”. A menudo hablaba ante agricultores antagónicos que resentían la amenaza de perder las garantías del gobierno para el cultivo. A quienes decían que sus políticas eran malas políticamente, apelaba a su sentido del bien y el mal: “¿De verdad creen que el agricultor estadounidense… es tan ingenuo… que no puede, o no quiere, escoger lo que es correcto por encima de lo que se considera conveniencia política? Me niego a creer que lo que es correcto no sea buena política”.

Pero el programa agrícola de Ezra, fundamentado en principios y con un enfoque firme, tuvo dificultades en el Congreso. Un boletín de amplia circulación informaba que “las cosas pintan mal para Benson y compañía en el Capitolio —para decirlo suavemente. Su programa agrícola tiene ahora menos posibilidades que nunca de ser aprobado”.

Finalmente, Eisenhower apareció en televisión para apelar al pueblo, declarando: “Muchos me han dicho que no sería buena política intentar solucionar el problema agrícola en un año electoral. Lo sensato, me han dicho… sería cerrar los ojos ante el daño que el programa agrícola actual está haciendo a nuestros agricultores… En este asunto, no me conmueven en absoluto los argumentos sobre lo que constituye buena o ganadora política… Aunque no llevo mucho tiempo en este negocio político, sé que lo que es correcto para América es políticamente correcto”.

A pesar del llamado del presidente, solo cuatro días después el Comité de Agricultura de la Cámara votó a favor de aumentar los apoyos de precios para los productos lácteos. La ruptura con la administración fue total.

Mientras tanto, el secretario Benson continuó llevando su programa al pueblo. En contra del consejo de su personal, viajó a Denver para hablar ante la Unión Nacional de Agricultores, cuyos 750,000 miembros se oponían sistemáticamente a sus políticas sobre los apoyos de precios. Incluso el presidente le preguntó si estaba listo para enfrentarse a “un grupo de rebeldes”. Pero después de un discurso contundente, el secretario recibió una ovación de pie. Le costó contener las lágrimas cuando los agricultores se acercaron a él al terminar.

Durante una visita a la Universidad Estatal de Pensilvania para ofrecer un discurso, Ezra recorrió los establos lecheros. Cuando miembros de la prensa lo desafiaron a ordeñar una vaca Holstein premiada, él se colocó en posición, sonrió y les advirtió que se apartaran o los mojaría. Al retroceder unos tres metros, escuchó a un reportero presumir: “Desde aquí no nos alcanzará”. Ezra escribió: “Cuando ya tenía buen ritmo, de repente lancé un chorro de leche y lo mojé bien”.

A pesar de estos momentos ligeros, la controversia sobre el programa agrícola continuaba encendida en el Congreso, y la sutileza no era el fuerte del secretario Benson. Entonces el presidente Eisenhower le dio una lección de estrategia. Marcó un cuadrado y una X en una hoja de papel. La X era el objetivo, y el cuadrado sus fuerzas. “Podría parecer que lo más sencillo es ir directo al objetivo”, explicó, “pero no siempre es la mejor manera de llegar. A veces tienes que rodear un obstáculo. Otras veces finges un ataque y haces que el enemigo se reposicione. A veces solo esperas y lo atrapas desprevenido. Puede que ese sea el camino que tengas que tomar con este problema agrícola”.

Como resultó, el secretario Benson se vio obligado a emplear varias tácticas, incluido el compromiso, cuando no podía conseguir todo lo que deseaba. El 9 de agosto de 1954, el Senado votó sobre lo que se conoció como la Ley Agrícola de 1954. Los Benson ayunaron ese día; Reed se sentó en la galería del Senado enviando reportes por hora a su padre; y Ezra pasó horas al teléfono con senadores, buscando reunir votos. A las siete y media de la noche llegó la noticia de que el Senado había aprobado la legislación de apoyos de precios flexibles por 49 votos contra 44.

Al día siguiente, bajo el titular: “El tonto Ezra, decían del Sr. Benson —Pero venció al bloque agrícola”, el columnista de Scripps-Howard, Howard Lucey, escribió: “Lo llamaron estúpido, lo denunciaron como el peor Secretario de Agricultura de la historia y exigieron que el presidente Eisenhower lo despidiera. Pero Ezra Taft Benson se mantuvo firme y soportó los golpes. Hoy emerge como el héroe de la mayor victoria legislativa que ha tenido la administración Eisenhower”. Collier’s lo consideró una victoria moral: “Habría sido más fácil para el Secretario… si hubiera estado dispuesto a dejar que se mantuviera el rígido apoyo del 90 por ciento de la paridad… Pero el tema, tal como lo veía el secretario Benson, no era totalmente, ni siquiera principalmente, político. Era primero económico y, en última instancia, moral”.

Como suele suceder en la volátil arena política, Ezra Taft Benson se convirtió de repente en un campeón, y los candidatos en año electoral acudían a su oficina buscando apoyos y fotografías. Su programa agrícola era el tema electoral más candente en los estados agrícolas, y, encantado de exponer los principios involucrados, emprendió la campaña. Desde principios de septiembre hasta el 2 de noviembre, pronunció discursos todos los días, excepto los domingos. “Hacer campaña es una terrible prueba”, escribió, “pero es tan estimulante mientras se está en ello, que no te das cuenta de lo cansado que estás hasta que paras”.

Mientras tanto, el secretario Benson tuvo un enfrentamiento con el jefe de gabinete de Eisenhower, Sherman Adams. Ezra se negó a apoyar los precios mínimos para los huevos, y Adams lo reprendió diciéndole que se bajara de “su caballo blanco puritano”. Ante esto, el secretario ordenó a un asistente que redactara una carta para Ike declarando que no cedería—”y que sea contundente”. Cuando un miembro del personal de la Casa Blanca sugirió que Ezra seguía siendo una carga política, Eisenhower respondió: “Ezra es la estrella resplandeciente en el firmamento de mi administración”. (A su debido tiempo, Adams escribiría en una fotografía que Ezra era “Firme y Correcto”).

Algunos creían que Eisenhower mantenía al secretario Benson porque servía como pararrayos político y desviaba la atención de otras políticas que podrían haber dañado el atractivo del presidente. Pero parece claro que existía un respeto mutuo entre los dos hombres. La única crítica pública que se conoce de Ike sobre el secretario Benson aparece en sus memorias, donde escribió que las opiniones del secretario eran “sinceramente sostenidas y defendidas, aunque no siempre con el máximo de tacto”.

Ezra pasó el día de las elecciones de 1954 con cierta ansiedad. El programa agrícola era uno de los principales temas en juicio en las zonas rurales. Los republicanos perdieron el control del Congreso, pero los resultados provenientes de los estados agrícolas fueron sorprendentemente favorables. El senador Guy Gillette de Iowa, un veterano demócrata con dieciocho años en el cargo y considerado invencible, se había opuesto al secretario Benson. Fue derrotado. La fuerza republicana prevaleció en los principales estados agrícolas del Medio Oeste. El senador Clinton Anderson, un demócrata de Nuevo México que había apoyado el nuevo programa, fue reelegido de manera contundente.

El día después de las elecciones, el Wall Street Journal proclamó que la mayor victoria electoral fue para “Ezra Taft Benson y su programa agrícola. . . . La América rural dejó claro, en medio de toda la confusión, que no estaba repudiando al Sr. Benson”. El Chicago Sun-Times tituló: “Benson se ríe al último”, y el comentarista de NBC Lloyd Burlingame concluyó: “Cientos de políticos obtuvieron victorias para sí mismos… pero el secretario Benson ganó una victoria para los Estados Unidos de América”.

Después de las elecciones, Ezra se preguntó si no era hora de regresar a Salt Lake City. Sentía que las elecciones habían vindicado su programa y que una legislación importante había sido aprobada por el Congreso—y él solo le había prometido al presidente Eisenhower dos años. En una reunión de noviembre le dijo al presidente que estaría feliz de ser relevado de sus responsabilidades. El presidente respondió de inmediato: “Si tú renuncias, yo renuncio”, y añadió: “Si es necesario, iré yo mismo a Salt Lake para rogarte que continúes como mi Secretario de Agricultura”.

Como algunos de los mormones más prominentes del país, los Benson y su religión estuvieron repetidamente en el centro de atención. Como encarnación de la familia, el hogar y el estilo de vida estadounidense, los Benson fueron el centro de quizás la atención más positiva que la Iglesia haya recibido en todo el país. Un extenso artículo de la Saturday Evening Post, publicado el 28 de marzo de 1953, relataba en su totalidad la historia de José Smith, detallando doctrinas como la naturaleza eterna del hombre, la Palabra de Sabiduría y la edificación de Sion en el continente americano. Literalmente, cientos de informes de prensa incluían discusiones en profundidad sobre la Iglesia.

El secretario aprovechaba toda oportunidad adecuada para hablar del Evangelio y de la Iglesia. Cuando una emisora universitaria del medio oeste le pidió transmitir su lectura favorita de las Escrituras, él eligió la historia de José Smith, que se encuentra en la Perla de Gran Precio, una de las obras canónicas de la Iglesia. Ezra envió a Eisenhower extensos pasajes del Libro de Mormón con profecías sobre el destino de América. Tras recibir una de esas cartas, Ike respondió: “Gracias por recurrir a tu vasto conocimiento del Libro de Mormón para enviarme ciertas profecías y revelaciones. Las citas que he leído me han interesado profundamente, especialmente en su aplicación al crecimiento y los problemas de América”. Docenas de líderes mundiales recibieron ejemplares del Libro de Mormón: jefes de estado, embajadores e incluso editores de periódicos.

Quizás otra razón por la cual Ezra Benson continuaba atrayendo la atención de los medios era porque, tras un año de intensos ataques (un reportero lo llamó “el funcionario de la Administración que recibió los golpes más duros en su primer año en el cargo”), había permanecido sorprendentemente sereno. Los observadores no sabían qué hacer con su tranquilidad. Un compañero del gabinete le dijo: “Cada noche, cuando me voy a dormir, le agradezco a Dios que no soy el Secretario de Agricultura”. Pero para Ezra, la paz venía al hacer lo que sentía que era correcto—y dejar que las consecuencias siguieran. Como Flora le recordaba con frecuencia: “No te preocupes por la opinión del mundo sobre ti mientras estés bien con el Señor”.

Inevitablemente, el caldero hirviente de la política agrícola se derramó en la vida familiar de los Benson. Beverly asistía con frecuencia a conferencias de prensa y audiencias del Congreso, muchas de las cuales atacaban a su padre. Eso le destrozaba el corazón. Pero ella, junto con sus hermanos, tenía una confianza implícita en él. “Cuando sabes que tu papá tiene razón, sabes que va a salir adelante”, dijo.

Beth era lo suficientemente pequeña como para no entender todo, pero lo bastante mayor como para detestar las críticas. “Me dolía profundamente”, recuerda. “El hogar debería ser un lugar de paz, un refugio. Pero había presiones que inevitablemente se colaban. Papá subió bastante de peso, lo cual era parte de su forma de liberar el estrés”.

De hecho, la posición de Ezra ponía a toda la familia bajo presión. Cuando, por ejemplo, unos hombres armados de Puerto Rico abrieron fuego en el Congreso, hiriendo a cuatro personas, se asignaron inmediatamente oficiales de policía a todos los miembros del gabinete y a sus hogares.

Pero Flora creó un santuario al que Ezra podía retirarse. Las invitaciones sociales que recibía podrían haberla mantenido fuera del hogar constantemente, pero a menudo enviaba a una de las hijas con Ezra a cenas en la Casa Blanca o recepciones en embajadas para poder quedarse en casa, donde sentía que era más necesaria. En esas recepciones, los Benson conocieron a algunas de las personalidades más renombradas del mundo, entre ellas la reina Isabel y el príncipe Felipe, Winston Churchill y los reyes de Grecia.

Cuando un joven soldado raso del ejército, James Parker, comenzó a cortejar a Beverly, observó de primera mano a los Benson. La primera cita de Beverly con él fue a una celebración del Cuatro de Julio en la que el secretario Benson era el orador. Parker se sintió algo intimidado por los choferes y la escolta policial. Después, cuando la familia regresó a casa, le preocupaba sentirse cómodo en el hogar del secretario. Apenas habían entrado cuando el secretario lo invitó a la cocina, y Jim pensó que lo interrogarían. Sin embargo, respiró con más tranquilidad cuando el secretario puso cosas sobre el mostrador y le preguntó si quería pan con leche. El domingo siguiente, Jim fue invitado a cenar. Después de la comida, la hermana Benson dijo: “Muy bien, T, te toca lavar los platos. Jim, tú puedes ayudar”. Otra cita también fue memorable: “Fui a buscar a Beverly para salir, y ella no estaba del todo lista”, recordó Jim. “La hermana Benson sacó la aspiradora y me preguntó si me molestaba limpiar mientras esperaba. Ese era el tipo de ambiente familiar”.

El principal estabilizador de la familia era el Evangelio y las prioridades y enfoque que les proporcionaba. Sin importar cuán intensas fueran las presiones, sus vidas estaban enraizadas en algo mucho más grande que la política y Washington. El mensaje del Evangelio les daba un propósito y una perspectiva eternos. “Oramos y ayunamos mucho”, recuerda Beverly. “Pasamos cuatro de los ocho años de rodillas. Nos necesitábamos los unos a los otros y teníamos que mantenernos unidos”.

Había otras válvulas de escape. Beth y su padre solían dar paseos por el cercano parque Rock Creek. A ella le encantaba tener tiempo a solas con él, y él disfrutaba de la soledad y el entorno. Ocasionalmente, por las noches, Beverly le ofrecía a su padre un recital privado de órgano en la capilla del barrio de Washington. La música parecía calmarle los nervios.

El rancho de los Marriott también era un refugio. Ocasionalmente, la familia iba allí durante el fin de semana. Ezra se levantaba temprano para montar a caballo, y Beth a veces se quedaba despierta toda la noche para no quedarse dormida y perderse esos paseos matutinos con él. Le hacían muy bien. Sentía que tenía que alejarse de Washington para mantener la perspectiva.

A veces, mantener la perspectiva era difícil, ya que constantemente lo tildaban de moralista o de “bienhechor”. Los caricaturistas políticos se deleitaban con él. Sin embargo, Ezra mantenía la compostura. Don Paarlberg solía acompañar a su jefe cuando testificaba ante los comités del Congreso. Una de sus responsabilidades era “sostener el libro”, una recopilación de hechos y estadísticas, con separadores e índice para consulta rápida. Se sentaba directamente detrás del secretario y se comunicaba con él mediante notas y susurros. Recordó: “Los miembros del comité a veces presionan mucho a un testigo. Se intensifican especialmente cuando las cámaras de televisión están grabando. A veces, cuando el trato se volvía rudo, podía ver cómo el color rojo subía por el cuello del secretario Benson. Él se detenía, tragaba saliva, se humedecía los labios y respondía con un tono calmado. Al regresar en el auto del secretario tras una de esas sesiones, un asistente lo elogió por su aplomo. El secretario dijo, aparentemente más para sí mismo que para los demás: ‘La blanda respuesta quita la ira, mas la palabra áspera hace subir el furor’”.

El humor de Ezra afloraba en momentos inesperados. En una audiencia del Congreso, el senador Hubert Humphrey, un crítico abierto, dijo algo como: “Secretario Benson, se habla mucho de exploración en la Antártida. Sus reservas de trigo excedente probablemente se conservarían muy bien allá abajo, donde hace tanto frío. ¿Ha pensado en enviar su trigo allí para almacenarlo?” “Sí lo he pensado, senador”, respondió Ezra. “Y también he pensado en enviarlo a usted para supervisar la operación”. El senador Humphrey se rió más fuerte que nadie.

Ese tipo de comportamiento fue el que captó el interés de la prensa. En un artículo titulado “La fórmula de Benson para el éxito”, la revista del New York Times explicó la calma interior del secretario: “Una razón es su religión… Actúa como un hombre cuya conciencia siempre está limpia—su testimonio hoy será el mismo la próxima semana, o dentro de un año. No necesita recordar qué le dijo a un senador opositor en su última reunión. Es un dispositivo incorporado para evitar úlceras que no siempre se encuentra en Washington”.

Un reportero de la revista American siguió a Ezra por su oficina y no estaba preparado para lo que encontró: “Muchos altos ejecutivos, he notado, adoptan una actitud de calma exterior durante las entrevistas, pero es fácil percibir la pólvora sin estallar bajo la superficie… [Sin embargo, Benson] no estaba fingiendo; estaba calmado. Hablaba con una voz tranquila, confiada y serena. Su ceño nunca se fruncía ante las preguntas más difíciles… Puede que hubiera un toque de Pollyanna en él, pero no había presunción. Y si mostraba poca emoción, ciertamente transmitía calidez. Lo marqué como un hombre que jamás sentiría la punzada de una úlcera”.

El reportero de la revista le preguntó al Secretario cuál era su secreto. “Es fácil mantenerse calmado”, respondió Ezra, “si tienes seguridad interior y paz mental… Trato de hacer lo que creo que es correcto y dejar que las cosas caigan donde deban”. El reportero concluyó que era evidente que la “seguridad interior y paz mental” del Secretario provenían en gran parte de su religión. En efecto, la estabilidad y fortaleza interior de Ezra provenían de su confianza en el evangelio y en las enseñanzas del Salvador. Tal como enseña el Libro de Mormón: “La paz sea contigo, a causa de tu fe en mi Bien Amado”.

Años más tarde, Ezra aconsejaría a su nieto mayor, quien para entonces se había convertido en un caricaturista político de alcance nacional: “Oramos para que, a pesar de las críticas dirigidas hacia ti, conserves ese espíritu dulce y humilde del evangelio mezclado con tu habitual buen humor”. Hablaba desde la experiencia.

La Primera Presidencia seguía con gran interés las actividades de su apóstol en Washington. En su diario personal, con fecha del 19 de agosto de 1954, el presidente McKay escribió sus comentarios en una reunión del Consejo de los Doce: “Expresé gratitud al Señor por el éxito que ha acompañado… al hermano Benson… Supongo que no exagero al decir que solo las responsabilidades actuales del Presidente mismo exceden las que lleva el hermano Benson… De todo ello queda ante el pueblo estadounidense la integridad y honestidad de propósito del hermano Benson. Incluso quienes se han opuesto a su política admiten que nadie puede cuestionar su honestidad… y con esa declaración y manifestación radiante de carácter, ha traído gran honra a sí mismo, al Consejo y a la Iglesia”.

En otra ocasión, el presidente McKay asistió a una reunión en el Departamento de Estado. Un senador hizo una mención especial sobre la espiritualidad de la administración y la atribuyó en parte a la influencia del secretario Benson. El presidente McKay le dijo a Ezra que apenas había podido contener las lágrimas.

Una carta del élder Mark E. Petersen a su colega lo animaba a no desanimarse, declarando que estaba haciendo más bien “que cien misioneros en el campo”.

La familia Benson no había estado mucho tiempo en Washington cuando se dieron cuenta del potente potencial misionero que tenían, pero Flora estaba decidida a mantener a sus hijos protegidos del boato que rodeaba la alta posición de su esposo. Eso, por supuesto, era prácticamente imposible. Pero ella quería seis hijos con los pies en la tierra y la cabeza fuera de las nubes. Sin embargo, vivieron experiencias sociales inusuales. Tenían una invitación permanente para usar la piscina de la Casa Blanca, pasaban ocasionalmente el día en el Susie E, el yate presidencial, y disfrutaban algunos fines de semana en Camp David. Flora aprobaba que sus hijos tuvieran experiencias de crecimiento, pero le molestaban las situaciones que los llevaban demasiado al centro de la atención pública.

Por esa razón, cuando Edward R. Murrow se acercó al secretario Benson para presentar a la familia en su popular programa de televisión de los viernes por la noche, Person to Person, Flora respondió con una negativa rotunda. Ezra dejó el tema, pero Reed percibió una oportunidad misional y promovió persistentemente la idea de mostrar a Estados Unidos un vistazo al interior de una noche de hogar en una familia SUD. Finalmente, Flora cedió.

El programa fue transmitido en vivo el 24 de septiembre de 1954, con solo un ensayo informal—sin una práctica formal. Tres cámaras de televisión se instalaron en la sala y la biblioteca de los Benson. El garaje se llenó de equipo electrónico, y un equipo de producción de diez personas estuvo presente. En el programa, Flora presentó a la familia. Las niñas cantaron “Sittin’ on Top of the World”, Barbara interpretó “Italian Street Song”, Beth bailó tap y cantó, Reed y Mark explicaron el programa misional de la Iglesia, y la familia cantó “Love at Home”.

Cuando el programa se acercaba a su final y al darse cuenta de que era su última oportunidad para abordar algunos puntos importantes, Flora respondió con entusiasmo a la pregunta de Murrow: “¿Tienen ayuda doméstica?” con una respuesta enérgica: “No, no tenemos sirvienta. Creemos que se aprende haciendo. Preparamos todas nuestras comidas y las planificamos… Jugamos juntos, cantamos juntos. Somos una familia muy religiosa. Tenemos oración diaria —individual y en familia— porque sentimos que una familia que ora unida permanece unida. Y creo que eso también es cierto para una nación”. Fue una noche de hogar típica, tal como los Benson la veían. Sin embargo, no fue así como la percibieron varios millones de televidentes.

Murrow llamó desde Nueva York más tarde para decir que había sido su mejor programa. Eisenhower le dijo a Ezra: “Además de todo lo demás, fue el mejor programa político que podrías haber presentado”. La edición de diciembre de 1955 de la revista Look informó: “Los mejores programas a menudo provienen de hogares donde uno menos espera encontrarlos. La visita al Secretario de Agricultura Ezra Taft Benson resultó ser una de las más populares… Presentó un retrato familiar conmovedor que fue mucho más entretenido que la mayoría de las visitas a celebridades del espectáculo”. United Press International reportó que el programa con los Benson le trajo a Murrow más correspondencia de admiradores que cualquier otro en la historia. Cientos de cartas llegaron a la oficina del Secretario. Una decía: “¿Puede un sacerdote católico decirle a usted y a su familia cuán inspiradora y edificante fue su visita televisiva esta noche? No espero vivir para ver a alguien de mi propia fe elegido presidente. Pero me gustaría ver candidatos con su temple, y ciertamente usted tendría asegurado mi voto”. Un hombre que se identificó como del pueblo llano escribió a Milton Eisenhower: “Mi resolución de escribirle se consolidó esta mañana cuando uno de los hombres en nuestra oficina me preguntó si había visto el programa… Dijo: ‘No sabía que hubiera alguien así en Washington’. Creo que la imagen saludable presentada de una familia cristiana, unida y al servicio del país en un puesto alto fue una visión aleccionadora para muchos”.

Muchas cartas fueron dirigidas específicamente a Flora, como una que decía: “Su calidez sincera y actitud espiritual hacia la familia debieron de haberla hecho entrañable para muchos espectadores… Esa misma noche oré para poder ser la madre que usted es”. Y otra afirmaba: “¿Se dio cuenta de que su participación televisiva, vista por millones de personas, fue un acto misional de primera magnitud?”

Además del impacto misional del programa, este impulsó la popularidad de Ezra en el sur de Estados Unidos, donde la población conservadora respondió con entusiasmo. Poco después, un funcionario del partido republicano del sur dijo que Ezra Taft Benson era tan popular que podría ser elegido para cualquier cargo allí.

El programa de Murrow colocó a los Benson en el centro de atención como portavoces del pensamiento religioso conservador. Siguieron incidentes inusuales, como uno ocurrido en un banquete en Chicago. Justo antes de que el Secretario se levantara para hablar, un camarero le susurró: “Señor Secretario, ¿le sería útil saber que miles de personas están orando por usted?”

Muchas cartas se referían a la sinceridad de los Benson. El élder Benson la atribuía a la lealtad genuina dentro de la familia, que se hacía evidente. Sin importar cuán ocupado estuviera, mantenía libres las noches de los miércoles para la noche de hogar. Cuando podía, cancelaba compromisos que interferían con eventos familiares—como una importante función social la misma noche de una fiesta de padre e hija de Bonnie. Es probable que los vecinos de la capilla se sorprendieran al ver esa noche al Secretario de Agricultura y su hija recogiendo mondadientes verdes y agujetas para una búsqueda del tesoro.

Después de varios años en Washington, Ezra se preocupaba de no pasar suficiente tiempo con sus hijos e incluso anotó en su diario que Flora le había hablado sobre liberar más tiempo para la familia. Él trató de mejorar.

En casa, la cocina era el centro de la actividad familiar. Ezra tenía un platillo favorito: pan integral con miel, cubierto con leche y coronado con cebollas crudas. Era una tradición familiar que él mordiera una cebolla y comenzara con: “¿Saben…?”. Los hijos completaban: “… la cebolla es el vegetal más descuidado del mundo”. Luego Ezra daba otra mordida y decía: “Me alegra ver que por fin están aprendiendo. Toma, come una cebolla”, y todos reían.

Después de que Reed fue dado de baja honorablemente de la Fuerza Aérea y se reunió con la familia en Washington D.C., pasó mucho tiempo con sus hermanas e incluso les daba clases matutinas donde enseñaba temas del Evangelio y compartía notas que había usado en sus discursos como capellán. También les compró varios libros de la Iglesia a cada una para ayudarlas a iniciar su biblioteca personal. Las chicas formaron un club del Libro de Mormón—con todo y una canción temática que ellas mismas compusieron.

Las noches de hogar en la familia Benson comenzaban con una oración y la lectura de las Escrituras. Frecuentemente, las reuniones terminaban con todos riendo hasta las lágrimas. Flora solía poner discos para bailar. A ella y a Ezra les encantaba bailar. Flora decía que así se deshacían de sus problemas. Una columnista de Washington señaló que, en una recepción en la Casa Blanca, los Benson fueron los primeros en salir a la pista de baile.

En el consejo familiar se hablaba de las finanzas, quién estaba saliendo con quién, hasta qué hora podían quedarse fuera las chicas, cuánto tiempo podían ver televisión, el límite de tiempo para llamadas telefónicas, y otros temas similares. Los hijos acordaron entre ellos que no saldrían en citas antes de cumplir dieciséis años, y que cualquier pretendiente debía ser aprobado por la familia. Las hijas Benson no salían con jóvenes que no fueran miembros de la Iglesia.

Aunque Flora era reacia a sumergir a su familia en el ambiente social de Washington, había ciertos compromisos que no podía rechazar. Fue anfitriona de su primer almuerzo para las esposas del gabinete en mayo de 1954. Aunque la mayoría de estos almuerzos eran atendidos por servicios de banquetes, ella decidió invitar a estas mujeres a su hogar y, con la ayuda de sus hijas, preparar todo por sí misma. Flora se esmeró meticulosamente en los preparativos. Reed incluso voló desde San Antonio para ayudar. Cuando Ezra protestó por tanto alboroto, Flora insistió en que era su oportunidad de ofrecer una reunión agradable y con normas apropiadas.

Cuando llegaron las invitadas, las recibió con calidez y les explicó que en su hogar las cosas eran diferentes: no había cócteles, ni juegos de cartas, ni tabaco, ni té ni café, pero añadió: “Trataremos de compensarlo a nuestra manera, y esperamos que disfruten nuestro hogar”.

Las niñas ayudaron a servir la comida, y todos los hijos participaron con presentaciones. Los Madrigalistas de BYU estaban de gira en Washington y también cantaron (con Barbara como solista). Mamie Eisenhower quedó tan impresionada con el grupo de BYU que de inmediato los invitó a la Casa Blanca esa misma tarde, los acompañó en el recorrido por la mansión y les despidió agitando la mano desde el pórtico mientras el autobús Greyhound se alejaba. Más tarde, escribió a Flora para agradecerle: “Ésta es sólo una nota para decirle nuevamente cuánto disfruté su hermoso almuerzo… La comida que usted y sus hijas prepararon estaba deliciosa, fue todo tan bueno que mi cena me pareció muy poco atractiva esa noche. Me encantó ver su pequeña casa. La atmósfera de paz y amor que se respiraba nos hizo salir con un profundo sentimiento de alegría.” 26

Los Benson tuvieron otras oportunidades de compartir socialmente con los Eisenhower, usualmente en cenas formales en la Casa Blanca. Una excepción ocurrió el 21 de diciembre de 1954, cuando los Eisenhower se unieron a los Benson en el rancho de los Marriott. Después de la cena, la familia presentó una hora de entretenimiento al estilo antiguo. El secretario incluso dirigió al grupo cantando “John Brown’s Baby Had a Cold upon Its Chest”, con todo y gestos con las manos. 27

Esa noche, mientras la familia regresaba a casa en automóvil, el secretario Benson reflexionaba sobre el lado más serio de su trabajo y sobre la reciente declaración del presidente asegurándole que quería que permaneciera en Washington. Las palabras de apoyo de Ike fueron alentadoras, pero Ezra se preguntaba si podría resistir dos años más.