---

Capítulo 2

Un niño de Whitney

---

En muchos aspectos, Ezra Taft Benson nació, como dijo Charles Dickens, en los mejores tiempos, pero también en los peores. A comienzos de la década de 1890, Estados Unidos atravesaba años inestables. Parecía que los fundamentos de la sociedad estaban siendo arrasados. La agitación agraria, la violencia industrial, una economía lenta, el conflicto entre clases y hasta una marcha de los pobres hacia Washington eran solo algunas de las señales de los problemas del país. Aunque la nación se había recuperado de una devastadora guerra civil, la moral estadounidense pronto tocaría fondo con el asesinato del presidente William McKinley.

Por otro lado, el comienzo del siglo XX fue una época emocionante y estimulante. Los hermanos Wright inauguraron una nueva era con su vuelo de doce segundos en Kitty Hawk, y para finales de la segunda década del siglo, los automóviles ya eran bastante comunes. El mundo se volvió mucho más pequeño cuando el ser humano, con su nueva tecnología, aprendió a cruzar los continentes.

Más cerca de casa, el Manifiesto había anunciado el fin del matrimonio plural para la Iglesia, y Utah había obtenido la condición de estado. En consecuencia, los Santos lograron cierto reconocimiento nacional, aunque no necesariamente respeto. Heber J. Grant pronto abriría la Misión en Japón. Poco más de un cuarto de millón de Santos vivían en cuarenta y tres estacas y diecinueve misiones. La Iglesia estaba preparada para un período de crecimiento que internacionalizaría el movimiento religioso que hasta entonces se había concentrado principalmente en el oeste intermontano de los Estados Unidos.

Era una época de transición entre lo antiguo y lo nuevo. Pero ajeno a todo ello, el mundo del joven Ezra Benson no se extendía mucho más allá de la pequeña comunidad agrícola SUD de Whitney, Idaho.

Whitney era, en muchos sentidos, una comunidad ideal para un niño nacido en los albores del siglo XX. El extremo norte del Valle de Cache era hermoso, con acceso a lagos y bosques; y aunque los inviernos eran rigurosos, la primavera y el verano traían consigo el dulce aroma de las flores silvestres: cowslips, rosales que bordeaban las acequias, flores rojas de heno en los pastizales, arroyos claros que descendían del cañón del río Cub, y días largos y cálidos. La gente era amistosa; la mayoría de los vecinos estaban emparentados de algún modo; las familias se visitaban sin previo aviso y se quedaban a cenar; el abuelo de Ezra también era el obispo—lo había sido desde que cualquiera podía recordar; y todos los trescientos habitantes del pueblo, excepto uno, eran miembros de la Iglesia (y ese único hombre finalmente se bautizó). Era un lugar donde un niño trabajaba con la responsabilidad de un adulto, pero también disfrutaba de la libertad que brinda la vida en el campo.

A pesar del nacimiento complicado de Ezra, no era para nada frágil y creció siendo un niño robusto y fuerte. Llevaba la vida al aire libre en la sangre, y adoptó con entusiasmo la agricultura y la vida rural.

Ezra no fue hijo único por mucho tiempo. Quince meses después de su nacimiento nació su hermano Joseph; quince meses más tarde, una hermana, Margaret… y así sucesivamente. Finalmente tuvo seis hermanos y cuatro hermanas, cinco de los cuales ya habían nacido antes de que Ezra cumpliera ocho años.

Sarah Benson era hábil para manejar a su numerosa prole y tenía la intención de criarlos correctamente. Estaba decidida a enseñar modales a su hijo mayor. Ezra, por ejemplo, debía saludar cortésmente con un “¿Cómo está usted?”. Una tarde, mientras la familia estaba sentada a la mesa con varios tíos y tías presentes, Ezra miró desde su silla alta, vio el gran tazón de huevos hervidos y dijo cortésmente: “¿Cómo están ustedes, huevos?” Todos en la mesa estallaron en carcajadas, y aquello se convirtió en una anécdota familiar que se contaría durante años.

Los Benson eran un grupo feliz y unido. Risas y cantos se escuchaban desde la pequeña casa durante todo el día. Ezra solía decir que creció en una “familia ideal”, hijo de “padres ideales”; su hermana Margaret agregaría: “Fueron días maravillosos. Podría volver a vivir cada uno de ellos y disfrutar cada minuto.” Sarah tenía una manera especial de hacer la vida divertida para su familia y un sentido del humor seco que provocaba que su esposo protestara en broma diciendo que muchas veces no sabía si ella hablaba en serio o no. Pero Sarah y George se adoraban, y desde el principio crearon un hogar cálido y alegre.

No obstante, la vida en la granja no era fácil. A una edad en que la mayoría de los niños apenas se alejan de la vista de su madre, Ezra ya era un aprendiz de trabajador de campo. Como hijo mayor, maduró rápidamente. George Benson confiaba en su hijo para asumir, en muchos casos, responsabilidades de adulto.

A los cuatro años, Ezra se subió al asiento de una rastra y, reuniendo su voz más adulta, ordenó a dos caballos: “¡Arre!” Para cuando cumplió cinco años ya podía conducir un tiro; a los siete ya aclaraba betabeles, arreaba ganado, cuidaba gallinas, “cazaba” huevos (“en el cobertizo de maquinaria, en un montón de paja y en cualquier otro lugar insólito donde los encontráramos, a menudo debajo de una gallina desafiante que tenía sus propias ideas sobre el negocio de la incubación”), cultivaba papas y ordeñaba vacas. A medida que la familia Benson crecía, también lo hacía su casa de estuco de dos habitaciones, su extensión de tierras y las faenas diarias.

George Benson era un agricultor excepcional—algunos decían que el mejor del Valle de Cache. No solo tenía habilidad agrícola, sino que también era eficiente y, en general, considerado un perfeccionista. Cuando llovía y el campo estaba demasiado lodoso para trabajar, ya tenía preparadas tareas en el cobertizo de herramientas para no desperdiciar el tiempo. Durante un tiempo trabajó como técnico de campo para la fábrica de azúcar local, enseñando a los agricultores cómo obtener la mayor cantidad de toneladas de sus betabeles. Un día, mientras él y Sarah viajaban a Preston y pasaban campo tras campo de betabeles, George comentaba una y otra vez sobre lo rectas que estaban las hileras: “Caray, el hombre que sembró eso debe haber sabido lo que hacía.” Finalmente, Sarah preguntó: “Sí, ¿y quién las sembró?” George se rió, complacido con su broma, y respondió: “Tuve el honor.”

George se esmeró en enseñar a su hijo mayor los aspectos más finos de la agricultura. Desde que Ezra aprendió a conducir un tiro, trabajaba con su padre en el campo, en los cobertizos, y durante las temporadas de heno y trilla. Para alegría de George, Ezra aprendía rápido, le gustaba el trabajo en la granja y era responsable. También le interesaban los aspectos científicos de la agricultura—cómo aumentar la eficiencia, mejorar las variedades de semillas, y cosas por el estilo. George le permitió suscribirse a revistas agrícolas para mantenerse al día con los avances, y Ezra a menudo se quedaba despierto hasta tarde leyendo las últimas novedades bajo el resplandor de una lámpara de queroseno.

En las oscuras mañanas de invierno y bajo un frío entumecedor, Ezra ordeñaba una serie de vacas lecheras (utilizando lo que él llamaba en broma el método de “fuerza de brazo”) y alimentaba a corderos y novillos; más tarde administró su propio hato de treinta vacas lecheras. Cuando era hora de construir corrales y cortar leña para el invierno, conducía un tiro de carreta hasta los bosques cercanos para talar postes de pino. Recorrió los campos a caballo, pero también “montaba el palo” detrás de seis caballos en una vieja segadora—una gran cuchilla que cortaba los tallos del grano y los dejaba tendidos en el suelo. En otoño arreaba ganado en las montañas del Bosque Nacional de Cache, alimentándose de blue grouse (urogallo azul) y papas blancas. A principios de invierno, George y los niños talaban algunos álamos lombardos que bordeaban los lados sur y este de la granja. Después de que los caballos comían la corteza de los árboles, los niños serraban la madera primero en bloques y luego en pedazos más pequeños. Era su responsabilidad mantener lleno el gran arcón de leña junto a la cocina, y durante el invierno a Ezra le parecía que tenía que llenarlo constantemente, ya que la estufa consumía la leña muy rápidamente.

Todas las tareas diarias de Ezra debían estar terminadas antes de que saliera para la escuela por la mañana o hiciera sus deberes escolares por la noche. A los ocho años se inscribió en la pequeña escuela primaria de Whitney, pero su asistencia era esporádica. Como era habitual en aquella época, si se le necesitaba en la granja—especialmente durante la siembra o la cosecha—George no dudaba en mantenerlo en casa.

Durante la temporada de heno, todos ayudaban. Los niños mayores lanzaban el heno mientras lo subían a las carretas, y los más pequeños conducían los carros, pisaban el heno, manejaban los caballos de las poleas, llevaban agua y hacían recados. La cosecha de granos también era un acontecimiento importante. Sarah y las niñas horneaban pan y pasteles con días de anticipación. Durante la mayor parte de una semana, una cuadrilla de unas veinte personas llegaba con una enorme máquina trilladora y cosechaban la siembra. Después, se rellenaban los colchones de los niños con paja fresca y limpia. La cosecha de betabeles era otro momento en que se pedía ayuda a todos. Incluso las niñas cosechaban betabeles—una tarea nada fácil, tras desengancharlos, arrancarlos y cortarles las hojas uno por uno.

Labrar la tierra era, sin embargo, una cuestión de supervivencia, pues los Benson dependían de su huerta de zanahorias, nabos y toda clase de vegetales y frutas para alimentar a su creciente familia. Las papas y manzanas se colocaban en fosas cubiertas con paja y tierra para que duraran el invierno; las zanahorias y los nabos dejados en la tierra, cubiertos con paja, podían desenterrarse durante todo el invierno.

La agricultura no es un oficio para novatos. Solo un tipo especial de hombre trabajará hasta destrozarse los nudillos mientras pone su sustento en manos de los elementos, y lo hace año tras año. En cualquier época, es una forma ardua de ganarse la vida; pero al comenzar el siglo XX, cuando los granjeros trabajaban sin ordeñadoras, sin tractores diésel y sin semillas híbridas, el desafío de sobrevivir era realmente duro. A pesar de sus dificultades inherentes, la agricultura puede arraigarse profundamente en el alma de un hombre—y de un niño. Es una reverencia, un enamoramiento por la tierra. Así fue para el joven Ezra.

En 1909, cuando una Comisión Presidencial de los Estados Unidos insistió en que nunca antes el agricultor estadounidense había estado “tan bien”, los Benson bien podrían haber discrepado. Hacer rendir los recursos para alimentar a una familia en constante crecimiento no era fácil. Pero luchar por el sustento enseñó a Ezra y a sus hermanos que no podían esperar cosechar lo que no sembraban—y cultivaban. También aprendieron a trabajar y a perseverar en algo sin esperar una recompensa inmediata. A menudo las cosechas eran dañadas por el clima y los insectos. Años después, su hermana Margaret diría: “Tuvimos tiempos difíciles, nuestras dificultades. No había nada fácil en criar a once hijos en aquellos días.” Como recordó Ezra: “Supongo que según algunos estándares éramos pobres, pero ningún funcionario del gobierno nos lo dijo, así que nunca lo supimos.”

Por una parte, aunque había pocas cosas extra, siempre había suficiente para comer. George se aseguraba de que tuvieran un suministro de alimentos básicos para todo un año. Se encargaba carbón por vagones completos. La harina, el azúcar y otros productos básicos se almacenaban en un sótano. Por lo general, en invierno se mataba un ternero o un cerdo y se colgaba bajo el porche, donde permanecía congelado hasta ser consumido.

Además, era la pericia doméstica de Sarah la que evitaba que su numerosa familia se sintiera privada. Ama de casa meticulosa y cocinera excepcional, ella se las ingeniaba. Ezra a menudo se sentía atraído a la cocina por el aroma del pan caliente. A él y a sus hermanos les encantaba cortar la parte superior de una hogaza, untarla con mantequilla y devorarla de inmediato. Sarah necesitaba bastante persuasión para permitirlo, pero usualmente cedía ante la presión. Ocasionalmente compraba pan de panadería, lo cual siempre provocaba la queja de George: “¿De dónde sacaste esto? ¡Sabe a algodón!” En lugar de recurrir al pan comprado cuando le faltaba, Sarah preparaba “Lumpy Dick”, una especie de papilla hecha revolviendo harina de trigo integral en leche caliente. A Ezra no le gustaba mucho esa mezcla, excepto cuando su madre la aderezaba con canela y un poco de azúcar.

Al menos una vez al año, la familia enganchaba los caballos al carretón de toldo blanco y hacía su peregrinaje a Brigham City, Utah, a unos cincuenta y seis kilómetros al sur, para cargar duraznos, melones, tomates, sandías y otras frutas de huerto. Cultivaban manzanas, peras, ciruelas y frambuesas. Cada año, Sarah envasaba cientos de frascos de frutas, además de mermeladas y jaleas.

Las responsabilidades de Ezra no se limitaban a la agricultura. Cada miércoles por la noche, George y Sarah asistían al ensayo del coro, dejando a Ezra a cargo de cuidar a sus hermanos menores. A veces se preguntaba si sus padres no esperaban demasiado de él. “Pero ellos tenían plena confianza en mi capacidad para enfrentar casi cualquier situación”, admitía. “Eso me ayudó a tener confianza.”

Cuando la familia era joven, se las arreglaban en su mayoría sin comodidades modernas—no había agua corriente, electricidad, teléfono ni siquiera guantes para proteger las manos, porque eran muy costosos. Los sábados, uno de los chicos, generalmente Ezra, bombeaba agua hasta que los brazos le dolían para que Sarah pudiera lavar la ropa. Esa noche, se arrastraba una tina vieja hasta el centro de la cocina y se llenaba con agua calentada en la estufa. Las niñas se bañaban primero; luego los niños llevaban la tina afuera, vaciaban el agua y ponían agua limpia para su baño. Cada miembro de la familia pasaba por ese ritual. Ezra nunca olvidó el día en que su madre abrió por primera vez una llave de agua corriente. Lloró.

La casa se amplió a medida que la familia crecía, pero la única calefacción en los dormitorios del piso superior venía de una rejilla sobre la estufa de la cocina que canalizaba el calor a los cuartos de las niñas. Cuando se necesitaron más habitaciones, Ezra y uno de sus hermanos dormían en el porche enrejado junto a la cocina. Más de una vez despertó en invierno cubierto por una fina capa de nieve.

Cualquier tipo de desánimo serio no formó parte de la experiencia del joven Ezra. “Muy rara vez, si acaso, vi a mi madre deprimida”, recordaba, “y nunca puedo recordar haberla oído alzar la voz, excepto cuando llamaba a mi padre desde el campo porque había ocurrido algo urgente.”

George Benson era, por naturaleza, un hombre alegre. A primera hora de la mañana gritaba: “Deja entrar un poco de sol. Abre de par en par la puerta, deja entrar un poco de sol.” Si la estación era cálida, abría la puerta principal, luego llamaba a sus hijos—”Ezra, Joe, Margaret, es hora de hacer los quehaceres”—y sacudía con fuerza la estufa. La habitación de los niños estaba directamente arriba, y esa era la señal de que era hora de levantarse.

Aunque trabajaban duro para ganarse la vida, los Benson también tenían momentos de recreación. Ezra recordaba: “Padre y madre parecían disfrutar plenamente el uno del otro. Nunca eran tan felices como cuando estaban juntos y los niños estaban con ellos.” A George le encantaba hacer cosas con su familia, pues entendía que las exigencias del trabajo agrícola necesitaban un poco de variedad y diversión. Después de aclarar, desyerbar o cortar los betabeles, o cuando todo el heno estaba recogido, llevaba a la familia de excursión—al lago Bear a pescar y nadar por uno o dos días, o al cañón a acampar. Parte del trabajo, para un niño, era mitad labor y mitad juego—como atrapar ratas almizcleras o reunir ganado en los cañones.

George siempre proveía buenos caballos para que la familia montara. En invierno mantenía un tiro con herraduras especiales para hielo, para que pudieran conducir por el camino y deslizarse en los trineos cerca de la iglesia. Durante esa estación, todos los Benson que eran lo suficientemente mayores participaban en la doma de potros, tarea que se facilitaba con la nieve profunda. Incluso las niñas participaban.

La mayoría de los sábados eran medios días libres. Alrededor de la una de la tarde, se detenía el trabajo y la familia participaba en carreras de caballos y a pie, partidos de béisbol y pequeños rodeos donde los niños intentaban montar becerros. Nadar, hacer caminatas y tener días de campo eran actividades favoritas. Se decía que Sarah preparaba la mejor canasta de picnic del valle. Los Benson tenían el primer fonógrafo de la zona, y los niños contaban con una cancha de baloncesto con tableros en ambos extremos y una superficie de tierra que George nivelaba y apisonaba hasta dejarla lisa y firme. La granja de los Benson era un punto de reunión para la juventud.

A la familia le encantaba cantar—en especial a Ezra. Tan pronto como hubo alguien más lo suficientemente grande para cuidar a los pequeños, él comenzó a acompañar a sus padres a los ensayos del coro. Sarah cantaba mientras cosía en la máquina de pedal, himnos como “¿He hecho bien en este día?” y canciones populares como Annie Laurie y In the Evening by the Moonlight. Por las noches, la familia se reunía alrededor del viejo piano para cantar.

Incluso durante los fríos e intensos inviernos de Idaho había diversión. Cuando la nieve cubría las cercas, Ezra se ponía esquís, ataba una cuerda larga al cuerno de la silla de montar y esquiaba tirado por su caballo. Cuando el camino se compactaba con nieve, los chicos patinaban sujetándose de la cola del caballo o arrastrados por una cuerda atada a un trineo.

El hermano de George, Serge, dirigía la tienda local, y cuando visitaba a la familia en Navidad traía una tina de lavar llena de regalos, uno para cada niño. En una época, él fue maestro de Ezra en tres clases a la semana—el sacerdocio, la Escuela Dominical y la Asociación de Mejoramiento Mutuo (MIA). Una serie de lecciones sobre el valor, en especial el valor moral, tuvo un gran impacto en el carácter del joven Ezra. Serge era muy popular entre los jóvenes, tenía gran influencia sobre los muchachos y sabía enseñar sin sermonear. Serge puede incluso haberle salvado la vida a Ezra. Durante una excursión de pesca con su tío, Ezra se disponía a trepar una repisa cuando escuchó el disparo del arma de su tío por encima de su cabeza. Al mirar hacia arriba, vio que una serpiente de cascabel enrollada había sido lanzada por los aires, cayendo cientos de metros en el cañón.

Las canicas eran un juego favorito, y Ezra se volvió muy hábil. Una temporada comenzó con diez y ganó más de mil. Serge les había preparado un espacio frente a su tienda para jugar a la salida de la escuela. A veces también los reunía en el interior para luchas amistosas. Ezra pensaba que Serge era uno de los mejores “hombres para los jóvenes” que había conocido. George nunca parecía preocuparse cuando su hijo estaba con Serge.

Serge parecía tener un cariño especial por su sobrino. Una vez, cuando un vecino comentó lo erguido y orgulloso que caminaba Ezra T., Serge respondió: “¿Y por qué no habría de hacerlo? Es el único chico que conozco que nunca ha hecho nada de lo cual deba avergonzarse.” Serge a menudo decía a sus propios hijos que Ezra no era un joven común, sino uno elegido para una misión especial.

Entre Serge y George había un respeto mutuo. El tío Serge contó a Ezra la vez que George estaba ayudando a construir una casa cerca de la tienda de Whitney. Uno de los trabajadores contaba constantemente historias vulgares. Cuando el hombre anunció que tenía una especialmente buena y, con tono burlesco, preguntó: “¿Hay alguna dama presente?”, George respondió de inmediato: “No, pero hay caballeros presentes, y si no puede decir algo decente, mejor cállese.” El lenguaje grosero se detuvo.

Las festividades patrióticas eran grandes acontecimientos para los Benson, quienes nunca se perdían una celebración—el 4 de julio en Preston, el 24 de julio en Whitney, y el 15 de junio, Día de Idaho, en Franklin. Los niños pulían el carretón de toldo blanco, cepillaban a los caballos y ponían banderas en las bridas. Siempre había un gran desfile temprano por la mañana, seguido de un acto patriótico conmovedor. Años más tarde, Margaret aún recordaba el impacto de esos eventos. “Había discursos maravillosos sobre nuestro país, y todos nos poníamos de pie para cantar ‘¡Oh, decid, podéis ver!’ Era emocionante, tan inspirador. Aun hoy, cuando canto el himno nacional, puedo sentir la emoción que sentía cuando lo cantaba de niña.” Sarah llevaba mucho pollo frito y ensaladas, y después del acto, la familia extendía mantas sobre el césped para un picnic. Cada niño recibía unas monedas para gastar en lo que quisiera—helado, perritos calientes, palomitas, la rueda de la fortuna.

La Navidad y el Día de Acción de Gracias eran fiestas emocionantes que se celebraban alternadamente con los abuelos Benson o los abuelos Dunkley. La familia viajaba en trineo con cascabeles en el caballo. Ambas familias eran entusiastas de la música, y el canto y el baile llenaban las casas de los abuelos. La abuela Dunkley, en ocasiones, podía ser persuadida a bailar el Highland Fling y a contar historias de indios.

Como todos los niños, Ezra y sus hermanos esperaban la Navidad durante meses. En Nochebuena escuchaban atentos el sonido de cascabeles del trineo que su padre hacía sonar durante la noche. Si los niños no estaban en la cama, Santa Claus no se detenía. Por la mañana, ahí estaba Santa sacando juguetes del árbol y repartiéndolos entre los niños. Luego se marchaba con un “¡Jo, jo, jo!”

A los niños no se les ocurrió que su padre siempre estaba haciendo los quehaceres solo en la mañana de Navidad, hasta que un día de verano descubrieron un disfraz de Santa Claus en el fondo de un gran baúl. ¡Así que por eso Padre siempre llegaba después de que Santa se iba! Después de eso, cada vez que Padre y Madre hacían sus visitas a Santa, los hijos mayores buscaban los juguetes que habían traído. Un año, los chicos descubrieron un trineo en la parte alta del granero.

El tío Serge solía traer libros para que los niños leyeran. Entre los quehaceres y el trabajo de la Iglesia, no había mucho tiempo para leer, pero George y Sarah eran cuidadosos con la literatura que entraba en el hogar. Dos frases influenciaron profundamente a Ezra: “Sé tan cuidadoso con los libros que lees como con las compañías que eliges” y “Excepto un hombre vivo, no hay nada tan maravilloso como los buenos libros.” En días tormentosos, cuando no podía trabajar afuera, los domingos o algunas noches, Ezra se encerraba con un libro.

De niño, Ezra leía las Escrituras, en particular el Libro de Mormón, así como historias de éxito de Horatio Alger y biografías de George Washington y Abraham Lincoln. Al graduarse del octavo grado, momento en el que sentía “que había aprendido todo lo que se podía aprender,” sus abuelos le regalaron un juego de dos volúmenes titulado Pequeñas visitas con grandes estadounidenses, de Orison Marden, que hojeó tantas veces que acabó maltratado. Durante la secundaria, lo conmovieron obras como Por qué vive el hombre, de Tolstói, y El progreso del peregrino, de John Bunyan.

Para Ezra, su padre era su héroe. Tal admiración por el padre era, en muchos sentidos, una tradición entre los Benson. La familia era unida y leal, aunque ocasionalmente surgían conflictos domésticos. “Nosotros, los niños, teníamos nuestras diferencias y discusiones,” decía Margaret. “Padre era muy estricto en no permitirnos pelear cuando él estaba en casa. Cómo pudo Madre soportar a once de nosotros con nuestras peleas de agua, bromas y juegos, es algo que aún no comprendo.”

Pero bajo los enredos cotidianos, existía una base de armonía y amor. El 27 de abril de 1915, el Deseret News publicó un artículo en el que el presidente Joseph F. Smith anunciaba el programa de noche de hogar. Prometía que para quienes lo obedecieran, “grandes bendiciones se derivarían. El amor en el hogar y la obediencia a los padres aumentarían… La juventud de Israel… obtendría poder para combatir las influencias y tentaciones viles que los acechan.” Esa noche, George Benson le dijo a su familia: “La Presidencia ha hablado, y esta es la palabra del Señor para nosotros.” Desde entonces, no pasó una semana sin noche de hogar. Cada niño tenía una asignación—orar, dirigir, dar la lección, preparar el programa, hacer los refrigerios (“lo cual nos encantaba porque podíamos tener lo que queríamos,” dijo Margaret). Cantaban himnos, leían las Escrituras, contaban historias de pioneros, escribían cartas a familiares y misioneros, jugaban y compartían talentos.

George Benson era un hombre que tomaba en serio la palabra de los líderes de la Iglesia. Nunca se perdían las oraciones de la mañana y la noche, con todos arrodillados alrededor de la mesa. “El espíritu de gratitud y de acción de gracias siempre se enfatizaba en nuestras oraciones familiares,” dice Ezra. Debido a que sus padres confiaban profundamente en el Señor, Ezra, siendo aún un niño, siguió su ejemplo. Su padre aconsejaba con frecuencia: “Recuerda que hagas lo que hagas o estés donde estés, nunca estás solo. Nuestro Padre Celestial siempre está cerca. Puedes acudir a Él y recibir Su ayuda mediante la oración.” En 1954, Ezra escribiría en un artículo para Reader’s Digest: “Durante toda mi vida, el consejo de depender de la oración ha sido el más valioso que jamás haya recibido. Se ha convertido en parte integral de mí, un ancla, una fuente constante de fortaleza.”

Asistir a la Iglesia se aceptaba como algo natural. El trabajo en la granja cesaba en el día de reposo, y toda la familia se preparaba la noche anterior. Margaret horneaba un pastel cada sábado durante muchos años. Por lo general, al menos uno de los once hijos tenía que preparar un discurso. Todos dejaban lista su ropa para no andar buscando zapatos o calcetines por la mañana. George Benson era meticuloso y puntual. Sentía que el Espíritu del Señor estaba presente cuando comenzaba la reunión, y si los miembros de la familia no estaban allí a tiempo, se lo perdían. Cada domingo por la mañana anunciaba, como un jefe de estación local: “La carreta saldrá a las diez menos veinte. Quienes no estén listos tendrán que ir caminando.” La carreta a menudo salía del patio mientras algún niño, a veces con las botas o el abrigo en la mano, corría para alcanzarla. Solo una vez George Benson llegó tarde. Ese domingo tenía un caballo enfermo, y para cuando él y el veterinario lo atendieron, la familia ya iba con retraso. Aun así, entraron mientras se cantaba el himno de apertura. Una de las hermanas de George vivía frente a la capilla y ajustaba su reloj según la llegada de los Benson. Cuando veía acercarse la carreta, sabía que era hora de salir. Sin embargo, ese domingo, al salir de su casa, ya podía oír música. De inmediato confrontó a George, con una expresión de desconcierto. “Están cantando. ¿Llegamos tarde?”, preguntó.

La pequeña capilla de piedra en Whitney tenía una gran sala principal calentada con una estufa de hierro y un amplio salón en el sótano que a menudo se usaba para bailes y fiestas. Los domingos, ambas salas se dividían con cortinas para servir como aulas. El barrio era muy unido, y las fiestas eran para todos, con bebés durmiendo en las bancas e hijas bailando con sus padres. En verano, el barrio se reunía en el campo de béisbol para jugar y hacer picnics, donde solían destacar el pollo frito de la abuela Benson, el elote y la sandía.

George y Sarah eran muy estrictos con el buen comportamiento. “En lo que respecta a los principios del evangelio, Padre era muy severo”, recuerda Margaret. “Cuando decía que no la primera vez, sabíamos que era un no definitivo.” Aunque los hijos siempre podían “esperar el apoyo de Padre y Madre cuando teníamos la razón, era algo riesgoso pedir su apoyo si estábamos equivocados”, dice Ezra Taft. Y cuando los hijos cometían una falta, enfrentaban las consecuencias.

Un día, Ezra T. y su hermano Joe, quien era pequeño para su edad, volvían caminando de la escuela cuando un grupo de chicos mayores, entre ellos su primo George B. Parkinson, comenzaron a molestar a Joe. En defensa de su hermano menor, Ezra T. intervino, y pronto las palabras subidas de tono se convirtieron en pelea. George B. regresó a casa con la nariz sangrando; Ezra T., con las manos raspadas y cubiertas de sangre. Sarah no reprendió a su hijo por defender a Joe, pero de inmediato le pidió que fuera a casa de la tía Lulu (la madre de George B.) a pedir un poco de levadura. “Madre, por favor no me pidas eso”, suplicó Ezra, pero Sarah no cedió, y las peticiones de su madre eran lo mismo que una orden. George les había enseñado eso. Cuando Ezra llegó, la tía Lulu llevó a los dos muchachos a una habitación y les dio una “buena charla sobre cómo los primos debían vivir en paz. Habría sido feliz dejando la levadura e irme corriendo”, dijo Ezra. Cuando finalmente escapó de las garras de la tía Lulu, volvió a casa “sintiéndome algo arrepentido, pero convencido de que había cumplido con mi deber al proteger a mi hermano menor”.

En general, la disciplina severa no era algo cotidiano en el hogar Benson. “Estábamos demasiado ocupados como para meternos en muchos problemas”, recordaba Ezra.

Pero eso no significa que los niños no fueran traviesos. Ezra era bromista y, junto a sus hermanos y amigos, tenía sus momentos. En Halloween solían tentar la suerte al máximo. Usando caballos, movían casetas y cambiaban de lugar algunos carros. Una noche festiva, él y sus amigos se colaron en el campo de sandías del alguacil del pueblo (conocido por ser algo temeroso). Al oír ruidos en el campo, el alguacil disparó su revólver al aire. Uno de los chicos, que llevaba una pistola, también disparó al aire. Inmediatamente el alguacil gritó: “¡Tiren al aire, muchachos! ¡Eso es lo que yo estoy haciendo!” “Eso fue lo más cerca que estuvimos de un problema real”, insistía Ezra.

William Poole, un primo de la edad de Ezra, se cortaba el cabello en casa del tío George, que tenía las únicas máquinas cortapelo del pueblo. Ezra T. era quien lo cortaba. “Empezaba por atrás y seguía hasta el frente”, recordaba William. “Luego iba de una oreja a la otra. Después nos mostraba el espejo para que viéramos cómo quedábamos, y teníamos cuatro parches de cabello. Nos decía: ‘¿Así lo querías?’ Nosotros le decíamos que no, y entonces él siempre descubría que las máquinas ya no cortaban. Nos hacía bromas un buen rato, y al final las máquinas volvían a funcionar y nos terminaba de cortar.”

Ezra una vez convenció a dos amigos para que robaran una fuente de dulce de leche (fudge) de la casa de una prima. Pero a pesar de sus travesuras ocasionales, la abuela Benson siempre decía a otros miembros de la familia: “Nunca digan nada malo sobre Ezra. Tengo muchos nietos especiales, pero Ezra T. nos hará sentir muy orgullosos algún día.”

Ezra heredó parte de su espíritu juguetón de su padre, quien, aunque era muy serio en lo esencial, también sabía bromear. Cuando una de las hijas esperaba la llegada de su cita, George se sentaba en su silla favorita, se quitaba los zapatos y los ponía sobre la mesa, o colgaba sus calcetines sobre una silla—cualquier cosa absurda para ponerlas nerviosas.

Durante la mayor parte de los años de crecimiento de Ezra, su abuelo, George Benson Sr., fue obispo del Barrio Whitney, y con frecuencia enfatizaba el tema de la obra misional. Año tras año, Ezra escuchaba a los misioneros retornados relatar sus experiencias—todos ellos mencionaban las dificultades que habían enfrentado. Ezra se preguntaba por qué los misioneros casi siempre decían que esos habían sido los años más felices de sus vidas. No obstante, Ezra deseaba servir una misión, y aun siendo niño, se preocupaba de no poder tener esa oportunidad.

Un domingo, cuando dos misioneros dieron sus informes misionales, Ezra, de diecisiete años, se sentó en la banca delantera, completamente absorto. Después preguntó a su padre cuántos años debía tener para recibir su bendición patriarcal. Su padre respondió que no había una edad específica, pero que uno debía ser digno. “¿Soy digno?”, preguntó Ezra. Su padre reflexionó un momento y luego respondió: “Como tu padre, creo que lo eres. Pero eso debe decirlo el obispo. ¿Por qué no vas y le preguntas al obispo?” Ezra localizó al obispo, su abuelo, y ambos encontraron un rincón apartado de la capilla, donde el obispo Benson le hizo algunas preguntas. Finalmente escribió en un papel una autorización para la bendición. El patriarca de estaca estaba de visita ese día, y Ezra le entregó el papel al hombre de cabello blanco, John Edward Dalley. “Muchacho,” dijo el hermano Dalley, “si vienes conmigo, caminaremos hasta la casa del hermano Bert Winward, y hoy mismo te daré la bendición.”

Ese día, el hermano Dalley pronunció una bendición que respondió las oraciones del joven. Se le dijo que, si era fiel, serviría una misión en las naciones de la tierra, que su vida sería preservada por tierra y por mar, que levantaría la voz en testimonio y crecería en el favor del Altísimo, y que muchos se levantarían y bendecirían su nombre. Ezra regresó a casa flotando de alegría.

La influencia del evangelio impregnó toda la crianza de Ezra. A menudo encontraba a su madre inclinada sobre la tabla de planchar, presionando largas tiras de tela blanca. Había periódicos en el suelo para evitar que la tela se ensuciara. Cuando Ezra preguntaba qué estaba haciendo, ella respondía: “Estos son atuendos del templo, hijo. Tu padre y yo vamos al templo de Logan.” Luego colocaba la plancha sobre la estufa y le hablaba a su hijo sobre la importancia de poder ir al templo. También expresaba cuánto esperaba que sus hijos disfrutaran de las bendiciones del templo.

Para Sarah Benson, ningún sacrificio era demasiado grande, ninguna asignación demasiado exigente, cuando se trataba de la Iglesia. A pesar de estar criando once hijos, ocupó varios llamamientos desafiantes, entre ellos presidenta de la Sociedad de Socorro del barrio. Durante ese tiempo, Ezra, de siete años, enganchaba el caballo y preparaba la carreta para que su madre pudiera asistir a sus reuniones semanales. También recogía medio bushel de trigo del granero y lo colocaba en la carreta. En una especie de precursor del programa de bienestar, las hermanas de la Sociedad de Socorro almacenaban y distribuían trigo. (Después de la Primera Guerra Mundial, el presidente Herbert Hoover pidió ese trigo para aliviar el sufrimiento y el hambre en Europa Central. Y unas tres décadas más tarde, sería el hijo mayor de Sarah quien coordinaría los envíos de grano y otros bienes para los santos necesitados en Europa después de la Segunda Guerra Mundial).

George también fue llamado a servir de manera inesperada pero exigente. En la primavera de 1912, una epidemia de varicela azotó el Barrio Whitney. Un domingo por la mañana, Sarah y George fueron a la reunión sacramental sin sus hijos, dejándolos en casa para que no se expusieran a la enfermedad contagiosa. Al terminar la reunión, el dueño de la tienda del pueblo abrió su local por un breve momento para que los granjeros recogieran su correspondencia.

Mientras se dirigían a casa, Sarah revisó el correo y encontró una carta dirigida a George T. Benson Jr. La dirección del remitente en el sobre era “Box B”, Salt Lake City, Utah. Los llamamientos misionales se enviaban desde Box B. En aquellos días, a nadie se le preguntaba si estaba listo, dispuesto o en condiciones de servir una misión; el obispo evaluaba la dignidad, y llegaba el llamamiento. Sarah abrió rápidamente la carta. La noticia fue agridulce: su esposo había sido llamado a una misión. Debía partir tan pronto como pudiera poner sus asuntos en orden. Sarah estaba esperando su octavo hijo.

Cuando la pareja llegó al patio, los hijos corrieron desde la casa y encontraron a ambos padres llorando. Ezra recordó: “Habíamos visto a padre llorar y a madre consolarlo, y a madre llorar y a padre consolarla. Pero nunca a ambos al mismo tiempo.” Los siete hijos se agolparon alrededor de la carreta, inquietos por la falta de compostura de sus padres. Luego ellos los tranquilizaron: “Todo está bien. Vengan a la sala. Queremos hablar con ustedes.”

Los niños se reunieron rápidamente en el sofá desgastado, y su padre les explicó lo que había ocurrido. A través de sus lágrimas, Sarah les dijo: “Estamos muy orgullosos de que el Padre haya sido considerado digno de ir a una misión. Lloramos un poco porque significa dos años de separación, y su padre y yo nunca hemos estado separados más de dos noches seguidas desde nuestro matrimonio.”

Para financiar la misión, George vendió sus ochenta acres de tierra seca, y Sarah y los niños se reorganizaron y compartieron su hogar con James Chadwick y su nueva esposa, quienes ayudaron a cultivar los sembrados. Ezra, con doce años, quedó a cargo de supervisar el ganado lechero y cuidar las tierras de pasto y algunos acres restantes de heno.

Además de extrañar profundamente a su padre, con quien se había unido aún más durante su temprana adolescencia, el fornido muchacho se vio afectado por el inesperado llamamiento misional de George Benson de otras maneras. Por duro que hubiera sido hasta entonces el trabajo en la granja, las cosas serían ahora completamente diferentes. Su padre había sido su mejor amigo; Ezra siempre lo había admirado. Ahora sus hermanos menores, incluso su madre, dependerían más de él, y no quería decepcionarlos. “Siempre consideré a mi padre como el ideal, y esperaba poder seguir su ejemplo,” dijo Ezra.

Estar a la altura del ejemplo de George Benson no era tarea fácil: requería integridad, trabajo duro y devoción. Ezra sabía que ya no tenía el lujo de ser un niño. En ausencia de su padre, él sería el hombre de la casa. Los días despreocupados de la infancia habían terminado.

La infancia de Ezra Taft Benson ha sido relatada por él mismo y por otros miembros de su familia en numerosos discursos, mensajes y artículos, así como en diversas historias familiares. Además, se realizaron entrevistas o se recibieron relatos escritos de Margaret Benson Keller, George Benson III, Orval Benson, Lera Benson Whittle, Sarah Benson Eveleth, Florence Peck Packer, Effie Peck Stevenson y William Poole.

A lo largo de los años se llevaron a cabo varias entrevistas orales detalladas con el presidente Benson. En 1974, el Dr. James B. Allen realizó entrevistas extensas para el Programa de Historia Oral James Moyle, cuyo manuscrito mecanografiado se encuentra en los Archivos de la Iglesia, Departamento Histórico de La Iglesia de Jesucristo de los Santos de los Últimos Días. Reed Benson entrevistó largamente a su padre en 1984, y el autor realizó siete entrevistas adicionales con el presidente Benson en 1986. Todas fueron utilizadas ampliamente en la preparación de este y de los capítulos siguientes. Véanse también: Melvin Leavitt, “A Boy from Whitney”, New Era, noviembre de 1986, pp. 20–31; “Franklin Stake of Zion” en Andrew Jenson, Encyclopedic History of the Church of Jesus Christ of Latter-day Saints (Salt Lake City: Corporation of the President, 1941), p. 262; “Man, the Temple of God”, discurso de Ezra Taft Benson, 17 de junio de 1978; “Life Sketch of Geo. T. Benson”, Franklin County Citizen, 29 de agosto de 1934; Lera Benson Whittle, “My Life Story” (manuscrito no publicado); Mrs. Serge B. Benson a Ezra Taft Benson, 2 de febrero de 1952; y los siguientes manuscritos no publicados de Ezra Taft Benson: Why I Am What I Am (circa 1925), Sarah Dunkley Benson y Personal Incidents and Observations.