---

Capítulo 3

Hombre de la casa

---

En cuestión de semanas, George Benson se encontraba a mil quinientas millas de distancia, respondiendo a su llamamiento para servir en la Misión de los Estados del Norte. En casa, su esposa embarazada y sus siete hijos intentaban adaptarse. Valdo, el menor, caminó durante días por el corral llamando: “¡Papi, papi!”

“Tuvimos algunas pruebas reales en la granja”, recordaba Ezra, muchas de las cuales lo afectaban directamente. Asumió tareas y preocupaciones adicionales, encajándolas antes y después de la escuela—cuando podía asistir. Desenterraba vegetales de debajo de la nieve, consolaba a sus hermanos y hermanas que extrañaban a su padre, los ayudaba a disciplinarse y a animarse, y resistía—al menos parte del tiempo—la tentación de comportarse como un niño de su edad normalmente lo haría.

Cumplió con sus deberes admirablemente. Sin embargo, no había pasado mucho tiempo desde la partida de George cuando Ezra enfrentó un desafío aún mayor. Una virulenta epidemia de viruela se propagó por la atestada casa, y una bandera roja colgada al frente advertía a los visitantes que se mantuvieran alejados. Todos se enfermaron gravemente, incluso Ezra y su madre. En su delicado estado, Sarah cayó en estado crítico, y el médico dictaminó que debía llamar a George para que regresara del campo misional. Ella protestó, pero el médico fue tajante. Estaba preocupado por el bebé que venía en camino, pero aún más por esta mujer de treinta y cuatro años que, en su opinión, no podría superar la viruela mientras cargaba a un hijo—todo esto con su esposo al otro lado del país.

Cuando Sarah entró en trabajo de parto, su estado se volvió tan precario que el médico insistió en que se llamara a George. Pero Sarah tuvo la última palabra. “No,” insistió en su estado de debilidad. “Que se quede y termine su misión. El Señor cuidará de mí.” Poco después dio a luz un hijo, el quinto, al que llamó George Taft III. El bebé parecía haber alcanzado un tamaño completo en el vientre, pero nació encogido por la falta de nutrientes. Con el tiempo, tanto Sarah como su hijo se recuperaron.

Hubo otros tipos de desafíos. Una tarde, mientras Sarah y Margaret regresaban a casa en una carreta de un solo caballo, se desató una tormenta violenta que sacudía la liviana carroza. Sarah se detuvo rápidamente en el patio de un vecino, a unos ochocientos metros de casa, y acurrucó a Margaret en sus brazos. Pero temía que los niños en casa estuvieran en peligro, así que oró y sintió la impresión de hacer que el caballo volviera al camino.

Mientras el asustado animal luchaba por mantenerse en pie, los árboles se estrellaban a su alrededor y las ramas volaban como flechas. De repente, un enorme árbol cayó detrás de ellas, bloqueando el camino. Si Sarah hubiera dudado aunque fuera unos segundos, ella y Margaret habrían quedado bloqueadas lejos de casa e incluso podrían haber resultado heridas. En cambio, Sarah llegó a la casa y encontró la ventana de la sala destrozada por el viento y a los niños acurrucados en la cocina alrededor de una lámpara parpadeante.

Cuando los niños crecieron, recordaban con asombro esa época y la resistencia y fe de su madre. Más de uno de ellos dijo: “Jamás escuchamos una queja salir de sus labios.”

Antes de partir a su misión, George había dispuesto que el dinero proveniente de la venta de la mitad de su granja se destinara a la familia durante su ausencia; no obstante, Sarah y los niños, en gran medida, se sostuvieron por sí mismos. Vendían leche e intercambiaban huevos por víveres en la tienda de Whitney, cuidaban su huerto y el jardín, y almacenaban papas y manzanas para todo el invierno. Ahorrativa por naturaleza y con experiencia en “hacer rendir lo poco”, Sarah batía mantequilla, remendaba y volvía a remendar la ropa, y mantenía las comidas simples. Las cenas de pan con leche y cebollines tiernos eran comunes. Ezra se levantaba temprano, ordeñaba las vacas y hacía otras tareas antes de ir a la escuela. Por las tardes, atendía los quehaceres antes de hacer su tarea. Cuando ordeñaba, sus hermanos y hermanas menores solían ir al establo para que les rociara leche en la boca. Tenía buena puntería, aunque a veces erraba, no siempre por accidente. “Él hacía el trabajo de un hombre, aunque era solo un niño,” recordaba Margaret. “Tomó el lugar de nuestro padre durante casi dos años.”

Mientras tanto, la familia recibía frecuentes cartas de George con matasellos de lugares como Des Moines, Cedar Rapids y Chicago—lugares que parecían estar al otro lado del mundo. Por las noches, a la tenue luz de una lámpara de queroseno, con los niños encorvados alrededor de la mesa de la cocina, Sarah leía las preciadas cartas. “Tuvimos grandes momentos espirituales en nuestro hogar mientras Padre estaba en la misión,” dijo Ezra. “En nuestras oraciones nocturnas, Madre oraba para que Padre tuviera éxito y para que no se preocupara por nosotros en casa. Oraba para que el trabajo en los campos fuera bien, y para que fuéramos amables los unos con los otros. Tal vez lloraba en la privacidad de su dormitorio, pero nunca dudó del llamamiento de Padre. Cuando tu madre ora con tanta devoción, noche tras noche, uno se lo piensa dos veces antes de hacer algo que pudiera decepcionarla.”

Cada semana, al llegar las cartas y relatar George sus experiencias de perseverancia y fe, un espíritu misional envolvía la casa de campo. Ezra, en particular, saboreaba cada carta. Las historias y palabras de su padre lo emocionaban, incluso lo conmovían. (Con el tiempo, los once hijos de George sirvieron en misiones, algunos en más de una).

En aquella época, era común que los misioneros se alojaran en los hogares de Santos locales. Sin embargo, en una ciudad, cuando el élder Benson y su compañero se hospedaron en una casa donde los misioneros habían vivido durante años, se sorprendieron al saber que los dueños no eran miembros de la Iglesia. Finalmente George le preguntó al jefe de familia: “¿Cuánto tiempo hace que conoce a los misioneros?” “Diez años,” respondió. “¡¿Diez años?!”, exclamó George. “Tiene una obligación. ¿Ha orado al respecto? ¿Ha leído el Libro de Mormón?” “Sí, hemos leído el Libro de Mormón,” dijo el hombre, “pero solo un poco. Y no, nunca hemos orado al respecto.”

Esa noche, la familia le pidió a George Benson que ofreciera la oración, la cual se convirtió en un sermón de rodillas. Les desafió a leer el Libro de Mormón completo, y él y su compañero les enseñaron el evangelio. Un niño escuchó a los padres decir que debían investigar esta religión, y con el tiempo todos fueron bautizados. (Cuatro décadas después, el hijo de George, Ezra Taft Benson—ya apóstol en ese entonces—oficiaría el matrimonio de una hija de esa familia.)

Ezra absorbía estas historias provenientes del padre que idolatraba. Hacían que el esfuerzo adicional en casa valiera la pena. Ezra parecía tener una inclinación natural hacia la religión. Como dijo Margaret: “La Iglesia parecía ser su prioridad. Le encantaba participar en cualquier cosa que se le pidiera.” Un amigo comentó: “Era solo un poco más espiritual que el resto de nosotros.”

Ezra no recordaba un momento en que no tuviera un testimonio—no porque su infancia estuviera marcada por hitos espirituales dramáticos, sino porque aceptaba el evangelio y estaba dispuesto a vivir sus enseñanzas. En esto y en otras cosas, seguía el ejemplo de su padre. Su hermana Sarah dijo: “Nuestro padre era muy fuerte, física y espiritualmente. También era muy tierno. Ezra heredó esas cualidades.”

George leía las Escrituras a sus hijos, en especial el Libro de Mormón, y Ezra siempre se regocijaba en esas ocasiones. La oración familiar, que se realizaba con regularidad, era un momento para agradecer al Señor por sus abundantes bendiciones. Ezra no recordaba que su padre fuera al campo sin haber hecho antes la oración familiar. Si lo olvidaba, Sarah siempre se lo recordaba. Y asistir a la Iglesia los domingos, a la práctica del coro los miércoles por la noche, a la reunión del sacerdocio los lunes por la noche y a otras reuniones entre semana era rutina. El primer intento de Ezra por dar un discurso en una reunión de la Iglesia fue en una reunión de la Asociación de Mejoramiento Mutuo de los Jóvenes, una organización juvenil de la Iglesia. Expresó dos ideas clave: que siempre hay lugar en la cima y que América es otro nombre para la oportunidad.

En ese ambiente, las inclinaciones espirituales de Ezra florecieron, pero de una manera tan natural que nunca se le ocurrió que su crianza fuera diferente de la de los demás. La actividad religiosa no era forzada ni artificial. El comportamiento se enseñaba con el ejemplo. En particular, Ezra observaba de cerca a su padre, y una de las primeras cualidades que notó fue la integridad. Era comúnmente aceptado en la comunidad que si George Benson creía que algo estaba bien, entonces estaba bien. A Ezra le parecía que Edgar A. Guest debió haber estado escribiendo sobre su padre cuando compuso “Un Hombre Verdadero”, que comenzaba así:

Hay dos clases de hombres, y él
Era del tipo que yo querría ser.
Algunos predican sus virtudes, y unos pocos
Expresan su vida por lo que hacen.
Él era de esos.

Cuando George Benson regresó a casa tras casi dos años, encontró una familia que crecía y cambiaba, pero que estaba feliz, y una granja que había resistido su ausencia (de hecho, pudo comprar más acres, todos cultivables y algunos incluso más fértiles que los que había vendido para financiar su misión, lo cual lo llevó a decir que su misión había sido próspera en más de un sentido). También descubrió que el niño de doce años al que había dicho adiós se había convertido en un joven.

Es posible que la misión de George haya hecho tanto por su hijo mayor como por él mismo. La experiencia directa con la fe, la carga de grandes responsabilidades—todo empujó a Ezra a asumir más de lo que probablemente habría hecho de otro modo. Y mientras George se sentaba en un banquito de una sola pata, ordeñando vacas y cantando a todo pulmón “Oh, élderes de Israel,” “Israel, Israel, Dios te llama,” y “Venid, oh hijos de Dios,” Ezra pudo ver que su padre también había crecido. Las canciones resonaban en el granero y en los campos con tanta frecuencia que Ezra aprendió cada palabra de esos y otros himnos misionales y pudo repetirlos a lo largo de su vida.

Además de enfatizar la obra misional, el sacrificio de la familia reforzó su compromiso total con el evangelio—algo de lo cual Ezra veía evidencia repetidamente.

Cuando se acercaba la liquidación del diezmo un diciembre, Ezra escuchó a sus padres hablar sobre un pagaré de cincuenta dólares que vencía en el banco y los cincuenta dólares que debían en diezmos. Pero solo tenían cincuenta dólares en total. George había intentado, sin éxito, ganar dinero para cubrir la diferencia vendiendo un montacargas de heno que había construido. Sus opciones eran claras: podían pagar el pagaré del banco y esperar poder pagar el diezmo pronto, o podían pagar el diezmo y esperar reunir el dinero para el pagaré cuando venciera. Decidieron pagar el diezmo, y la noche siguiente le entregaron al obispo los cincuenta dólares. Al regresar a casa, un vecino los detuvo para preguntar por el montacargas. Cuando supo el precio, hizo un cheque por cincuenta dólares en ese mismo momento. George pagó el pagaré del banco.

Ezra aprendió de su padre de otras maneras. Aunque George era un hombre de pocas palabras, sus intereses se convirtieron en los intereses de Ezra. Una de las cosas que captaban la atención de George era el patriotismo y, hasta cierto punto, la política. Creía que los Padres Fundadores de los Estados Unidos habían sido inspirados, y en una ocasión apoyó abiertamente a un candidato en particular, incluso mencionándolo en las oraciones familiares. Cuando el candidato de George perdió la elección, Ezra estaba ansioso por saber qué diría su padre en la siguiente oración. George oró por el hombre que había ganado. Cuando Ezra le preguntó cómo podía orar por quien había vencido a su candidato, él respondió: “Hijo, creo que él necesitará nuestras oraciones aún más que el mío.”

A los catorce años, Ezra se graduó de la pequeña escuela primaria de Whitney. Aunque había faltado muchas veces en el otoño para la cosecha de remolacha y en la primavera para la siembra, completó sus estudios en seis años. Al año siguiente, en 1914, partió hacia la Academia de Estaca Oneida en Preston, una escuela patrocinada por la Iglesia, donde cada día comenzaba con una devocional y oración matutina, y los instructores abrían nuevos mundos al joven campesino. De Harrison R. Merrill, un hombre corpulento que vivía en el alto del río Cub, adquirió el amor por la literatura—especialmente por la poesía. Ezra también disfrutaba la carpintería, a menudo se quedaba hasta tarde trabajando en proyectos. Fabricó una alacena y una mesa, un escritorio de roble con estantes a los lados, y un perchero, y se sentía “bastante orgulloso” de sí mismo.

Fue en la academia donde Ezra conoció por primera vez a Harold B. Lee, quien era un año mayor que él. Se hicieron buenos amigos, y ambos cantaban en el primer coro de la escuela. Ezra también tocaba el trombón, aunque sus intereses principales eran la agricultura y la formación vocacional. Sentía que “un hombre debía ser capaz de reparar algo”, y se entregó completamente a la formación manual. Jugaba baloncesto con la misma intensidad y entusiasmo. A George Benson le gustaba el baloncesto y animó a sus siete hijos a jugar. Una vez lanzó un reto en el periódico Franklin County Citizen afirmando que su familia estaba dispuesta a enfrentar a cualquier otra familia en un partido de baloncesto. “Probablemente tuvimos suerte de que nadie aceptara el desafío,” dijo Ezra.

George hacía que sus hijos menores ordeñaran las vacas para que Ezra pudiera viajar con el equipo de secundaria. Ezra, quien jugaba como delantero y era el tirador más preciso, era el capitán del equipo. Viajaban por todo el Valle del Río Snake, enfrentando a cualquier equipo organizado que pudieran encontrar—equipos de pueblos, de escuelas secundarias, e incluso de la Escuela Normal de Ricks en Rexburg, Idaho, y de la Universidad Brigham Young en Logan, Utah. En Shelley, Idaho, donde no había cancha de baloncesto, vaciaban la piscina y colocaban tableros temporales en cada extremo.

Participar en deportes competitivos enseñó a Ezra varias lecciones, incluyendo el espíritu deportivo. “Aprendí a jugar limpiamente. Padre siempre lo recalcaba. ‘Es mejor perder que perder la paciencia’, solía decir.” Pero incluso George se dejaba llevar por la competencia. Sarah frecuentemente le ponía la mano en el brazo y le decía: “Ahora, George, no te excedas.” Ezra recuerda que su padre solo juró una vez. La Academia de Estaca Oneida jugaba contra la Universidad Brigham Young en Logan, y ya casi al final del partido Oneida perdía por un punto tras varios intentos fallidos. Ezra recibió el balón de repente y un exasperado George gritó: “¡Demonios, ‘T’, mételo!” “Fue impactante para los ciudadanos locales oír eso de George Benson, pero al parecer entendieron su entusiasmo y ansiedad,” dijo Ezra. “Cuando terminamos ganando por un punto, Padre estaba eufórico.”

Durante un partido, Marion G. Romney—quien años más tarde serviría con Ezra como Autoridad General—jugó para el equipo contrario de Ricks. Aunque Oneida ganó por un punto, el equipo de Rexburg invitó al equipo de Oneida a dar un paseo en trineo hasta Sugar City para otro partido. Ezra condujo al equipo durante la mayor parte del trayecto. En años posteriores diría que “siempre sentí una emoción mayor al conducir un buen equipo de caballos que al manejar el mejor automóvil.”

Hasta que sus hermanos tuvieron edad suficiente para asistir con él a la Academia Oneida, Ezra solía montar su pony para ir a la escuela. En el camino, se detenía en Worm Creek para revisar su línea de trampas de ratas almizcleras. Por la tarde las revisaba de nuevo y recogía lo atrapado del día. Antes de ordeñar las vacas y limpiar el establo al anochecer, desollaba y estiraba las pieles sobre una teja de cedro, les daba forma con su navaja de bolsillo y las colgaba a secar. Luego las enviaba a un peletero en Chicago. Las ganancias ayudaban a pagar libros, ropa y contribuían a los fondos de la familia.

La Academia de Estaca Oneida era conocida por su disciplina. Un día, mientras tomaba un examen de economía, la mina del lápiz de Ezra se rompió. Al inclinarse por el pasillo para pedir prestada una navaja, el maestro se acercó, le quitó el examen, lo acusó de hacer trampa y anunció: “No se le permitirá jugar en el partido de baloncesto esta noche.” Ezra trató de explicar lo que había pasado, pero el maestro no quiso escucharlo.

Descorazonado por la acusación y frustrado por no poder limpiar su nombre ni competir, volvió a casa para hablar con su padre. “Padre me preguntó si había hecho trampa y mirado el examen del otro,” recordó Ezra. “Le aseguré que no había hecho trampa, y lo miré directamente a los ojos mientras se lo decía.” George creyó a su hijo y le respondió: “’T’, está bien. Todo saldrá bien. No te preocupes. Ahora ve a ordeñar.” Mientras Ezra ordeñaba las vacas, el entrenador llamó y dijo que el director quería verlo antes del partido. Ezra fue de mala gana, todavía decepcionado y desanimado. Cuando el director le pidió que confesara su deshonestidad, Ezra insistió nuevamente en que no había sido deshonesto. Minutos antes del partido recibió permiso para jugar. “Pero mi ánimo estaba tan abatido que no pude entregarme por completo al juego,” dijo. “Perdimos, lo cual por supuesto fue una decepción, pero la mayor decepción para mí fue haber sido malinterpretado y acusado de violar un principio que siempre había sido parte importante de mi formación. Es la única vez que recuerdo que se haya cuestionado mi honor. Aprendí con ese incidente lo importante que es mantener limpio mi nombre y el de mi padre.” También aprendió a evitar incluso la apariencia del mal.

Sin duda, el padre de Ezra estaba orgulloso de su hijo mayor. Ezra trabajaba duro en la granja, asumiendo cada vez más responsabilidades. Era fuerte, capaz de hacer el trabajo de un hombre. Los granjeros del área solían intercambiar trabajos para evitar contratar ayuda, y a menudo llamaban a Ezra. A los dieciséis años, Ezra ganó fama local duradera al aclarar (ralear) una hectárea de remolacha en un solo día. Era un trabajo extenuante, con una azada de mango corto y hoja ancha, y el granjero sorprendido le pagó con dos monedas de oro de cinco dólares y dos dólares de plata. Ezra nunca se había sentido tan rico.

William Poole, primo de Ezra, explicó la importancia de esa hazaña: “Yo marcaba tres cuartos de hectárea de remolacha y me levantaba antes del amanecer para trabajar hasta que oscurecía y poder terminar. ‘T’ fue la primera persona que recuerdo que aclaró una hectárea completa en un solo día.”

“Tío George enseñó a todos los muchachos a trabajar duro,” continuó William. “A mi padre le gustaba contratar a ‘T’ para lanzar el heno porque trabajaba duro. A mí me gustaba pisar el heno para ‘T’ porque podía lanzarlo exactamente donde yo lo necesitaba.”

Cuando era adolescente, Ezra cavó zanjas para las tuberías que llevaban agua desde un manantial cercano hasta la casa de los Benson, y hoyos para los postes que sostenían los cables que llevaban electricidad a Whitney. También guiaba los equipos de caballos con su padre al bosque cercano para talar madera para montacargas o cercas. A veces dormía bajo una carga de madera para protegerse del clima.

“Crecí creyendo que la disposición y la capacidad de trabajar es el ingrediente básico de una agricultura exitosa,” dijo Ezra. “El trabajo duro e inteligente es la clave. Úsalo, y tendrás buenas probabilidades de tener éxito.”

Pero también había tiempo para la diversión. El hermano de Sarah, John Dunkley, compró el primer automóvil de la comunidad, un Ford. Después de la iglesia, los niños se reunían alrededor, esperando verlo girar la manivela y partir por el camino, levantando una nube de polvo a su paso. En 1915 George compró su primer auto, un Dodge. Ese carruaje autopropulsado era un milagro en su época, aunque el viaje no era mucho mejor que el de una carreta de heno. De vez en cuando George dejaba que Ezra condujera el auto solo. Un sábado, Ezra fue hasta Logan. El único tramo pavimentado era una corta distancia entre Smithfield y Logan, y bajando por una leve pendiente en ese tramo, Ezra alcanzó las 51 millas por hora. Cuando informó su hazaña, George apenas podía creerlo. Su madre protestó: “Pudiste haber muerto.”

En invierno, la familia aún prefería el trineo al automóvil. De camino a la iglesia recogían a los transeúntes, y el trineo se llenaba, con personas incluso de pie sobre los patines laterales. Cuando Ezra conducía, no podía resistirse a derrapar en las curvas—especialmente si él y sus amigos se dirigían a un evento social. La curva junto a la tienda de Whitney se volvió particularmente resbaladiza por tantas vueltas, haciendo que el juego fuera peligroso. Pero Ezra era hábil con los caballos, y aunque le gustaba divertirse, no era imprudente. Incluso entonces, Margaret se preguntaba si su hermano mayor estaba destinado a cumplir una gran misión, pues siempre parecía estar protegido, ya fuera montando caballos, operando maquinaria pesada o realizando cualquier actividad con cierto peligro.

Para entonces, Ezra se había convertido en un hombre alto, apuesto y fornido, y como dijo Margaret, “todas las chicas suspiraban por él.” Era muy querido y participaba activamente en el grupo social local, pero nadie en particular había captado su atención.

Ezra se llevaba bien con los demás, aunque le gustaba hacer bromas. Un amigo explicó: “Era un bromista… podía hacerse amigo de cualquiera… tenía esa personalidad.” Margaret dijo que “tenía sentido del humor y hacía reír a todos.” Como ella era solo dos años menor, solía ser la víctima principal de sus travesuras. Una mañana de diciembre, estaba de pie en el peldaño más alto de una escalera de mano, colocando decoraciones en el árbol de Navidad, cuando Ezra entró. Al verla en una posición tan precaria, cruzó el piso decidido a sacudir la escalera con fuerza. Margaret chilló en protesta y le arrojó una paleta de basura. El borde de la paleta lo golpeó en el labio y se lo cortó, dejándole una cicatriz permanente. “El labio cortado no cambió su personalidad,” dijo Margaret. “Seguía amando las bromas y las risas.”

Ezra era secretario de la Asociación de Mejoramiento Mutuo de los Jóvenes del barrio, mientras que Margaret era secretaria de la de las Mujeres Jóvenes, y durante dos años asistieron juntos a las reuniones. Una joven que se mudó al barrio notó que Ezra Benson siempre acompañaba a Margaret a casa. Finalmente le preguntó si estaba saliendo en serio con Ezra. Ambas se rieron de eso.

A pesar de sus momentos más humanos, Ezra tenía el deseo de ser “un líder de jóvenes,” y en 1918 tuvo su primera oportunidad formal cuando el obispo Benson llamó a su nieto, Ezra, como asistente del jefe Scout de veinticuatro exploradores vivaces y traviesos. (Posteriormente se convirtió en jefe Scout.) Ezra asumió la tarea como todo un veterano. En esa época, la Asociación de Mejoramiento patrocinaba coros para los varones adolescentes, y se esperaba que el jefe Scout los hiciera ensayar. Los coros cantaban no solo por diversión y entretenimiento, sino también en competencias. Después de semanas de ensayos y persistencia por parte de Ezra, su coro ganó el primer lugar en la competencia de la Estaca Franklin, lo que los calificó para competir en el Tabernáculo de Logan contra otros seis grupos ganadores. Era un gran evento para los chicos, algunos de los cuales nunca habían estado tan lejos de casa como Logan.

Para motivar a su tropa, Ezra les prometió—”en un momento de ansiedad o debilidad,” no estaba seguro cuál—que si ganaban la competencia regional, él los guiaría en una caminata de 35 millas a través de las montañas hasta Bear Lake.

La noche de la competencia, cada coro sorteó su orden de participación. El coro de Whitney sacó el último lugar, lo que alargó su ansiedad. Cuando finalmente fueron anunciados, los veinticuatro muchachos marcharon por el pasillo y subieron al escenario mientras el pianista tocaba “Stars and Stripes Forever”. Ezra se agachó entre dos bancos para dirigir la presentación. “Cantaron como nunca los había oído cantar, y por supuesto no estaría contando esto si no hubiéramos ganado el primer lugar en Logan,” dijo.

Una promesa hecha es una deuda pendiente, y apenas fueron declarados ganadores, los Scouts rodearon a su jefe para recordarle la caminata. En una sesión de planificación previa a la excursión, un Scout de doce años propuso entusiasmado: “Sr. Jefe Scout, propongo que todos nos cortemos el cabello para no tener que preocuparnos por peines y cepillos durante el viaje.” Los Scouts mayores se inquietaron (pensaban que los cortes al ras no atraerían a las chicas), pero la moción fue aprobada—aunque no antes de que uno de los mayores dijera: “¿Y qué hay de los jefes Scouts?” Fue el turno de Ezra de incomodarse.

El sábado siguiente, Ezra tomó su lugar en la silla del barbero, con veinticuatro Scouts observándolo. Cuando el barbero ya casi terminaba el corte de Ezra, dijo: “Si me dejas afeitarte la cabeza, les corto el cabello gratis al resto de tus muchachos.” Dos días después, veinticuatro Scouts y un jefe Scout calvo, junto con sus asistentes igualmente calvos, partieron rumbo a Bear Lake. La caminata de diez días fue “gloriosa de todos modos”, llena de pesca, campamentos, caminatas, natación y camaradería. “Una de las alegrías de trabajar con muchachos es que recibes tu paga mientras avanzas,” explicó Ezra más tarde. “Puedes observar los resultados de tu liderazgo día a día… Esa satisfacción no se puede comprar por ningún precio; debe ganarse.”

Ezra mantuvo el contacto con sus Scouts. Años después, mientras visitaba el Barrio Whitney como Autoridad General de la Iglesia, se encontró con siete de ellos. Todos servían en cargos de liderazgo. Podían dar razón del paradero y fidelidad de todos los miembros de su tropa, excepto de dos. Varios años más tarde, estando en el sur de Arizona, Ezra se encontró con uno de esos dos. El hombre se había casado fuera de la Iglesia, pero su esposa se había unido más adelante. Después de mantener correspondencia con la pareja por un tiempo, Ezra realizó su sellamiento en el templo. Más adelante, en Burley, Idaho, vio al otro Scout. Nuevamente, Ezra ofició en su sellamiento en el templo.

A pesar de las discusiones ordinarias, una profunda unidad se desarrolló a medida que la familia Benson maduraba. Trabajaban juntos y dependían unos de otros—física, emocional y espiritualmente. Sin importar lo que hubiera ocurrido durante el día, los Benson oraban juntos. Uno de los frutos más significativos de esas súplicas fue la profunda lealtad familiar, una cualidad que quedó grabada en lo más profundo del alma de Ezra—lealtad a la familia y también a la patria.

Durante los años de adolescencia de Ezra en la Academia Oneida, Estados Unidos se vio envuelto en la Primera Guerra Mundial, y muchos jóvenes partieron a la guerra. “Había un gran espíritu patriótico en nuestro pequeño Barrio Whitney, así como en todo el país, y muchos muchachos se alistaron,” recordó Ezra. Aunque no estaba sujeto al reclutamiento, sintió el impulso de participar. Cuando un miembro del barrio regresó vestido con su uniforme azul, tras cumplir honrosamente con su deber, Ezra “deseó ingresar.” No mucho después, se enteró de que se estaba organizando un programa militar en el Colegio Agrícola de Utah (actual Universidad Estatal de Utah) en la cercana ciudad de Logan, y rogó a sus padres que le permitieran alistarse.

George Benson era un patriota. No hablaba mucho sobre la guerra, pero sus hijos sabían que valoraba a los jóvenes que servían a su país. Después de una prolongada consideración, él y Sarah dieron su consentimiento para que Ezra se inscribiera en lo que era equivalente a un programa de entrenamiento para oficiales de reserva (ROTC). Poco después, Ezra partió hacia Logan. El año era 1918.

Para ese otoño, tantos jóvenes del área se habían alistado que los agricultores se encontraban con escasez de mano de obra para la cosecha de remolacha. Se pidió a las autoridades militares que concedieran un permiso de dos semanas a los reclutas para ayudar en la cosecha. Se otorgó el permiso. El permiso colectivo debía comenzar un sábado. El viernes por la mañana, Ezra sintió una fuerte impresión de que debía regresar a casa de inmediato. Cuando ese sentimiento persistió una segunda y luego una tercera vez, solicitó permiso para irse antes, consiguió un aventón hasta Whitney, y llegó a casa alrededor del mediodía.

Casi de inmediato fue atacado por una fiebre severa. Deliró durante tres días, y lo único que Ezra recordaba de ese período fue al médico inclinado sobre él diciéndoles a sus padres: “Solo el poder del sacerdocio de Dios puede salvarlo.” George y el abuelo Benson administraron a su hijo, y Sarah lo cuidó día y noche, refrescándole la frente con paños fríos para controlar la fiebre. Finalmente esta cedió y comenzó a recuperarse. La epidemia de gripe, que mató a miles de personas en todo el mundo, estalló en los barracones de Logan el mismo día en que Ezra enfermó, y los jóvenes que dormían en las camas a cada lado de la suya murieron. Uno de ellos era su primo, George B. Parkinson. Ezra sintió que el Señor había intervenido para preservar su vida. “¿Por qué habría de sentir la impresión de irme a casa temprano el viernes?”, preguntó. “Si me hubiera esperado, habría sufrido junto con los demás, y probablemente habría muerto.”

Tal como fue, la guerra terminó ese otoño, y Ezra no llegó a prestar servicio activo. Regresó a casa, y en la primavera de 1919 se graduó de la Academia de Estaca Oneida. En el invierno de 1921 volvió a Logan para comenzar su primer trimestre en el Colegio Agrícola de Utah. Asistía a clases durante los trimestres de invierno y tomaba cursos por correspondencia en otoño y primavera, cuando permanecía en casa para ayudar a su padre con la cosecha y la siembra. Más de una vez, el trabajo agrícola interfirió directamente con su educación.

Un otoño, Ezra, Margaret y Joseph planeaban partir hacia la escuela, pero un clima inusualmente húmedo hizo imposible que George encontrara ayuda para levantar la cosecha de remolacha. Toda la familia tuvo que colaborar, incluidos los estudiantes universitarios, que ya deberían haber estado en Logan para entonces. Los campos se habían convertido en hectáreas de barro pegajoso. George compró overoles impermeables para todos; por la mañana, cada uno se ponía un par limpio y se dirigía a los campos. Al mediodía, cubiertos de capas de lodo, regresaban a casa y Sarah les entregaba otro par limpio antes de enviarlos de nuevo al trabajo. “Revisamos y cortamos cada remolacha,” recordó Margaret. “Fueron tiempos difíciles, en ese aspecto. Pero también pasamos buenos momentos juntos—aunque fuera en ese campo lleno de barro.”

A principios del otoño de 1920, Ezra pasó un fin de semana en Logan preparándose para inscribirse en el trimestre de invierno. Él y un primo estaban parados en una acera de Main Street cuando una joven atractiva pasó en un convertible Ford y saludó con la mano a una amiga. Unos minutos después, volvió a pasar y saludó de nuevo. “¿Quién es ella?”, preguntó Ezra. “Flora Amussen,” respondió su primo. Había algo en la joven que impresionó a Ezra, y respondió con entusiasmo: “Cuando venga aquí este invierno, voy a invitarla a salir.” “Ni lo sueñes,” contestó su primo, agregando: “Es demasiado popular para un chico de campo como tú.” “Eso lo hace aún más interesante,” replicó Ezra. Sintió claramente la impresión de que se casaría con ella.

Semanas después, Ezra se sorprendió al ver que la misma joven entraba a la Escuela Dominical del Barrio Whitney. Flora era invitada de fin de semana de Ann Dunkley, prima de Ezra. Después de la reunión, el padre de Ann, el Tío Joseph, se acercó a Ezra. “Estas chicas me están volviendo loco para que las lleve a Lava Hot Springs esta tarde,” dijo. “Ya tengo el viejo Ford con gasolina, pero me pregunto quién podría llevarlas por mí.”

“Bueno, si puedo encontrar a alguien que me ordeñe las vacas,” respondió Ezra, no lento para notar la oportunidad, “con gusto le haré el favor, Tío.”

Por primera vez, Ezra estuvo en compañía de Flora, y le gustó. Era vivaz, alegre, sensata y agradecida hasta por el más pequeño favor—algo que impresionó a Ezra. Sintió que ella irradiaba bondad. Cuando Flora regresó a Logan al final del fin de semana, él decidió conocerla mejor. Para Flora, Ezra era una curiosidad. “Nunca conocí a una persona así,” dijo. “Era un chico de campo típico—sencillo en su apariencia y forma de ser. Pero tenía esa mirada sana, honesta y temerosa de Dios que suelen tener los granjeros.”

Ese invierno, Ezra y Margaret vivieron con la abuela Benson en Logan. Eran parte del mismo grupo de amigos, iban a las mismas fiestas y a menudo asistían juntos a bailes y otras actividades. Una noche, “T” llegó a casa y descubrió que Margaret ya tenía pareja para el baile de esa noche. Sin acompañante, quizás era su oportunidad de llamar a Flora Amussen. Pronto la tenía al teléfono, pero ella le explicó que había decidido no aceptar citas para el baile. Como vicepresidenta del cuerpo estudiantil, debía entregar suéteres con letras a los jugadores de fútbol durante el intermedio. “No me importa quedarme sentado durante uno o dos bailes mientras atiendes tus responsabilidades,” insistió Ezra. Unas horas después, el muchacho de campo de Whitney, con un traje azul de sarga que brillaba por el uso en la parte trasera, se detuvo frente a la gran casa de tres pisos de Flora, respiró hondo y se preguntó en qué se había metido al invitar a salir a la joven más popular—y aparentemente una de las más adineradas—del campus.

La casa de Flora era claramente un hogar de cultura y refinamiento, pero Barbara Amussen, su madre viuda, rápidamente puso a Ezra a gusto. “Casi de inmediato esta buena mujer comenzó a hablar conmigo sobre agricultura y sobre mi familia, dos temas sobre los cuales podía hablar con seguridad,” recordó Ezra. Cuando él y Flora se preparaban para salir, ella besó tiernamente a su madre para despedirse. Eso lo impresionó. Sabía que estaba acompañando a una joven especial, y se propuso aprovechar al máximo la oportunidad. El noviazgo progresó, y la impresión de Ezra de que había encontrado a la mujer adecuada para él fue confirmada.

Pero el matrimonio, si es que Flora lo aceptaba, aún quedaba en el futuro. En el verano de 1921, una carta con matasellos de Salt Lake City y firmada por el presidente Heber J. Grant llegó a Whitney, dirigida al “Élder Ezra Taft Benson”. ¡Había sido llamado a una misión! Ezra respondió rápidamente al presidente Grant y prometió, simplemente: “Estoy muy complacido y agradecido de haber sido considerado digno para servir una misión y haré mi mejor esfuerzo para cumplir con mi deber.”

Desde aquellos primeros días en la iglesia de piedra en Whitney, Ezra había esperado este momento. Finalmente, a los veintiún años, había sido llamado a una misión: al Reino Unido.

La mayoría de las fuentes citadas en el capítulo 2 se aplican también a este capítulo. Además, en este y los capítulos siguientes, se hace referencia a notas manuscritas de Flora Amussen Benson, todas sin fecha.