Capítulo 7

Regreso a la Granja

En junio, Idaho está en su mejor momento. La dureza del amargo invierno queda en el olvido; las truchas corren por arroyos y ríos; los canales de riego están bordeados de rosas silvestres amarillas y rojas; y el aire huele a trébol dulce.

Si el hogar es verdaderamente donde está el corazón, no cabe duda de que Ezra Benson, de veintisiete años, sentía que por fin estaba en casa. Para su familia y amigos, que no recordaban a nadie que hubiera ido a estudiar “al este” y obtenido una prestigiosa maestría, él regresaba como un héroe, casi más grande que la vida misma. Y la vida no podía ser más dulce. Estaba en casa, en Whitney, con su esposa; esperaban su primer hijo; y después de un intermitente paso por la universidad, podía volver a trabajar en la granja y hacer que todo lo aprendido en los libros diera frutos.

Aunque Flora no era una desconocida para muchos en la pequeña comunidad agrícola de Whitney, algunos se preguntaban si una mujer criada en circunstancias más lujosas podría tolerar la vida rural y subsistir con los ingresos de un granjero. A crédito de Flora, ella se adaptó a su nuevo entorno, cumpliendo con la promesa que le había hecho a su esposo antes de casarse. No se quejaba ni se compadecía de sí misma cuando su esposo salía al amanecer y regresaba después del anochecer, ni lamentaba la escasez de fondos.

En cuanto a eso, a pesar de la próspera economía nacional, los agricultores sufrían una depresión agrícola. Antes y durante la Primera Guerra Mundial, el agricultor estadounidense había disfrutado de un aumento constante en sus ingresos reales. Pero durante la década posterior a la guerra, los tiempos fueron difíciles. En 1919, los ingresos brutos agrícolas representaban casi el 16 por ciento del ingreso nacional; diez años después, esa proporción había disminuido al 8.8 por ciento, es decir, casi 6 mil millones de dólares menos que en 1919.

En gran parte, el mercado agrícola deprimido fue una consecuencia de la guerra. En respuesta a una enorme demanda de alimentos durante el conflicto, los agricultores habían aumentado su superficie de cultivo y su producción. Algunos se endeudaron mucho para comprar tierras a precios inflados. Mientras tanto, los excedentes posteriores a la guerra, agravados por una revolución agrícola que trajo consigo variedades mejoradas de fertilizantes, ganado, semillas y control de plagas, aumentaron drásticamente la productividad por acre. En resumen, el mercado estaba saturado; el precio de los productos agrícolas cayó; y muchos agricultores no pudieron mantener al día los pagos de la tierra, el equipo e incluso el ganado.

Ezra y Orval sufrieron las consecuencias de esta tendencia. Habían comprado la granja en 1924, cuando los valores de la tierra aún estaban inflados, y todavía debían dinero por la propiedad. Les había resultado difícil mantenerse al día con los pagos de intereses, mucho menos reducir el capital. (Por ejemplo, el 1 de enero de 1930, la grasa de mantequilla se vendía a setenta centavos la libra; ese mismo año cayó a diecisiete centavos. El banco se vio obligado a liquidar la manada de Orval, que anteriormente valía 250 dólares por cabeza, a 35 dólares cada una). Ezra también tenía deudas por sus préstamos estudiantiles. Y el 11 de octubre de 1927, Orval fue apartado como misionero para la Misión Danesa. Se esperaba que Ezra ayudara a mantener a Orval con los ingresos de la granja. En una carta desde el campo misional, Orval bromeó: “Recibí tu carta… con el cheque… Espero que todo vaya bien, porque parece que tendrás que mantenerme aquí por cuatro o cinco años para aprender este idioma.”

A pesar de los desafíos económicos, Flora insistió en que salieran adelante por sus propios medios, sin recurrir a la pequeña herencia que conservaba después del matrimonio. “A mi esposa parecía importarle poco la riqueza material”, dijo Ezra. “Su única ambición era apoyarme en mis esfuerzos por servir a mi Iglesia, a mi prójimo y formar una familia honorable. Siempre encontraba tiempo para ayudar a mis hermanos y hermanas.”

Aunque la casa de campo tenía agua corriente y electricidad, había pocas comodidades: no había muebles mullidos, ni alfombras en el suelo, ni aire acondicionado. Flora fregaba los baldes de leche, lavaba la ropa a mano hasta que pudieron permitirse una lavadora usada, y cocinaba para el gran grupo de trabajadores contratados para trillar el grano. Administraba el hogar con un presupuesto muy ajustado, complementando constantemente los recursos con alimentos del jardín o usando recetas que hacían rendir más las comidas.

Ezra trabajaba muchas horas con su hato lechero y en los campos, con la esperanza de aumentar la producción y, por ende, el margen de ganancias. Su hermano Valdo se mudó con ellos para manejar el camión lechero, entregando la leche que embotellaban en la misma granja. Criaban un lote de 250 gallinas, cambiaban huevos por víveres y sacrificaban un cerdo cada invierno para obtener carne. La producción de cultivos —remolacha azucarera, alfalfa y un poco de grano— era respetable, aunque los precios eran bajos.

A finales de 1927, se acercaba el nacimiento del primer hijo de Ezra y Flora, así como las correspondientes cuentas del médico y del hospital. Vendieron una vaca que acababan de pagar para reunir dinero para el doctor. Tenían previsto que un médico de Salt Lake City, el Dr. Earl Skidmore, atendiera el parto, y cuando se acercó la fecha, Ezra llevó a Flora a la capital de Utah. Pero pasaron varios días sin que ocurriera el nacimiento, y finalmente, preocupado por cómo iban las cosas en casa, Ezra regresó a Whitney. Mientras estaba en camino, Flora entró en trabajo de parto, y él llegó a casa justo cuando le avisaron que Flora estaba dando a luz. Volvió apresuradamente a Salt Lake City y se enteró de que era padre de un niño, nacido el 2 de enero de 1928. Llamaron a su hijo Reed Amussen Benson.

“No hay nada como la emoción de convertirse en padre por primera vez”, reflexionó Ezra. “Sabes durante nueve meses que va a suceder, pero no hay manera de anticipar los sentimientos. Simplemente no podía creer que tuviéramos un niño”.

Cuando regresaron a Whitney desde Iowa, Ezra y Flora fueron asignados de inmediato a servir en el barrio Whitney. “T”, como todos aún lo llamaban, fue llamado como miembro del consejo de la MIA de Hombres Jóvenes de estaca, y poco después de que naciera su bebé, el 29 de abril de 1928, Flora fue sostenida como presidenta de la MIA de Mujeres Jóvenes del barrio Whitney. Ezra también tuvo la oportunidad de reavivar su entusiasmo por la obra misional. El 27 de noviembre de 1927, mientras asistía a una reunión del sacerdocio de estaca en la antigua casa de ópera de Preston, se anunció su nombre como uno de los que serían ordenados setentas. Cuando se unió a los demás para la ordenación después de la reunión, el élder Melvin J. Ballard del Cuórum de los Doce dijo: “Oh, no eres el Ezra T. Benson que esperábamos, pero siento la impresión de ordenarte setenta”. Como setenta, Ezra volvió a saborear la obra misional, y le encantó.

Ezra trabajó durante dos años en sus 160 acres en el sur de Idaho, y a pesar de las escasas ganancias, su próspero hato de vacas Holstein era conocido a kilómetros a la redonda y sus tierras bien cuidadas llamaron la atención de los comisionados del condado. Estaban buscando un nuevo agente agrícola del condado, asociado al Servicio de Extensión de la Universidad de Idaho, una oficina financiada en conjunto por el condado, el estado y el departamento de agricultura de los Estados Unidos.

Una tarde, los comisionados del condado de Franklin se detuvieron en la granja de los Benson para visitar a Ezra. Conocían su formación académica y estaban familiarizados con los logros agrícolas de su padre. Y esperaban contratar a alguien originario del área. ¿Aceptaría Ezra el puesto de agente del condado?

Ezra, halagado por la propuesta, indicó que con gusto consideraría la oferta. Mientras tanto, la noticia de la conversación llegó al decano Iddings de la Universidad de Idaho, quien era el director del Servicio de Extensión. Estaba feliz de ofrecerle a Ezra Benson el nombramiento como agente del condado, pero la política institucional prohibía que un agente sirviera en su propio condado. En ese momento, Ezra rechazó la oferta. Estaba obligado a supervisar la granja mientras Orval estaba en Dinamarca, y no sentía que pudiera mudarse del condado.

Días después, los comisionados regresaron a la puerta de Ezra. El decano había hecho una excepción, y si Ezra aceptaba el cargo, no solo podría servir en su propio condado, sino también mantener su residencia en la granja.

La oferta era tentadora, pero también angustiante. Desde niño, Ezra había querido quedarse en Whitney y dedicarse a la agricultura. A pesar del trabajo duro y de los factores económicos desalentadores, amaba la tierra. Por otro lado, este trabajo ofrecía un salario de 150 dólares al mes, más de lo que ganaba entonces y suficiente para ayudar a cubrir algunas de sus apremiantes obligaciones financieras: deudas de educación y de la granja, además de una familia en crecimiento. Le permitiría además desarrollar su interés en la comercialización agrícola junto con los agricultores locales. Flora lo animó, fortaleciendo su confianza en que podría desempeñar bien el cargo. Ezra decidió aceptar, pero con una condición: que se mudaran a Preston, la cabecera del condado, para evitar un posible conflicto de intereses. Sentía que no sería bien visto por los agricultores si él recibía un sueldo del condado y seguía trabajando en su granja. El 4 de marzo de 1929, fue nombrado agente de extensión del condado de Franklin, y poco tiempo después contrató a Kenneth Olverson para administrar la granja, con Ezra proporcionando algo de supervisión hasta que Orval regresara.

En Preston, Ezra compró una pequeña casa de ladrillo rojo que estaba en las primeras etapas de construcción. Al realizar él mismo gran parte del trabajo de estructura y otras tareas, obtuvo la vivienda por 3,300 dólares, incluyendo un pequeño apartamento en el sótano que podía alquilarse para obtener ingresos adicionales.

La construcción de la casa tomó varios meses, lo cual fue conveniente. Flora estaba nuevamente embarazada y el 2 de mayo de 1929 dio a luz a su segundo hijo, Mark Amussen Benson. Flora siempre había dicho que quería tener una docena de hijos, pero el nacimiento de Mark, apenas dieciséis meses después de Reed, afectó su salud. No obstante, ella y Ezra estaban encantados con su pequeña familia, y para cuando ella regresó del hospital con su nuevo hijo, la casa estaba lista para recibirlos.

La casa, ubicada a dos cuadras al este del centro del pueblo, situó a la pareja en el Barrio Primero de Preston. Nuevamente se involucraron activamente en las actividades de la Iglesia. Flora fue llamada a formar parte del consejo de estaca de la MIA de Mujeres Jóvenes, y a Ezra, cuya reputación en los Boy Scouts ya se había extendido, se le pidió que dirigiera una caminata enérgica con los Scouts mayores del barrio.

Ezra disfrutaba enormemente trabajar con los Scouts, pero casi se divertía igual siendo el agente agrícola del condado. Aunque tenía una oficina en el Edificio Greaves, al lado del sheriff Bill Head, durante el primer año apenas pasó treinta días en su escritorio; prefería recorrer el condado “ayudando a los agricultores a resolver cien y un problemas”, como él decía. Hablaba con los agricultores y luego evaluaba las áreas donde un agente del condado trabajador podía marcar la diferencia. Dedicaba muchas horas para poner en marcha los programas, además de pasar tiempo en su propia granja. Sus habilidades de observación y organización fueron invaluables para desarrollar programas y administrarlos entre docenas de agricultores con operaciones y horarios diversos.

“Sí que era un trabajador incansable”, recordaba D. G. Eames, un lechero de Preston. “Recorría el condado y se ocupaba de todo. Una vez fue conmigo a Bear Lake y me ayudó a escoger unas vacas Holstein de raza pura. Eso fue lo que me inició en el negocio de ganado de raza.” G. L. Wright, que más tarde sería presidente de la comisión del condado, declaró después de que Ezra se mudara: “Al condado ciertamente le gustaría tenerlo de vuelta.”

En general, los agricultores locales enfrentaban cuatro problemas: primero, no estaban aprovechando las nuevas tecnologías y procedimientos agrícolas; segundo, la comercialización de sus productos quedaba en gran medida al azar; tercero, algunas granjas sufrían por una mala administración; y cuarto, muchos jóvenes estaban abandonando el campo, y Ezra anticipaba una escasez de agricultores jóvenes bien preparados en los años venideros.

Ezra comenzó a responder a estas observaciones con iniciativas de autoayuda para los agricultores. Seleccionó “granjas de demostración”, donde un aspecto particular de la agricultura —por ejemplo, el riego— funcionaba bien, y organizó visitas de campo para que otros agricultores inspeccionaran y analizaran los procedimientos utilizados. En los días de demostración, los agricultores incluso competían entre sí en concursos que incluían desde ganado hasta rendimiento por acre. También invitó a especialistas en avicultura, lechería y cultivos de campo de la Universidad de Idaho para que visitaran el condado, y los llevó de granja en granja, respondiendo preguntas y dando instrucciones adaptadas a la situación de cada agricultor.

Durante sus dos años como agente del condado, Ezra se convirtió en un verdadero experto en todas las ramas de la agricultura. Descubrió que no había una rotación sistemática de cultivos, y que algunas tierras estaban infestadas de nematodos porque se había cultivado remolacha sin alternancia. Ezra enseñó a los agricultores cómo y cuándo rotar sus cultivos, incluso plantando trébol dulce para revitalizar el suelo. Los ayudó a conseguir préstamos bancarios y les enseñó a llevar su contabilidad, a prever gastos e ingresos, y a manejar el volátil mercado de productos agrícolas. También introdujo variedades mejoradas de granos, fertilizantes y controles de plagas. Cuando convenció a seis agricultores de probar el trigo Federation, los rendimientos fueron tan alentadores que la mayor parte de la producción se reservó para sembrar el condado al año siguiente. Lideró una campaña para erradicar roedores y malezas del condado, convenciendo a un comisionado del condado de asignar ochocientos dólares al proyecto, y organizó un rebaño de competencia compuesto por algunos de los mejores ejemplares de ganado lechero de la región.

Con el tiempo, Ezra logró ganarse a algunos miembros de la generación más antigua de agricultores con las técnicas agrícolas progresistas que había aprendido en la universidad. Por ejemplo, cuando promovió los establos abiertos para los ganaderos —una medida de ahorro de costos—, muchos agricultores mayores se resistieron, insistiendo en que el ganado prefería los establos cerrados. Así que Ezra organizó una demostración. Se colocó alimento tanto en el establo como en el corral cerca del cobertizo, y ambos lugares fueron adecuadamente acondicionados con cama. Por la mañana, todas las vacas habían abandonado el establo y descansaban bajo el cobertizo.

Durante su segundo año, Ezra se involucró activamente en el movimiento del Club 4-H. Quería entusiasmar a los jóvenes con la agricultura para que desearan volver al campo y, cuando lo hicieran, supieran cómo ganarse la vida. Sus resultados fueron incuestionables. La inscripción aumentó drásticamente, de cien a casi quinientos. El programa creció tanto que se obtuvo aprobación para contratar a un agente adicional que trabajara con los Clubes 4-H. También organizó la primera feria del Club 4-H del condado. Más de cuatro mil personas asistieron a ver las exhibiciones.

Mientras recorría el condado, Ezra se convencía cada vez más de que una de las grandes debilidades, no solo en el condado de Franklin, sino en toda la industria agrícola, era la falta de comercialización. Incluso los productos excelentes no se vendían por sí solos, al menos no a precios rentables. Trabajando individualmente, los agricultores estaban completamente a merced del mercado; pero trabajando en forma cooperativa, sus oportunidades de comercialización aumentaban considerablemente.

Desde su infancia, Ezra había sido instruido en los principios de la cooperación. Muchos de los primeros asentamientos mormones, incluido Whitney, fueron fundados sobre técnicas cooperativas. Al observar lo que sucedía en el condado de Franklin, llegó a la convicción de que una de las formas más eficaces para que los agricultores vendieran sus productos —y a precios aceptables— era unirse en grupos cooperativos.

A pequeña escala, puso en práctica sus ideas. Su primer intento fue un proyecto de cerdos, en el que dirigió a los agricultores para que agruparan sus animales y los clasificaran por raza y tamaño. La cantidad total era mayor que la manada de cualquier agricultor individual, y los cerdos estaban mejor clasificados de lo que normalmente habrían estado. Ezra los hizo enviar a California, donde se vendieron a un precio superior al del mercado local.

Aplicando el mismo principio con otro producto —el trigo—, los agricultores del condado de Franklin organizaron su propio molino de harina, evitando al intermediario que usualmente absorbía gran parte de las ganancias. Ezra promovió la formación de la Asociación de Productores de Grano del Condado de Franklin, que para 1930 producía el 80 por ciento del trigo del condado. Y continuó con su énfasis en la administración agrícola, organizando una conferencia económica de dos días para los agricultores locales. Asistieron trescientas personas, de las cuales doscientas obtuvieron préstamos ganaderos.

Solo en su segundo año, Ezra celebró 147 reuniones, muchas de ellas por la noche. Aunque vivía en Preston y comenzaba a mantener horarios prolongados, se daba tiempo para visitar la casa de sus padres en Whitney. Sus hermanos y hermanas menores lo admiraban, y él era muy consciente de esta responsabilidad. Su hermana menor, Sarah —quince años más joven que él, y con pocos recuerdos de Ezra—, se sorprendió cuando él pasó una noche por la casa, después de que sus amigas la dejaran atrás camino a un baile en el Salón Persiana de Preston. “Estaba en casa casi llorando cuando Ezra llegó y me dijo que me llevaría al baile. Y así lo hizo —me acompañó hasta que encontré a mis amigas, me ayudó a arreglar un medio para volver a casa, y luego se fue”.

Durante sus casi dos años como agente del condado, los programas de Ezra se difundieron por todo el estado. Como resultado, el 15 de octubre de 1930, fue ascendido al cargo de economista agrícola y especialista en extensión en la División de Extensión de la Universidad de Idaho en Boise. El formulario de nombramiento en los archivos incluye esta declaración sobre sus cualificaciones: “El Sr. Benson tiene una formación excelente… Somos muy afortunados de haber conseguido a un hombre con las cualificaciones del Sr. Benson para este trabajo, en una época en que los hombres con tales cualificaciones están muy solicitados”.

Para entonces, Orval ya había regresado de su misión. Tratar de salir adelante con un salario modesto, mientras hacía pagos por la granja y la casa en Preston, además de cubrir las necesidades de su esposa y sus dos hijos, era difícil para Ezra. Los hermanos determinaron que lo mejor sería disolver la sociedad, y Ezra vendió su parte de la granja a Orval.

La decisión de Ezra y Flora de mudarse con su familia a Boise no fue ni de cerca tan difícil como lo había sido decidir mudarse a Preston. Boise era la capital del estado, y Ezra veía allí oportunidades que nunca tendría en el condado de Franklin. El breve tiempo que pasó como agente del condado había ampliado su visión, así que, a fines de 1930, los Benson se mudaron a Boise, a unos 290 kilómetros al oeste de Preston.