10

¿Por Qué Aprender de un Necio?

—Oh, Brad, mira esto. ¿No es absolutamente increíble? —Peggy, una chica de mi clase de arte de noveno grado, se me acercó arrastrando los pies, haciendo estallar su chicle molesta y peligrosamente cerca de mi cara.
—He dibujado esta imagen loca. Me tomó casi toda la clase, pero valió la pena. ¿No te encanta?

Miré la hoja que puso sobre la mesa frente a mí.

—No sabía que era tan talentosa —continuó Peggy—, pero ahora he decidido que voy a dedicarme al dibujo profesionalmente. ¿Cuánto crees que podría vender este dibujo? Claro, considerando que es mi primera obra.

—Sí… supongo que esta tendrás que venderla barata.

—¿¡Barata!? —gritó—. ¡Algún día esto será una pieza de colección!

Volví a examinar el dibujo. ¿Qué podía decir? Cualquiera de los niños de segundo grado en la clase de mi mamá podría haber hecho un trabajo más profesional.

Peggy carraspeó.

—Intenté hacerlo realista. Quería que pareciera como si lo hubiera tomado con mi cámara. ¿Viste el perrito tierno debajo del puente de este lado?

Menos mal que me dijo que era un perro. Parecía más bien una rata almizclera enferma.

Le pregunté:

—¿Por qué no se lo muestras a la Sra. Houghton? Quizás te diga cómo mejorarlo.

—¡Oh, sí! —chilló Peggy—. Ella es tan lista, y dibuja tan bien. No puedo esperar a mostrarle mi perro. ¡Es la mejor parte! —Me lanzó una sonrisa radiante y saltó hacia el frente del salón.

Momentos después regresó hecha una furia.

—¡Esa tonta de la Sra. Houghton! ¡No sabe nada!

Creo que no entendía del todo la frustración de Peggy. La Sra. Houghton siempre me había ayudado con mis proyectos de arte.

De hecho, al mirar hacia atrás y ver todo lo que he hecho, me doy cuenta de que nunca he estado completamente solo. Es una lección de humildad. A veces trato de recordar hasta el comienzo, intentando hallar alguna cosa valiosa que haya intentado y logrado por mí mismo. Hasta ahora no he encontrado ninguna. Mi vida ha estado completamente rodeada de padres, amigos, maestros y entrenadores excepcionales —todos levantándome, todos influyéndome para bien. Siempre que intento algo, nunca estoy solo. Al menos, no debería estarlo. Como escriben Og Mandino y Buddy Kaye en El Don de Acabar: “Quien se enseña a sí mismo tiene por maestro a un necio.”
Así que, con tantos instructores y consejeros especializados dispuestos a ayudarme a desarrollarme para servir mejor a los demás, ¿por qué hacerlo solo? ¿Por qué aprender de un necio?

Peggy volvió a empujar su dibujo hacia mí y siguió quejándose.

—¡La Sra. Houghton dice que es un buen comienzo! ¿¡Qué te parece!?

—¿Y… qué más dijo? —le pregunté.

—¡Eso es todo! ¡Que es bueno para empezar! ¿No puede ver que ya está terminado? Solo quería que me dijera dónde lo podía vender, ¡y todo lo que dice es “necesita más trabajo”! Ahora dime tú, ¿no es una tontería? ¡Perder el tiempo trabajando más en este dibujo cuando ya podría estar haciendo otro para vender!

—Pero solo pasaste los últimos cuarenta y cinco minutos en él —ofrecí débilmente.

—¡Eso fue lo mismo que dijo la Sra. Houghton! —Peggy arrugó la cara como una bola y la imitó con voz chillona—: “No puedes esperar perfección la primera vez.” ¡Estos maestros tontos! —Se alisó los rizos apretados alrededor del rostro—. Están tratando de reprimir mi creatividad. Pues no los dejaré —continuó—. No necesito la ayuda de nadie.

—¿Estás bromeando? Nadie puede aprender todo sobre dibujo por sí mismo.

Justo entonces sonó la campana, salvándome de meterme más en problemas.

Para que Peggy alcanzara su recién establecido objetivo de convertirse en artista profesional —si de verdad lo deseaba—, necesitaría práctica y entrenamiento de instructores calificados. Necesitaba clases de artistas con experiencia, pero en su mente aparentemente ya había decidido que nadie estaba capacitado para instruir a su talento sobrenatural. Al desestimar los consejos y lecciones de la Sra. Houghton, Peggy había decidido trabajar por su cuenta. Trabajar era una decisión sabia, pero escogerse a sí misma como maestra era una tontería. Intentar alcanzar metas no tiene por qué ser una lucha de “yo contra el mundo”.

Cuando terminó la clase, deslicé mi dibujo dentro de mi libro de salud y me dirigí al estrecho pasillo. Peggy venía detrás de mí. Ya me estaba cansando de todo el asunto, hasta que me giré y vi sus ojos. Otros chicos nos empujaban al pasar, así que nos apartamos hacia la pared.

—Brad —dijo Peggy. Hubo una larga pausa—. No es fácil cuando alguien… quiero decir…

Vi cómo se le formaban las lágrimas.

«… Cuando alguien dice que lo que hiciste no es… ah,… perfecto.»
Miró hacia abajo, al dibujo en su mano.
—Bueno, lo que quiero decir es, cuando piensan que es… ah…
Su voz se deshizo en un susurro entrecortado:
—… cuando piensan que es un desastre.

—No —respondí suavemente—. No es fácil.

—Bueno… —Respiró hondo, sonrojándose por la seriedad de la conversación—. Sé que podría aprender a dibujar como quiere la Sra. Houghton, ¡pero es tanto trabajo! —Retrocedió hacia el pasillo casi vacío y forzó una sonrisa—. De todos modos, preferiría ser doctora o modelo.
Acomodó sus libros en posición vertical, hizo estallar su chicle como si nada hubiera pasado y asintió:
—Nos vemos, Brad.
Sonó el timbre de tardanza. Vi a Peggy desaparecer en la esquina. Se mudó unos meses después y no he vuelto a saber de ella desde entonces. A veces me pregunto si todavía quiere ser doctora o modelo, artista o piloto de avión, o alguna de las otras cincuenta carreras de las que hablaba. Sea lo que sea que planee hacer, algo es seguro: si realmente está llevando a cabo su plan, en algún punto entre aquella clase de arte en noveno grado y ahora tuvo que aprender lo mismo que yo todavía estoy tratando de aprender: el arte de ser enseñable.

Las Escrituras nos dicen que debemos humillarnos, hacernos como niños pequeños y permanecer enseñables. Para mí, nunca ha sido tan fácil como suena eso de confiar completamente en otros mientras me entrenan. Sé que es importante, pero ¿cómo puedo seguir siendo enseñable?

Cada vez que me hago esa pregunta, nunca recibo una respuesta nueva. Las Escrituras dan respuestas antiguas. Los profetas repiten el mismo mensaje. Sé lo que tengo que hacer. Como con cualquier aspecto del desarrollo personal, simplemente se trata de hacerlo.

Mientras estaba sentado en la silla del dentista, cubierto con paños y sujetadores, casi usé mi libre albedrío para rechazar lo que sabía que me ayudaría. Podría haber dicho: “El Dr. Morton no va a tocar mis muelas del juicio.” Y cuando se acercó a mi boca con esa aguja para la inyección, podría haber dicho: “Ni pensarlo, sea doctor o no; no sabe nada.” Pero en el fondo sabía que estaba calificado, y sabía que la operación era necesaria para mi bienestar.
A veces duele dejar que otros te ayuden, pero sería una subida larga y difícil hacia la perfección si lo intentáramos solos. Si estamos aquí para ayudarnos unos a otros, ¿entonces por qué aprender bajo la dirección de un necio?

Por supuesto, mi hermano mayor, Wayne, me recuerda que si solo recibo y nunca doy, la balanza se desajusta; y se pierde el equilibrio que debe mantenerse en la vida. Igualmente se rompe si solo doy y nunca recibo. Tú me ayudas, yo te ayudo. Aprende de mis errores, y yo aprenderé de los tuyos. Edifícate sobre mis fortalezas, y yo me edificaré sobre las tuyas. Eso es trabajar en equipo, y así es como lo lograremos.