---

11

Martha, ¿Qué Le Pasó a Tu Cabello?

---

Instintivamente mi mano recorrió las profundas marcas sobre la superficie de mi pupitre. Era algo que siempre hacía cuando no tenía nada más que hacer.
La señorita Catlin seguía repartiendo los sobres limpios y sellados.

—Stevenson, Taylor…

Ya sabía lo que decían las cartas. Todos lo sabíamos. Habíamos recibido una el año anterior también, cuando nos promovieron al cuarto grado. “Felicitaciones,” recordaba. “Nos complace informarle que su hijo ha cumplido con todos los requisitos para avanzar…”

—Wilcox.
La señorita Catlin se acercó a mi pupitre y me entregó mi sobre. Sonrió. Ambos sabíamos que mi carta no decía eso este año. Desde que nuestra familia regresó de Etiopía, papá y mamá habían hablado sobre retenerme para que me uniera al grupo de mi misma edad.

—“Comenzaste la escuela un año antes,” explicó papá, “porque no había jardín infantil. Ahora estamos tratando de corregir eso y hacer lo mejor para ti.”

No me importaba mucho. La mayoría de mis amigos estaban en tercer grado de todos modos. De hecho, mientras esperaba el timbre final del año escolar, incluso sentí un pequeño toque de superioridad. “El próximo año,” pensé, “yo sabré todas las respuestas, igual que Brian este año.”

Cuando salí corriendo hacia la puerta, la señorita Catlin me detuvo. Normalmente no me hubiera molestado, porque me encantaba estar con ella. Siempre presumía de tener a la maestra más bonita de la escuela, pero hoy tenía prisa.

—Cuando hablamos el otro día —dijo—, dijiste que te sentías bien al respecto. ¿Aún te sientes bien, Brad?

—Claro, si no, no repetiría cuarto grado.
Los otros niños ya me habían pasado, y ahora estaba solo con la señorita Catlin.

—Tengo que irme, o Brian y Dave se irán a casa sin mí.

Ella rió y me siguió al pasillo.

—Me alegra que todavía te sientas bien, porque esto es lo mejor para ti. Cuando tengas mi edad, mirarás atrás y te alegrarás de que hayamos tomado esta decisión.

—Sí —respondí sin escuchar realmente.

—A veces puede ser difícil, Brad, pero es lo correcto.

—Nos vemos, señorita Catlin. Nos vemos el próximo año.
Después de todo, ¿qué tan difícil podría ser quedarse en cuarto grado?

Tuve que correr para alcanzar a Brian y Dave, que ya habían salido del colegio y estaban a mitad del huerto camino a casa. Brian había abierto su carta y estaba por abrir la de Dave cuando finalmente los alcancé.

—¡No lo hagas! —dijo Dave—. La señorita Catlin nos dijo que no las abriéramos hasta llegar a casa.

Brian se detuvo y levantó la vista.

—¿No quieres saber si pasaste?

—Claro que sí.

—Entonces abre la carta —insistió Brian—. Todas dicen lo mismo.

Dave tomó el sobre y terminó de levantar la solapa rasgada. Brian agarró mi sobre. Yo se lo arrebaté.

—¿No vas a abrirlo? —me preguntó.

Justo entonces Dave metió su carta entre nosotros.

—¡Pasé! —declaró triunfante.

Brian volvió a caminar.

—Todos pasan —afirmó con conocimiento—. Incluso Terri, y ella ni siquiera sabe las tablas de multiplicar.

Para mí, Brian parecía ser la única persona en el mundo que sabía todo. Incluso sabía los Artículos de Fe y todos los presidentes de la Iglesia y de los Estados Unidos. Me caía bien Brian, pero hoy me estaba molestando.

—Bueno —dijo, frunciendo el ceño—, ¿no vas a ver si pasaste?

—Uh, uh —respondí mientras seguía caminando hacia la carretera—. Voy a esperar hasta llegar a casa.

—¿Qué pasa? —dijo Dave—. No tengas miedo. Todos pasan. Es una ley, creo.

De repente, Brian agarró mi carta y comenzó a abrirla.

—¡Dámela! —grité mientras empezaba a perseguirlo—. ¡No quiero abrirla todavía!

Corrimos entre varios árboles, justo el tiempo suficiente para que Brian rasgara el sobre y leyera la primera línea de mi carta. Estuve a punto de quitársela cuando gritó:

—¡Oye, Dave, la de Brad es diferente!

Lo derribé sobre la hierba espesa.

—¡Dámela! —grité.

—¡No pasaste! —Brian estaba sorprendido.

—¿No pasó? —Dave corrió hacia nosotros.

Me levanté e intenté doblar el papel arrugado para meterlo de nuevo en el sobre.

—¡No pasaste! —Brian empezó a reírse—. Eres un tonto. Solo los tontos se quedan atrás.

Dave se paró junto a mí.

—¿Estás bromeando? ¿De verdad no pasaste?

No respondí, porque estaba conteniendo las lágrimas.

—Debes ser retrasado —gritó Brian—. Eres aún más tonto que Terri.

—¡No lo soy! Solo empecé la escuela demasiado joven.

—¡Eres estúpido!

—¡No lo soy! —Le di un puñetazo en el estómago con todas mis fuerzas.

Él lanzó un puñetazo y me golpeó en el costado de la cabeza, haciéndome perder el equilibrio. Por un instante no supe dónde estaba. Me retorcí en la hierba alta. Mi oído zumbaba como loco. Brian saltó y cayó sobre mi costado. No podía ver a través de las lágrimas; solo seguía lanzando golpes con todas mis fuerzas. Sentí sabor a sangre, pero no sabía de dónde venía.

Cada pelea que había tenido antes había sido con mis hermanos, y usualmente eran por diversión. Pero esta era diferente. Nadie estaba jugando. Yo quería hacerle daño. Rodábamos por la hierba, lanzando golpes sin rumbo, hasta que me mordió. ¡Me agarró el brazo y me mordió!

El dolor ardió. Una furia me inundó. Como la mordida de un perro rabioso, sus dientes seguían clavados en mi brazo, aunque yo gritaba y pataleaba. Finalmente Dave lo golpeó justo en la espalda, y Brian soltó.

—¡Ya basta! —Dave nos empujó para separarnos—. Vamos, vámonos a casa.

Brian se levantó, y Dave lo arrastró hacia la carretera.

—Ya verás, estúpido —gritó Brian mientras se alejaba—. Le contaré a todos lo tonto que eres.

No me moví. Sentía el brazo paralizado. Las lágrimas corrían de lado por mi nariz sangrante y caían entre las malezas bajo mí. En realidad solo fueron unos minutos, pero me parecieron una hora tirado allí, sollozando en autocompasión. Finalmente me acomodé la camisa, de la cual se habían caído los botones, y me puse de pie.

—No soy tonto. —Recogí el sobre arrugado—. ¡No soy tonto! —repetí con vehemencia.

Creo que fue la primera autoevaluación consciente que hice. Sorprendentemente, supe que era Brian el que estaba actuando como tonto. Yo era inteligente al quedarme en cuarto grado; y, a pesar de los moretones y la sangre, esa decisión seguía sintiéndose bien.
De repente entendí lo que la señorita Catlin quiso decir cuando dijo que a veces podía ser difícil. Pero, difícil o no, seguía siendo lo correcto.

Este es el último paso en mi lista de verificación del “intentar”: este es el momento en que reviso, reevalúo y me hago un autoexamen.

“Háblennos de su Iglesia.”
Ocho personas más se habían apretado en un compartimiento de tren que solo debía tener seis asientos. Todos nos miraban con curiosidad. No podían haberle pedido eso a tres misioneros de dieciséis años más entusiastas. Laura Wilkinson, Steve Perry y yo comenzamos a hablar al mismo tiempo.
El tren, demasiado lleno, dio un tirón hacia adelante y comenzó a salir lentamente de la estación de Ginebra, Suiza. Era 1976, el año del bicentenario de Estados Unidos, y nosotros éramos tres de los pocos mormones en nuestro coro de gira “totalmente americano” compuesto por trescientas personas. Creo que la mayoría del grupo sabía que éramos Santos de los Últimos Días, pero hasta ese momento nadie había mostrado mucho interés. De pronto, allí estaban, ocho cuerpos con uniformes rojo, blanco y azul esperando nuestras declaraciones. Había cinco religiones diferentes representadas entre nosotros, pero todos querían saber más sobre los mormones.

El tren ganó velocidad mientras avanzábamos hacia el pintoresco campo suizo. Mi papá me había dado un montón de folletos “por si acaso” surgían momentos como este, pero los había empacado cuidadosamente en un lugar donde no ocuparan mucho espacio… justo encima de mi Libro de Mormón, que ahora estaba bajo trescientas maletas en el vagón de equipaje.
Era mi gran oportunidad de presentar el Evangelio, y no tenía nada más que a mí mismo y una memoria llena de escrituras de seminario medio memorizadas y cubiertas de telarañas.

Mientras el tren serpenteaba a través de un paisaje de postal, sentía que estábamos viendo la primera escena de La novicia rebelde una y otra vez.
Al mediodía, Laura, Steve y yo ya habíamos hablado de casi todas las que parecían ser nuestras extrañas creencias mormonas ante los oyentes. Una chica, Gwen, no podía superar el hecho de que los mormones no beben café.

—Sabía que ustedes no fumaban, ¡pero no café! ¿Cómo sobreviven?

Incluso después de tres horas en ese compartimiento sofocante, todos seguían tan involucrados en preguntas y respuestas que nosotros tres nos turnamos para comer cuando nos entregaron las cajas con almuerzo. A pesar del calor y la incomodidad, me encontraba disfrutando esta oportunidad de explicar mis creencias. Casi se sentía como un juego de seminario.

—Gwen, no bebemos café porque el Señor nos ha mandado no hacerlo en la Palabra de Sabiduría —expliqué—. El café contiene cafeína.

Gwen parecía confundida.

—¿La palabra de qué?

Steve continuó explicándole, junto con los daños de la cafeína, mientras yo comenzaba a tragar el almuerzo seco de medio pollo.

—Ustedes viven una vida muy privada —rió Gwen.

Solo sonreí y seguí revolviendo unas papas fritas saladas y zanahorias cansadas. Tenía la boca seca. Me sentía más que sediento. Finalmente sirvieron las bebidas. ¿Y adivina qué era? ¡Coca-Cola! ¡Latas frías y mojadas de Coca-Cola!

Miré nerviosamente por la ventana del tren. Estábamos atravesando las verdes y húmedas colinas del norte de Francia, pero mi garganta sentía como si estuviéramos perdidos en medio del desierto de Mojave.
Iba a rechazar esa lata fría y húmeda —de verdad que sí. Pero cuando abrí la boca, lo único que salió fueron papas fritas. Unas gotas de condensación cayeron sobre mi mano. Cerré los ojos e imaginé el glorioso frescor líquido que tan fácilmente podría estar calmando mi garganta. Pensé en el cosquilleo del gas adormeciendo mi lengua y haciendo picar detrás de mi nariz.

Estaba tratando de ser un buen ejemplo. Me había comprometido a ser un misionero. Pero ahora, con medio pollo arrugado en el estómago, ¿valía la pena?

A regañadientes, extendí la mano para ofrecer mi lata.

—Espera —me dije—. Llevo más de un minuto sosteniéndola y nadie ha mencionado que la Coca-Cola tiene cafeína. ¡Qué suerte! Gwen debe no saberlo. Puedo beberla y…

—¿Alguien quiere mi bebida? —preguntó Laura—. La Coca-Cola tiene cafeína, así que no la voy a tomar.

Gwen se alarmó:

—¿Quieres decir que la Coca-Cola también va contra su Palabra de Sabiduría?

—No exactamente —dijo Steve—. Es una decisión personal, pero nuestros líderes de la Iglesia nos han aconsejado evitar cualquier bebida con cafeína.

Todo el grupo miró fijamente la lata sobre mis piernas. Con el dedo ya debajo de la anilla, tuve que pensar rápido.

—Ahora, Brad —me dije—, esto es lo que puedes hacer: dile a Gwen que tu Coca-Cola es diferente, una clase especial; o escápate por el pasillo hasta el baño y bébetela allí; o di: “¡Ja, ja, los engañé! —no soy mormón después de todo”, y toma la Coca-Cola que tanto te está tentando.

Mi meta de ser un buen ejemplo y misionero era excelente antes de almorzar, pero ¿ahora seguía siendo lo suficientemente importante como para soportar estos dolores de deshidratación?

—Toma, Gwen —extendí el brazo—. Pareces tener suficiente sed como para tomarte dos.

Antes de que mi vida termine, estoy seguro de que viajaré en muchos trenes y me encontraré con muchas Gwens. Estoy seguro de que ese caluroso día europeo no fue la última vez que tendré que reevaluar mis metas frente a la incomodidad o incluso a la adversidad.
Mis prioridades y actitudes quizás cambien un poco a medida que crezca, así que, para asegurarme de que mi vida pueda seguir mejorando, siempre tendré que hacer una revisión personal.

Recuerdo que cuando era pequeño siempre quise ser maestro… hasta que un día vi una película de héroes bomberos y decidí que ser bombero era mi vocación en la vida, al menos hasta el siguiente partido de baloncesto, cuando determiné ser jugador profesional. Después fue astronauta, luego médico y más tarde actor de cine. Por más que trabajaba duro en mi sueño del momento, con el tiempo descubría que ya no era algo que realmente deseaba.

¿Quién sabe? Mis metas profesionales a largo plazo podrían cambiar completamente después de mi misión, o tal vez simplemente se expandan. Supongo que, ya fuera en cuarto grado, en Europa o en cualquier otro momento, siempre parece reducirse a esto: mientras Brad Wilcox escala su montaña hacia la perfección, las revisiones personales son obligatorias.

¿He orado y hecho un juicio de valor?
¿Estoy haciendo lo correcto?
¿Estoy motivado por las razones correctas y con múltiples motivos?
¿Mantengo una actitud positiva?
¿Estoy actuando en lugar de solo reaccionar?
¿Tengo la fe para comprometerme y trabajar?

Las revisiones me dan la oportunidad de repasar mis otros pasos y evaluarlos con honestidad.

Como con cualquier esfuerzo, hay momentos durante el “salto de metas” en que solo me estoy engañando a mí mismo, y lo sé.
Cuando dejé de plantar mis hileras personales en el huerto familiar, hice una revisión y me dije que mis intereses habían madurado, cuando en realidad el motivo verdadero era que me molestaba el trabajo extra.
Cuando dejé de tomar clases de piano en séptimo grado, hice una revisión y me dije que eso ya no era algo que quería hacer, pero en realidad, solo tenía miedo de lo que algunos chicos pudieran pensar si se enteraban de que me gustaba la música.

He abandonado demasiadas metas cuando el trabajo se volvía difícil y el final era invisible, racionalizando que esas metas ya no encajaban. Me decía a mí mismo que había hecho una revisión… cuando en realidad me había rendido.

Era mi penúltimo año en la secundaria, y nuestro departamento de música iba a presentar El Mikado de Gilbert y Sullivan. Me asignaron el papel de Nanki Poo, el hijo del emperador de Japón, quien huye de la corte de su padre para evitar casarse con Katisha, una mujer mayor con “una cara caricaturesca”.

Fue entonces cuando conocí a Martha West. No podía entender por qué el Sr. Barker había elegido a una chica tan bonita para interpretar a ese personaje tan horriblemente feo y sediento de sangre… al menos, no hasta la noche del ensayo general.
Me había quedado hasta tarde en la escuela, terminando lo que se suponía que debía parecer un puente japonés. Cuando llegué a casa, me duché, recogí mis disfraces y regresé a la escuela, el ensayo ya había comenzado.

—¡Brad, te toca! Esa es tu señal.

Sin notar quién me empujaba hacia el escenario, tropecé cruzando mi obra maestra de puente y solté con dificultad mi primera línea.

Durante algunas de las escenas siguientes, logré aplicarme suficiente maquillaje como para pasar por un juglar japonés. Cuando llegó el momento de la entrada de Katisha, yo estaba en la parte delantera del escenario, como habíamos ensayado. Con todo el entusiasmo, canté mi señal, y Martha cruzó el puente.

Cuando me giré y la vi con el disfraz completo y el maquillaje, me caí del frente del escenario. Literalmente, quedé en el suelo.
Jamás había visto un peinado tan grotesco. El largo y brillante cabello castaño de Martha estaba rociado de negro y enredado en un enorme moño lleno de palillos, farolillos japoneses ¡e incluso pájaros! Todo ese desastre sobresalía un par de pies por cada lado de su cabeza.

A pesar de la risa, logré arrastrarme de nuevo al escenario. Traté de continuar con la obra, pero no pude. Cada vez que tenía que mirar ese peinado del tamaño de una canasta de mimbre sobre la que alguna vez fue la hermosa Martha, no podía contener la risa.

—El peinado es una obra de arte, pero ¿por qué lo hiciste? —le pregunté después del ensayo.

—¿No es genial? —golpeó el nido de pelo de un lado a otro frente al espejo del camerino.

—Me encanta —reí—. Pero, ¿por qué?

—Cualquiera puede hacer de Katisha, pero yo quiero que mi personaje sea la Katisha más vieja, más fea y más memorable de todas.
La semana pasada estaba mirando un libro del Sr. Barker y vi una imagen parecida a esta. ¿No es para morirse?

—Es perfecta —fue lo único que pude decir—. A todos les encantará.

—Más les vale. Me costó treinta y cinco dólares, y voy a tener que dormir sobre un ladrillo el resto de la semana.

—¿Quieres decir que es permanente? —pregunté.

—Hasta que me lo lave, sí.

Doblé la última parte de mi disfraz y comencé a lanzar bolas de algodón sobre el pelo junto a mí.

—¿Cómo pasas por las puertas? —bromeé.

—Las puertas aún no son problema, pero manejar es una pesadilla. Tengo que sentarme tan bajo que casi no veo el camino.

Unas cuantas personas más se fueron, dejándonos solos.

—Bueno, Martha —empecé a apagar las luces—. Hará que toda la obra valga la pena.

Ella soltó una risita.

—Lo sé. No puedo esperar a que llegue mañana en la noche.

Martha tomó su bolsa con el disfraz y yo apagué la luz.
De repente, ella gritó.
Busqué a tientas el interruptor.
Volvió a gritar.

—¿Qué pasa? —grité.
Las luces se encendieron. Martha corrió hacia el espejo.

—¿Qué ocurre? —volví a preguntar.

—¿Qué he hecho? —medio gritó, medio gimió—. ¡Tengo que venir a la escuela mañana!

Le prometí esperarla afuera en los seminarios para que no tuviera que entrar sola. Cuando finalmente llegó Martha, no podía decidir si se veía tan pálida por el susto o simplemente porque el cabello estaba teñido de un negro tan intenso.

—Buenos días —sonreí.
Ella levantó una ceja y me lanzó una mirada fulminante.

Abrí la puerta de par en par, y Martha entró al salón con paso majestuoso. Toda la clase se quedó boquiabierta. Creo que una chica casi se cayó de su silla, pero no estoy seguro porque yo iba caminando detrás del peinado.
Cuando sonó la campana, la pobre Martha no se movió.

—Vamos —le dije—, no querrás llegar tarde a la clase de inglés hoy.

—No me voy a mover —murmuró—. ¿Escuchaste cómo se reían de mí?

—Todos saben que estás en la obra, Martha —la animé—. No puedes faltar toda una semana de clases solo porque tu cabello parece una bomba atómica.

—Eres de gran ayuda.
Salimos del edificio. Cuando llegamos a la puerta trasera de la escuela, creo que yo me sentía tan inseguro como Martha.

—No creo que pueda hacerlo —se detuvo en seco.

—Mira, tú fuiste la que quiso lucir horrible, y te costó treinta y cinco dólares.

Creo que fue lo peor que pude haber dicho, pero logró que entrara por la puerta.

Mientras marchábamos por el pasillo principal, la gente se apartaba a ambos lados, dejando el centro completamente despejado para Martha. Todos la miraban. Algunos señalaban. Unos cuantos se reían en voz alta.

—Me siento como una leprosa —susurró Martha por el costado de su boca.

—Impura, impura —canturreé.

—Muy gracioso, Brad —respondió, pero fue la primera sonrisa que me regaló en toda la mañana.

Al mediodía, la gigantesca montaña de cabello se había convertido en el tema de conversación de toda la escuela. Todos querían encontrar a Martha y ver si era tan increíble como decían los rumores. Incluso tenía un pequeño séquito de alumnos de segundo año que la esperaban afuera de sus clases y la seguían con asombro mientras se dirigía a su casillero.

—Me siento como una atracción de circo —me dijo mientras la llevaba a casa en auto.

—Eso es solo porque pareces una atracción de circo —intentaba animarla, pero ella solo me miró.

Le pregunté:

—Supongo que ya escuchaste todos los chistes de “Halloween ya pasó”, ¿verdad?

Asintió.

—Bueno, ¡anímate, Martha! Esta noche es el estreno.

Esa noche, mi emoción crecía a medida que se acercaba la entrada de Katisha. Finalmente, me posicioné al frente del escenario y canté:

—Ah, ¡es Katisha, la doncella de la que les hablé!

Martha cruzó el puente con elegancia y… el público enloqueció.

Dicen que en la época de Shakespeare, si a los groundlings (espectadores que se sentaban en el suelo del Teatro Globe) les gustaba algo, lanzaban tierra al aire, pisoteaban, gritaban, chillaban y hasta se rompían la ropa.
Cuando Martha West subió al escenario esa noche, casi ocurrió lo mismo en el auditorio de nuestra secundaria.

Cuando Martha hizo su reverencia durante los saludos finales, fue recibida con una estruendosa ovación de pie.

—Valió la pena —exclamó—. Lo he pensado, y el peinado valió la pena.

Pero al mediodía del día siguiente, mientras yo le sacaba bolitas de papel escupidas, chicle y lápices del interior del enredo, gimió:

—No vale la pena. ¿Cómo voy a soportar toda una semana así?

Martha se desplomó sobre su silla y miró alrededor del salón de conferencias vacío.

—No lo sé, Brad —dijo—. Pensé que estaba haciendo lo correcto al enredarme el cabello así, pero ahora ya no creo que haya valido la pena.

—¿Y qué hay de anoche? ¿Y de cómo te sentiste entonces? —le recordé.

—Se acerca el Baile de Primavera, y nadie me va a invitar con este aspecto.

Retrocedí un poco y observé su peinado para asegurarme de que estuviera limpio y listo para enfrentar al mundo otra vez.

—Oh, ya sé que dije que desarrollar mis talentos y este personaje era importante, pero ahora no sé qué tan importante es realmente.

Sonó la campana. Martha se levantó con rigidez y recogió sus libros. Sin siquiera mirar hacia atrás, caminó hacia la puerta.

—Supongo que solo quiero lavarme este estúpido cabello y que alguien me invite al baile —suspiró profundamente, abrió la puerta lo justo para pasar y desapareció por el pasillo.

Me quedé solo un minuto más en el salón de conferencias.

“Está haciendo una revisión personal,” pensé.
“Martha ha estado evaluando esta situación desde el ensayo general, y yo ni siquiera me había dado cuenta.”
Quería encontrar alguna manera de ayudar, pero sabía por experiencia que una autoevaluación solo puede hacerla uno mismo.

Miré el reloj de pared. Era hora de irme. No podía decir si la meta que se había propuesto todavía valía la pena, porque solo Martha se conocía lo suficiente como para tomar esa decisión con sinceridad.
Fui hasta mi casillero y luché con la combinación.

—Vamos, gente, a clase. ¡Muévanse! —dijo el Sr. Lindstrom.

Normalmente habría interrumpido mi cadena de pensamientos, pero no hoy.

“Sea lo que decida —conservar el peinado o no—, espero que esté haciendo una revisión y no simplemente rindiéndose.”
Doblé la esquina hacia el ala C.

“Esa es la diferencia entre el automejoramiento y la autodegradación.”

Apenas llegué a clase antes del timbre.

—Ese pensamiento fue profundo —decidí, con un toque de orgullo—. Creo que lo escribiré en un cartel y lo colgaré en el cabello de Martha.