12 Capítulo Uno – Segunda Parte

Las llamas saltaban y crepitaban mientras el leño se desmoronaba en brasas. Carbones palpitantes se separaban y humeaban como amantes enfadados. Me acomodé en el sofá cálido y tiré de la suave colcha de la abuela hasta cubrirme la barbilla. Sombras delgadas brincaban por el techo oscuro.

Afuera, la nieve inesperada seguía cayendo. Copos pesados arañaban la ventana del comedor como si suplicaran en silencio por el calor de mi fuego. Debería haberme preocupado. No sabía cuánto duraría la tormenta.

—¿Y si cierran la carretera en Point of the Mountain? —pensé—. Entonces mamá y papá no podrían volver hasta mañana. Bueno, de todos modos están a salvo.

Recosté la cabeza hacia atrás y sonreí. Esto era lo que había estado esperando: una noche sin nada que hacer más que escribir.

Me acomodé para disfrutar de la privacidad y del fuego. No pasaba tiempo completamente solo desde antes de Navidad, así que se sentía bien estar a solas.

A veces, cuando me atrapa la presión de este mundo apresurado, pienso que el cielo será exactamente así: en el sofá de la sala de estar de nuestra familia, sintiendo el calor de nuestro hogar, viendo la nieve por la ventana, arropado con la colcha de la abuela y tomando una segunda taza de Postum.

Cuando finalmente el fuego comenzó a apagarse, decidí que esa era la señal para volver al trabajo en el libro. Me obligué a ponerme de pie, lancé un pequeño leño del montón sobre las llamas débiles y corrí al dormitorio. Aun con mi camisa de franela, la casa se sentía un poco fría sin el abrigo de la colcha. Agarré unas carpetas y mi cuaderno, y corrí de regreso al sofá.

Recordé que cuando era niño y la casa estaba oscura como ahora, solía imaginar que había caimanes debajo del sofá. Si no saltaba alto y rápido —¡zas!— ¡se llevarían mis pies! Recuerdo haber dudado en arrodillarme algunas noches para la oración familiar por temor a las criaturas viscosas que casi con certeza acechaban bajo el sofá, esperando morderme los dedos descalzos. Ahora me reía de mí mismo al pensar que en solo unos meses estaría partiendo a la misión y aun así seguía saltando al sofá para burlar a los caimanes.

Acomodé almohadas tras mi cabeza y luché con la colcha. Luego, con mi cuaderno de escritura sobre las piernas, dejé de notar la nieve y lo tarde que era. Poco a poco me perdí en el intento de reforzar un esquema débil para el capítulo 12. Llevaba bastante tiempo luchando con ese capítulo, pero seguía llegando a callejones sin salida que me obligaban a volver al cuaderno de notas (un basurero para cualquier cita que me haya impresionado, o para personajes extraños que tal vez algún día aparezcan en un cuento). Este montón de ideas es el último recurso cuando no tengo ninguna bombilla encendiéndose en la cabeza. Generalmente, una ojeada rápida por el viejo cuaderno reaviva mi mente, pero esta noche ni eso funcionaba.

Me levanté y me incliné para echar lo que quedaba de leña al fuego moribundo que, como el capítulo 12, se estaba convirtiendo en cenizas. Me sentía frustrado.

—¿Por qué no está funcionando? —me pregunté—. Esta es la noche con la que he soñado; estoy completamente solo, sin nada más que hacer que escribir… y no tengo nada que escribir.

Volví a abrir el cuaderno y hojeé las últimas citas:
“No permitiré que ningún hombre degrade mi alma al hacerme odiarlo” — Booker T. Washington. Esa la había escrito en una servilleta del año pasado en la conferencia de jóvenes.
Y la de Nathan Hale, “Lamento no tener más que una vida que dar por mi país”, estaba garabateada en una hoja rota de cuaderno.

—Quizás no necesito un capítulo 12 —me acomodé sobre las almohadas—. Ya he explicado todos los pasos. ¿Qué más tengo que decir?

Desde el principio me había imaginado el capítulo 12 como una pequeña conclusión compacta que lo ataría todo. Pero llevaba semanas trabajando, sin nada más que ochenta y cinco citas sobreutilizadas en mi cuaderno de desechos.

Estaba en ese punto cuando saqué una hoja color celeste. Recordaba que mamá me la había dado después de alguna reunión de la Sociedad de Socorro, pero la había metido entre mis cosas sin siquiera leerla. Esto era lo que decía:

Cuesta tanto llegar a ser un ser humano completo que son muy pocos los que tienen la iluminación o el valor para pagar el precio. Hay que… extender los brazos y aceptar el riesgo de vivir. Hay que abrazar el mundo como a un amante.
— Morris L. West, The Shoes of the Fisherman

—Eso es poderoso —me dije—. Lo dice todo. Creo que simplemente lo agregaré al final del capítulo 11 y daré por terminado el libro.

Con esa decisión, empujé todo el desorden de papeles garabateados debajo del sofá.

—Comida para los caimanes —pensé, mientras me acurrucaba para disfrutar los últimos momentos de la luz del fuego.

El martes, miércoles y jueves siguientes fueron los días más ocupados que recuerdo. Creo que reescribí todo tres veces, y el capítulo 11 al menos seis.

—Esa cita no encaja —razoné.

Pero aunque parecía fuera de lugar, era lo más cercano a un final poderoso que se me ocurría, así que la dejé.

Mi trabajo escolar se estaba acumulando. Tenía dos exámenes al final del mes. La nieve, que antes me parecía hermosa y refrescante, se había derretido a medias en una masa sucia y pegajosa que solo me ralentizaba. Todavía nevaba el viernes. Esa tarde llegué temprano a mi clase de canto por primera vez.

La clase comenzó con el típico discurso de “Todos en este grupo deben ser más dedicados”, pero fue interrumpido cuando se abrió la puerta.

—Perdón por llegar tarde —dijo Kim rápidamente, sentándose al otro lado del salón. Le hice una mueca a modo de saludo al cruzar nuestras miradas.

Había conocido a Kim Woolf en nuestro penúltimo año de secundaria. Pasé clases enteras, como justo en ese momento, preguntándome qué hacía a una chica tan hermosa por dentro y por fuera. Lo único que podía hacer era sonreír cuando se giraba y me encontraba mirándola. Ella me devolvía la sonrisa. Sus profundos ojos marrones me hacían sentir como una vela de cera bajo una lámpara solar.

Nuestro instructor, que estaba sentado en un piano en el centro del salón, empezó a tocar algunos ejercicios de calentamiento vocal. Por encima de su cabeza, vi que Kim me hacía una señal con el pulgar hacia arriba. ¡Lo había terminado! ¡En serio había terminado de leer todo mi manuscrito!

De repente me sentí avergonzado. Kim era la primera persona en leer lo que había escrito: mis pensamientos, mis palabras. ¿Había dicho todo lo que necesitaba decir? ¿Lo había dicho bien?

No recuerdo si estaba cantando o no, pero si lo estaba, ya no lo hacía. Solo la noche anterior le había dado a Kim el manuscrito de once capítulos porque necesitaba conocer su reacción.

Miré el reloj sobre la puerta. ¡Aún faltaban cuarenta y cinco minutos de clase antes de poder hablar con Kim! Me sentía como un padre cuya esposa está teniendo un bebé —aunque, claro, todavía no sé cómo se siente eso.
Mejor diré que me sentía como en los últimos diez segundos de un partido de baloncesto cuando nuestra escuela estaba un punto abajo. Esos diez segundos parecían cuarenta y cinco minutos… y estos cuarenta y cinco minutos actuales se sentían eternos.

—Lo acabo de terminar, Brad, justo antes de venir a clase. Por eso llegué tarde —Kim se abrió paso entre la multitud de estudiantes que salía por la puerta y corrió hacia mí. Busqué en su rostro alguna señal temprana de su reacción.

—No soy una experta en libros —continuó—. O sea, como ese tal señor Bickerstaff del que hablas. Pero me gustó. Me gustó mucho tu libro.

La abracé.

—Por eso te pedí que lo leyeras tú primero.

Mientras hablábamos, acompañé a Kim fuera del salón y hacia las escaleras. Me entregó el grueso sobre de manila.

—Espero que tenga una portada más bonita cuando lo publiquen —se rió—. ¿Ya tienes título?

—El Sr. Bickerstaff dijo que nos preocupáramos de eso más adelante. ¿Por qué?, ¿tienes alguna idea?

Como el pasamanos acababa de ser pintado, Kim bajaba los escalones con cuidado por la escalera en espiral.

—Bueno, ya que lo preguntas, se me ocurrió el título perfecto: «Cabezas de pescado y arroz».

—¿Y eso qué tiene que ver con el libro?

—Nada, pero hará que la gente lo abra por curiosidad.

Ya casi llegábamos a la puerta.

—Quizás deberíamos llamarlo simplemente El libro de Baruba —dije.

Al final, como ves, lo llamamos algo parecido.
Habiendo leído el libro, te habrás dado cuenta de que la palabra “éxito” en el título no tiene el significado de sobresalir, ganar o estar en la cima, como suele tener en los libros modernos. Tú sabes que estoy hablando de intentar, de que cada uno de nosotros haga el esfuerzo de desarrollar su propia vida y talentos. Para mí, eso es el éxito. No importa cuán ingeniosas parezcan ser otras personas ni cuánto logren en los campos que hayan escogido. (Recuerda: nadie lo tiene todo — es muy probable que tú seas superior en características importantes a muchos de los grandes triunfadores). Tú, yo, todos — cada uno de nosotros es un éxito personal si nos proponemos metas buenas y realistas y las alcanzamos, aumentando progresivamente la dificultad de nuestras metas. Y si lo hacemos, no importa si recibimos reconocimiento del mundo o no — en verdad seremos un éxito.

Pero Kim y yo no sabíamos entonces cómo se llamaría el libro. Empujé con fuerza la puerta de vidrio para abrirla contra la tormenta.

Cruzamos patinando el estacionamiento hasta mi viejo montón de chatarra, un Chevy. Los copos gruesos de nieve nos cubrían como glaseado de pastel. La puerta derecha, como siempre, estaba atascada, así que sin luchar más llevé a Kim a mi lado del auto helado.

—Gracias por llevarme a casa —dijo.

Ni siquiera me molesté en decir que era un placer, porque ella ya lo sabía. Me quité lo que parecía un glaciar de dos toneladas de la cabeza y del abrigo y empecé a buscar las llaves en mi llavero.

—Dímelo otra vez, Kim —dije mientras ponía la reversa y salíamos del estacionamiento con un chirrido entre la nieve.

—Está bien, señor Ego. Me gustó. Me gustó todo el capítulo uno; la parte sobre el examen de inglés y luego lo de Etiopía. Pero hay algo que sí me molestó un poco… cuando hablas con ese chico, ya sabes, el que abandona los estudios… nunca dices su nombre.

—Lo sé.

—¿Pero no crees que a la gente le interesará saber quién era?

—Era mi amigo, Kim, y eso es todo lo que importa.

—Supongo que tienes razón —concedió.

Un semáforo se puso en amarillo. Intenté acelerar para cruzar la intersección, pero con toda la nieve en las calles, mi aceleración apenas hizo alguna diferencia.

Kim continuó:

—Recuerdo quién era. En realidad nunca lo conocí bien. Siempre era solo un “Hola” en el pasillo. Pero no fuiste el único que se sorprendió cuando abandonó la escuela. Todos en la orquesta se sorprendieron. Incluso tenía un solo.

Se giró en el asiento para mirarme de frente.

—¿Dónde está ahora?

—No lo sé. Creo que se mudó a Arizona por un tiempo, y luego alguien dijo que estaba trabajando en Illinois, por donde vive mi abuelo en Aurora; pero Maria Covey me dijo que se ha vuelto a mudar.

La voz de Kim se volvió suave.

—¿Crees que lo volveremos a ver?

—Tampoco lo sé —me encorvé un poco para ver mejor a través del parabrisas cubierto de nieve.

—Ahora que escribiste todo un libro diciéndole cómo intentarlo, creo que sería divertido encontrártelo algún día en el centro —rió—. Me imagino viéndote correr hacia él y decirle: “¡Aquí tienes el libro que cambiará tu vida en quince minutos!”
Si lo vieras otra vez, ¿qué le dirías, Brad?

—¡Eso seguro que no!

Kim continuó, esta vez con más seriedad:

—Él ni siquiera me recordaría, pero si algún día lo viera en el centro comercial, le gritaría: “¡Tengo el libro perfecto para ti!”
Me encantaría ver su cara si me le acercara y le dijera: “Aquí está el libro que te dice cómo intentarlo.”

—Pero, Kim —dije, mientras doblaba por la calle sin salida que llevaba a su casa—, él nunca preguntó cómo. Él preguntó por qué.

Ella me miró fijamente.

—¿Por qué qué?

Hice una pausa, recordando.

—Él preguntó: “¿Por qué intentarlo?” Estaba diciendo: “Después de todo lo que se dice y se sabe, después de aprender todos los ‘cómo’, ¿por qué intentarlo?”

Esta vez fue Kim quien se quedó en silencio.

—¿Y qué le respondiste?

Me deslicé ligeramente al frenar en su entrada.

—¿Sabes, Kim? Eso es lo que me ha estado molestando. Creo que no le respondí.

Y entonces, mientras estábamos sentados en el auto al atardecer, ocurrió algo.
Por alguna razón, de repente todo lo que me importaba era poder responder con honestidad a esa pregunta:
¿Por qué intentarlo?
De pronto esas dos palabras se volvieron supremamente importantes.
Tenía que haber una respuesta, y yo tenía que encontrarla, porque de lo contrario mis pasos no valían nada, mi libro no valía nada, y todo por lo que vivía no valía nada.

—Kim, recuerdo que me dijo que intentar era como tender la cama. ¿Para qué hacerlo cada mañana si igual vas a dormir en ella de nuevo?
¿Qué debí responderle cuando dijo: “Seguiré viviendo aunque no lo intente. Mañana despertaré aunque abandone hoy, y yo…” —?

—Lo interrumpí. Le dije: “¿Pero serás feliz? ¿Te sentirás realizado? ¿Serás la persona que quieres ser?”
Recuerdo que se quedó mirando la lluvia.
Entonces dijo:
“Supongo que no… ¿pero tú sí?”

Después de un momento, Kim preguntó con suavidad:

—¿Y qué dijiste después?

—Dije algo como: “Sí. Seré feliz cuando lo haga bien. Me sentiré realizado.”
Entonces él explotó con furia:
“Y supongo que tú vas a subir tranquilamente esa estúpida montaña y volverte perfecto también, ¿no?”

Ha pasado un año, pero nunca olvidaré la furia en su rostro. Sus ojos se burlaban de mí mientras decía:

“Y la sonrisa sin una sola caries de Brad Wilcox, su vida de graduado de secundaria, pasará a la historia como…”
No terminó la frase.

Busqué los ojos de Kim.

—En cierto modo me alegra que no lo haya hecho, porque me dolió mucho cuando dijo lo de “subir esa estúpida montaña” y todo eso. En la clase de psicología aprendí que cuando alguien se enoja es porque le importa. Pero en ese momento no estaba pensando en psicología. Solo estaba herido.

Kim se cruzó de brazos por el frío.

—Sé a qué te refieres. En clase puedo manejar cualquier situación, pero cuando es real, cuando está ocurriendo de verdad, es difícil recordar exactamente qué hacer.

—Se veía igual, Kim, pero en realidad había cambiado. Quiero decir, su cabello seguía siendo tan oscuro y rizado como siempre, y su nuez de Adán todavía sobresalía; pero cuando estaba tan enojado y amargado, había algo con lo que no estaba preparado para lidiar.
Ya no era el mismo chico que lanzaba chícharos conmigo en la cafetería. Solíamos sentarnos en el suelo durante la clase de inglés y reírnos sobre dónde podríamos ser llamados a servir nuestras misiones.
Pero luego, estábamos parados en ese mismo salón de inglés, y él ya no reía. Estaba enojado.

Kim preguntó:

—No entiendo cómo llegó a estar tan herido, o cómo pudo hacerse tanto daño a sí mismo como para rendirse. Es difícil creer que alguien con tanto… pudiera conformarse con tan poco. ¿Dijo algo más?

—Sí. Y ahí fue donde realmente lo perdí.
Cuando se controló, me miró de frente y dijo:
“Tú me preguntaste si llegaría a ser la persona que quisiera ser.”
Su voz era áspera y baja, como una radio con estática:
“Pues ahora yo te pregunto a ti: Brad, con todo tu intentar y tu predicar, ¿vas a ser la persona que quieres ser?”

—Probablemente no —le respondí—, pero estaré intentándolo.

—¿Pero por qué intentarlo? —volvió a estallar.

—¡Para agradecer a Dios! —le solté.

Entonces la Sra. Vroman me interrumpió.
Y fue entonces cuando nos quedamos callados tanto tiempo, como lo digo en el capítulo 1.
Fue cuando él dijo: “Solo firme mi baja.”

Kim no dijo nada.
Miramos por la ventana.
La nieve ahora caía un poco más ligera.
Parecía raro tener una tormenta tan fuerte tan tarde en el año.
Quizás por eso encajaba con mi vida en ese momento, porque yo también estaba confundido.

Si entrecerraba un poco los ojos, los copos de nieve se veían como líneas granuladas en una vieja película muda.
El incidente en la sala de la Sra. Vroman había sido difícil de vivir cuando ocurrió hace un año, y ahora era difícil revivirlo.

—¿Qué habrías dicho tú, Kim? ¿Cómo habrías respondido?

Ella me tocó el brazo.

—En cierto modo sí le respondiste, Brad. ¡Sí le respondiste!

—Supongo que sí lo hice. Le dije que tengo que intentar alcanzar mis metas y superarme porque esa es la única manera de agradecer al Padre Celestial por las habilidades, por las bendiciones, por el Evangelio, por… ¡por la vida!

—Fue entonces cuando él dijo: “Nunca vas a dejar de predicar.”
Y tenía razón. Le dije que lo intentaba porque es la única forma que conozco de ser una persona completa.

Sentí la misma frustración de hace un año.

—Kim —pregunté—, ¿por qué no pude expresar lo que sentía en ese momento?

Recordé palabras que creía comprender, tambaleándose impotentes en la noche húmeda, arrastrándose, gimiendo, envueltas en oscuridad. Sentía como si mis sentimientos pudieran haber retumbado por montañas gigantescas y llenado valles enteros, pero… ¿dónde estaban las palabras para expresarlos?

—Kim, ¿dónde estaban las palabras?

Apoyé mi frente contra el volante frío como el metal. Excepto por algunos copos sueltos, la nieve había cesado.

Kim sacó el manuscrito del sobre, y después de unos momentos comenzó a leer casi para sí misma:

“Cuesta tanto llegar a ser un ser humano completo que son muy pocos los que tienen la iluminación o el valor de pagar el precio.”

—El precio —repitió—. Eso es intentarlo.

Allí estaban las palabras. Allí estaba la respuesta.
Levanté la cabeza y encontré la cálida sonrisa de Kim.

“Hay que extender los brazos y aceptar el riesgo de vivir. Hay que abrazar al mundo como a un amante.”

Sentí que se me formaban lágrimas detrás de los ojos.
Lágrimas de alivio, lágrimas infantiles de alegría.

—Abrazar al mundo —susurré—, como a un amante.

LOS DIEZ PASOS TOTALMENTE BARUBA Y SUPREMOS DE INTENTAR DE BRAD WILCOX