5 Hay un Futbolista Libio en Mi Ducha

Era finales de junio y el verano apenas comenzaba a entrar en esa etapa de “¿y ahora qué hago?”. Acababa de terminar sexto grado y, con mi mentalidad de doce años, había decidido que, ya siendo un hombre, necesitaba empezar a abrirme camino en la vida.

Mentalmente repasé mis trabajos ocasionales habituales. Podía cuidar la casa del vecino, pero todo lo que recibía a cambio eran panecillos dulces caseros. “A papá le gusta que trabaje en nuestro jardín y en la casa”, pensé. Pero de nuevo, la única paga era una película de vez en cuando. Parecía que la abuela era la única que daba dinero en efectivo, pero solo en mi cumpleaños, y eso aún faltaba seis meses.

—Esto es terrible —suspiré, dejándome caer sobre la colina cubierta de césped detrás de la casa— Tengo doce años y necesito un trabajo.

Me levanté del césped suave y corrí al porche trasero, donde Roger, mi hermano de quince años, estaba inflando las llantas de su bicicleta.

—Esto es serio —expliqué—. Quiero decir, ¿qué hay de las citas, y de la gasolina para el auto?

Roger dejó de bombear para mirarme fijamente.

—Solo tienes doce.

—Pero los precios están subiendo, Rog. Tengo que empezar a ahorrar ya.

Nadie parecía captar la seriedad de mi situación. Estaba desesperado. Era finales de junio, lo que dejaba solo dos meses para ganar mis ahorros de toda la vida antes de que comenzaran las clases otra vez.

Cada noche, durante los siguientes cuatro días, revisé los anuncios clasificados. “Se busca: chico fuerte y saludable, con ganas de trabajar. Buena paga. Debe tener dieciséis años o más.” ¡Dieciséis, dieciséis! ¿Por qué no me querían a mí? Dieciséis años sonaba demasiado viejo como para poder trabajar muy duro, de todos modos.

Finalmente, después de una semana, sucedió. Encontré el trabajo perfecto. Acababa de terminar una partida de Yahtzee con Roger cuando sonó el timbre. Era su turno de jugar, así que me levanté de la alfombra y corrí hacia la puerta.

—Hola —sonreí.

—¡Hola, jovencito! —Era el señor Mangleson, el agricultor que tenía los huertos de cerezas al otro lado de la carretera, frente a nuestra casa. Extendió su mano áspera y yo la estreché con entusiasmo—. ¿Está tu hermano mayor?

—¿Te refieres a Rog?

—Ese mismo —respondió.

Sin apartar la vista de su rostro profundamente arrugado, grité:

—¡Hey, Rog, ven rápido!

Después de que se saludaron, me quedé merodeando en el pasillo donde aún podía escuchar cada palabra.

—Bueno, Roger, ¿lo has pensado? Estoy pagando cuatro centavos la libra este año.

—Sí, lo he pensado. Me encantaría ir a recoger.

—Eso es excelente —asintió el señor Mangleson—. Siempre necesito buenos recolectores en mi huerto.

¿Por qué no se me había ocurrido antes? Me di la vuelta y me apresuré a entrar en la otra habitación. ¡Recoger cerezas, eso es perfecto! Cuatro centavos por libra serían cuatro dólares al día si recogía cien libras, lo cual, según yo, podía hacer fácilmente si trabajaba hasta las seis todas las noches. Ni siquiera tendrían que enseñarme a recoger, porque ya había ayudado antes en la granja de la estaca y en los árboles de la abuela. (Claro que no podía subir muy alto cuando ella estaba cerca, pero una vez que estuve recogiendo solo, logré llenar un balde entero desde la rama más alta).

Corrí hacia el armario cerca de la puerta trasera y saqué el viejo balde de metal de mamá.

—Sí, este es —dije.

Lo llevé rápidamente hasta la báscula del baño.

—Si me pagan cuatro centavos la libra… —Lo balanceé con cuidado para poder ver los números—. ¡Guau! —¡Había ganado doce centavos y ni siquiera tenía una cereza adentro todavía!

Esa noche, todo lo que soñé era redondo, rojo y jugoso. Lo que más quería hacer en el mundo era recoger cerezas.

Después del almuerzo del día siguiente, por fin terminé de escardar mi parte del jardín familiar y de sacar la basura. Entonces corrí a mi habitación para prepararme.

La decisión sobre qué ropa ponerme fue fácil, ya que solo tenía un traje. Pero era nuevo. Me lo habían dado cuando me ordenaron diácono, apenas seis meses antes. Estaba seguro de que eso lo impresionaría. Con el peine de papá me hice una raya perfecta en el cabello, y lo humedecí hasta que cada mechón quedó perfectamente pegado en su lugar. Luego, sin perder tiempo, corrí hacia la puerta principal y la abrí de par en par. La brisa de la tarde desordenó el peinado que había arreglado con tanto esmero. Mi gran sonrisa se desvaneció lentamente en una expresión de desilusión. No se veía por ningún lado. Cerré la puerta y me senté con la espalda contra la pared, esperando, y esperando, y esperando. Finalmente, cuando el reloj del pasillo dio las siete campanadas, volví a abrir la puerta. ¿Dónde estaba? ¿Dónde estaba el señor Mangleson?

Al día siguiente repetí todo el ritual.

—De verdad necesito este trabajo —me dije a mí mismo—. ¿Por qué no viene a pedírmelo?

Esa noche, un diácono muy decepcionado se metió bajo su delgada manta de verano.

Cuando mamá entró a decirme buenas noches, todavía estaba despierto.

—Sería un buen recolector de cerezas, mamá. De verdad que sí.

Mamá se sentó al borde de mi cama mientras le contaba toda la historia desde el principio. Cuando terminé, me miró y dijo simplemente:

—¿Por qué no le pides tú el trabajo?

—Ay, mamá —me quejé.

Ella acababa de confirmar mi creencia de que la generación mayor sabía muy poco.

—Así no se hacen las cosas. Yo sé cómo funciona esto, mamá. Yo estaba ahí cuando el señor Mangleson vino a pedírselo a Roger.

—¿Sabe el señor Mangleson que tú quieres un trabajo?

—¡Sabía que Roger quería uno, ¿no?!

Mamá se rió.

—Porque Roger lo llamó por teléfono la otra noche.

Estaba tan avergonzado que no supe qué decir. Mamá se levantó, sonrió y me arropó bien la sábana hasta la barbilla. Una brisa de junio agitó suavemente la malla de la ventana de mi habitación.

—Si este trabajo es algo que realmente quieres, Brad, y tienes la motivación, entonces el primer paso depende de ti. Vamos a llamar al señor Mangleson a primera hora mañana.

Ese verano, después de sexto grado, fue mi primer encuentro con la maravilla de la automotivación. La oportunidad de recoger cerezas era demasiado buena como para dejarla pasar.

“Si es algo que realmente quieres, el primer paso depende de ti.”

A su manera, mamá tuvo un impacto profundo en mí. Muy a menudo termino como un guardia del Palacio de Buckingham, apostado estoicamente frente a su caseta, viendo cómo las oportunidades, como turistas, corren hacia mí, me miran a la cara… y luego siguen de largo.

La motivación honesta desde adentro es, por mucho, el incentivo más fuerte para la superación personal.

Con la Taza Hacia Arriba
Oportunidades esquivas,
Nébula como nubes de tormenta cambiantes.
Irrumpen sobre mí momentáneamente.
¿Estará mi taza volteada hacia arriba
para recibir una sola gota de lluvia?

La manera más segura y confiable de mantener mi taza hacia arriba, como dije en este poema, es depender de la automotivación para lograrlo.

Siempre he tenido una conciencia parcial de la importancia de la motivación interna, pero me di cuenta de su verdadero valor después de graduarme de la secundaria. Viví durante dos meses en el tercer piso de un dormitorio en ruinas llamado, muy apropiadamente, Gravely Hall. Cada mañana me despertaba, espantaba las cucarachas de mi camino y trotaba por el pasillo hacia las duchas.

Después de los primeros días, esto se volvió un ritual que temía, porque la ducha siempre estaba helada. Sin embargo, cada mañana, me metía de un salto, hasta que un día me desperté tarde y, al entrar al baño del dormitorio, descubrí que un futbolista visitante de Libia estaba en mi ducha fría. Sin tiempo que perder, me giré hacia otra. Cuando extendí la mano para probar el agua, no podía creer lo que sentía. ¡Calor! ¡Agua caliente! Había estado allí todo el tiempo, a solo una regadera de distancia.

A pesar de que iba tarde, dejé correr el agua celestialmente caliente. Qué lujo disfrutar de una ducha por primera vez en todo el verano. En el cubículo de al lado, mi amigo libio se quejaba en inglés entrecortado:

—Dis showah is berry, berry cold! (¡Esta ducha es muy, muy fría!)

—¡Solo tienes que probar otra! —le grité, riéndome de mí mismo. ¿Por qué no lo hice el primer día?

Parece que siempre quedo atrapado en mis propias rutinas incómodas hasta que alguien me obliga a abrir el agua caliente. La pregunta que ahora empiezo a hacerme es: “¿Por qué esperar? ¿Por qué esperar a encontrar a un futbolista libio en mi ducha?”

Si no estoy feliz ni avanzando donde estoy, haciendo lo que estoy haciendo, no tengo que quedarme vegetando en una ducha fría por el resto de mi vida. Puedo encontrar dentro de mí el incentivo para salir y seguir adelante.

Ese verano aprendí mucho sobre la automotivación, porque fue la primera vez en mi vida que estuve completamente solo y totalmente a cargo. De repente, papá ya no estaba allí para despertarme para la reunión del sacerdocio; y si me perdía la Escuela Dominical, nadie me conocía lo suficiente como para preocuparse. Yo era el único que sabía si me comía todas las zanahorias y los guisantes. Podía dormir cuando quisiera, comer cuando quisiera. No recuerdo un momento en que mi tiempo libre fuera realmente todo mío, como lo fue en Gravely Hall. Por supuesto, tenía que cumplir con mi responsabilidad en el teatro de verano que me contrató. Actuar seis noches a la semana, ensayar todos los días y construir distintos escenarios me mantenía ocupado; pero cuando terminaban los ensayos, todo lo que hiciera era completamente decisión mía.

La motivación para lavar mi ropa y mantener limpio mi dormitorio tenía que venir desde adentro. Me resultaba demasiado fácil decir: “Estos pantalones aguantan otra semana”, o “¿Quién va a saber si duermo hasta el mediodía?” Era una prueba diaria sacar las fuerzas para vivir como sabía que debía hacerlo, una prueba que tenía que aprobar.

Como joven Santo de los Últimos Días que entra en nuestro mundo impulsado por motores a reacción —del cual me han advertido que se desliza a toda velocidad hacia la degradación—, dependeré cada vez más de esas motivaciones internas. Después de todo, ¿quién más a mi alrededor, en ese momento, se preocupará si soy moralmente limpio o si estoy tratando de ser honesto?

—Vamos, Brad, solo un sorbo. Tu obispo ni siquiera está aquí para darte un coscorrón.

Ya lo había oído todo en los rollos de película del seminario, y me había reído.

—Eso nunca pasa en la vida real —decíamos mis amigos y yo—. ¡Qué chiste!

Pero cuando me pasó ese verano, no fue ningún chiste. Estaba viviendo mi propio rollo de seminario personal. Tenían razón. Nadie lo vería; nadie lo sabría… excepto el Padre Celestial y yo, los dos más importantes de todos.

—Cuando yo era joven —me dijo el hermano Taylor, un amigo con edad de abuelo—, jamás habría podido encontrar una revista sucia, aunque la hubiera buscado. Ahora, parece que están justo ahí, en las estanterías de las tiendas, a plena vista, junto al Reader’s Digest o Boys’ Life.

En nuestro mundo supersónico de aborto aceptado, divorcio, deshonestidad, inflación, guerras, odio, incluso homosexualidad y abuso infantil, ¿de dónde proviene la motivación para intentar superarnos? ¿Para alejarnos de las películas para adultos, para no beber, para no mentir? ¿De dónde vendrá la motivación que me detendrá de robar en tiendas, hacer vandalismo o quebrantar cualquiera de los mandamientos?

En mi vida, no ha venido de mis líderes de la Iglesia, de mis amigos ni siquiera de mis padres —aunque todos han ayudado—. El incentivo para seguir ascendiendo por la montaña hacia la perfección viene, y debe venir, desde adentro.