CAPÍTULO 10

Vida en Washington, D.C., y en el Ejército

Como Dantzel estaba casi a término, lista para dar a luz a nuestra segunda hija, yo la precedí en Washington, D.C., y encontré un apartamento para nosotros, preparando todo para su viaje en avión junto con Marsha. Pocos días después de su llegada segura, Dantzel dio a luz a nuestra dulce hija Wendy el 5 de abril de 1951 en el Centro Médico del Ejército Walter Reed. Su sala de parto era la suite que alguna vez había ocupado el general Pershing, de modo que pudo contemplar sus hermosas arañas de cristal mientras estaba en trabajo de parto.

Estábamos solos en Washington. No teníamos familia, ni amigos, y ahora teníamos dos hijas. Apenas unos días después del nacimiento de Wendy, el ejército cambió mis planes y emitió órdenes para mi traslado inmediato al servicio militar en Corea. La guerra era intensa en ese momento, y mis superiores consideraron que era la ocasión adecuada para que yo fuera a Corea a realizar investigaciones quirúrgicas en el frente de batalla. Aquello, por supuesto, fue un golpe devastador para nosotros. Nunca habríamos traído a Dantzel a Washington para dejarla sola con nuestras dos pequeñas. Así que, con oración, suplicamos al Señor que nos permitiera cumplir fielmente con nuestras obligaciones militares sin dejar de ser fieles a nuestras responsabilidades familiares.

En la víspera de mi proyectada partida a Corea, el presidente Harry S. Truman despidió repentinamente al general Douglas MacArthur como comandante en jefe de las operaciones militares en el Lejano Oriente. Fue a través del general MacArthur que se habían hecho todos los arreglos para nuestro trabajo en Corea, de modo que mis órdenes de viaje fueron canceladas de inmediato. Más tarde fueron reemitidas para salir en junio de 1951, después de que el nuevo comandante en jefe aprobara planes similares para nuestra misión de investigación. Nuestras oraciones habían sido contestadas, pues este cambio en la fecha de salida permitió que Dantzel, Marsha y la nueva bebé estuvieran en condiciones más estables para poder viajar a Utah y quedarse con los familiares.

El general Matthew Ridgeway sucedió al general Douglas MacArthur como comandante supremo de las fuerzas aliadas en Corea, y a través de él la Oficina del Cirujano General y el coronel William Stone, de la Escuela de Posgrado de Medicina del Ejército Walter Reed, hicieron nuevamente los arreglos para nuestro viaje a Corea a fin de investigar las causas de muerte entre los heridos en combate.

Dejamos nuestro apartamento vacío, y en junio de 1951 volé con Dantzel, Marsha y Wendy a Salt Lake City, donde las dejé con nuestros padres; luego me despedí de mi amada familia y partí a cumplir con mi deber militar.

En la base aérea de Travis fuimos procesados para el largo vuelo al extranjero. Nuestro equipo estaba compuesto por el Dr. Fiorindo A. Simeone, profesor de cirugía en Cleveland; el Dr. (capitán) George E. Schreiner, internista de la Universidad de Georgetown; el Dr. (mayor) Curtis P. Artz, del Centro Médico del Ejército Brooke; y yo (teniente primero). Los cuatro vivimos juntos durante todo el verano de 1951. Volamos desde la base aérea de Travis hasta Honolulu. Era la primera vez que iba a Hawái. Tuvimos una escala de aproximadamente una hora entre vuelos, y pensé que sería una gran oportunidad para conseguir piña fresca, que tanto me gustaba. Entré en el restaurante del aeropuerto y pedí piña. ¿Y qué crees que me dieron? Una rodaja de piña enlatada, igual que la que habríamos conseguido en el continente. Fue una gran decepción, pero recuerdo lo dulce que olía el aire, lo hermoso del clima y lo amables que eran las personas, incluso en una escala de tan solo una hora en el aeropuerto.

Desde Honolulu viajamos a la isla Wake, donde vimos restos de la guerra librada allí seis años antes contra Japón. Wake no era más que un arrecife de coral con un aeropuerto y algunas barracas Quonset. Hacía un calor sofocante.

De Wake volamos a Tokio para nuestras sesiones de información. La primera noche en Tokio hubo un terremoto. Yo dormía en la litera superior de una cama doble, y lo primero que supe fue que estaba en el suelo. Las arañas de cristal se balanceaban y las cómodas se volcaron. Fue una sensación inquietante. Los temblores duraron muy poco, y luego todo volvió a la normalidad.

Volamos de Tokio a Pusan, Corea. En ese vuelo, que era enteramente militar, me entregaron un rifle. Pregunté por qué, y la respuesta fue: “Todos los tenientes reciben rifles. Los capitanes y rangos superiores reciben pistolas”. Como yo era teniente primero, me dieron un rifle.

Les dije que nunca había usado un rifle antes y que no tenía idea de cómo funcionaba.

“Llévelo de todos modos”, fue la respuesta.

Así que cargué con ese rifle dondequiera que iba. Recuerdo que un día, mientras caminaba por las calles en las afueras de un pequeño pueblo coreano con mi rifle en mano, como me habían ordenado, me dispararon algunos guerrilleros comunistas norcoreanos que aún se escondían en las colinas cercanas. No tuve manera de defenderme porque no sabía de dónde venían los disparos ni sabía cómo disparar el arma que llevaba. Sentí que mi rifle era más un peligro para mí que una protección.

El Dr. Simeone, el capitán Schreiner, el mayor Artz y yo visitamos cada Hospital Quirúrgico Móvil del Ejército (M.A.S.H.) en Corea, varias estaciones de ayuda de batallón e incluso llegamos hasta la línea de fuego, donde nuestras unidades de artillería disparaban al enemigo. Me parecía algo incongruente, pues apenas unos días antes había disfrutado de la paz y la comodidad de una reunión familiar en el patio trasero de nuestra casa en Salt Lake City, y ahora me encontraba en medio de una guerra, bajo fuego enemigo y atendiendo a los heridos. Existe un dicho que asegura que no hay ateos en las trincheras. Yo lo experimenté en carne propia cuando, una noche en uno de los hospitales quirúrgicos móviles, fuimos atacados en un bombardeo aéreo. El Dr. Simeone y yo compartimos una trinchera durante casi toda la noche. Él, un devoto católico, y yo, un devoto mormón, oramos juntos en aquella trinchera para que nuestra misión tuviera éxito y nuestras vidas fueran preservadas.

Además de recorrer la gran mayoría de Corea del Sur y todas las instituciones médicas de los Aliados allí, visitamos el campo de prisioneros en la isla de Koje-do. Aquello fue una experiencia reveladora. Los cereales del desayuno de los prisioneros se cocinaban en grandes calderos, y la papilla se repartía de manera muy rudimentaria. Sus excrementos eran transportados desde sus barracas hasta el mar en lo que se llamaba la “brigada del cubo de miel”. Baldes de excremento se colocaban en cada extremo de una gran viga que un prisionero llevaba sobre los hombros. Incontables hombres marchaban en fila con esta carga desde el campo hasta el mar. Todavía puedo recordar el hedor que emanaba de esa brigada de cubos de miel.

Nuestra misión también incluyó trabajo en prácticamente todos nuestros hospitales en Japón, desde el Hospital General de Tokio, en la isla principal de Honshu, hasta nuestro hospital en Fukuoka, en la punta sur de la pequeña isla de Kyushu. Pasamos bastante tiempo en el Hospital General de Osaka, donde examinamos a los pacientes que aún sufrían secuelas de las lesiones por frío del invierno anterior. Las mediciones realizadas en estos soldados que habían padecido congelación indicaban que el flujo sanguíneo hacia sus extremidades disminuía incluso si inhalaban humo de cigarrillo de manera indirecta. Si un hombre fumando un cigarrillo entraba en la habitación, podían detectarse diferencias medibles en el flujo sanguíneo hacia los dedos. Creo que fue la primera vez que empecé a darme cuenta de los efectos nocivos del cigarrillo sobre la circulación. Antes de eso, parecía ser de conocimiento general que fumar dañaba los pulmones, pero fue aproximadamente en esa época cuando comenzaron a evidenciarse los efectos del cigarrillo sobre el sistema circulatorio.

Al concluir nuestro trabajo en Corea y Japón, regresamos a Tokio para preparar nuestro informe. Recuerdo lo sorprendido que quedó el Dr. Simeone una noche, mientras trabajábamos en el hotel, cuando una de las mucamas japonesas le hizo la oferta habitual de bañarlo. Él respondió que no necesitaba ese tipo de ayuda. Creo que la oferta lo asustó un poco, aunque estoy seguro de que ella lo hizo con total cortesía rutinaria. Los detalles de nuestro informe probablemente no sean relevantes para este libro, pero básicamente descubrimos que muchas de las lesiones graves en los vasos sanguíneos podían tratarse con las técnicas de cirugía vascular que nuestro equipo introdujo, que la atención de los pacientes con quemaduras podía mejorar con lo que llamamos el “tratamiento abierto” en lugar de vendajes masivos, y que la insuficiencia renal podía tratarse con la creación de un equipo de riñón artificial en Corea. También recomendamos una mejor hidratación de los soldados durante los meses calurosos del verano, cuando los hombres ya deshidratados se volvían más vulnerables a hemorragias, transfusiones sanguíneas y deshidratación adicional.

Ese verano en Corea fue caluroso e incómodo, polvoriento y exigente. Perdí unas 25 libras mientras estuve allí, regresando a casa con un peso de unas 160 libras. Pero fue una experiencia fabulosa. No llegué a conocer al pueblo de Corea tan bien como me habría gustado, ya que mi labor fue casi enteramente con nuestras fuerzas médicas estadounidenses y aliadas y con los heridos.

Recuerdo muy bien haber conocido a un soldado herido en un Hospital Quirúrgico Móvil del Ejército. Mientras visitábamos esa instalación, uno de los médicos, sabiendo que yo era mormón, me preguntó si quería conocer a uno de sus pacientes. Me dijo que era un joven de diecisiete años de Idaho Falls, sacerdote en la Iglesia Mormona. Pensaba que su paciente se sentiría reconfortado al conocer a un correligionario. En el camino a la tienda donde estaba el paciente, el médico me explicó que ese muchacho había recibido un disparo en la columna vertebral que le había seccionado la médula, dejándolo parapléjico de forma permanente. Al acercarnos a su cama, me pregunté qué podría decirle que le brindara consuelo. Tras las presentaciones, el joven, perceptivo, notó mi compasión y preocupación por su bienestar. Ese noble sacerdote pronunció palabras que jamás olvidaré:

“No se preocupe por mí, hermano Nelson, porque sé por qué fui enviado a la tierra: para adquirir experiencias y trabajar por mi salvación. Trabajo por mi salvación con mi mente y no con mis piernas. ¡Estaré bien!”

La fe de ese joven me ha motivado desde entonces. Aceptó el hecho de que nunca volvería a caminar como un desafío que reforzaría aún más su fe.

Después de un largo y caluroso verano en Japón y Corea, el Dr. Simeone, el capitán Schreiner, el mayor Artz y yo regresamos a Estados Unidos tras una breve estancia en el Hospital Tripler, en Hawái. Por supuesto, la mejor parte de toda esa experiencia fue regresar a Salt Lake City y encontrar a Dantzel, Marsha, Wendy y nuestras familias en perfecto estado. Tras un breve reencuentro, los cuatro regresamos a nuestra base permanente en Washington D.C., donde vivimos en 1902 Amherst Road, Apto. 202, en Hyattsville, Maryland. Estaba a unos veinte minutos en automóvil del Centro Médico Militar Walter Reed, donde trabajaba.

Aunque yo era un médico de rango militar más bajo, como teniente primero, mi asignación en el hospital me permitía dirigir el trabajo quirúrgico de hombres de mayor rango y edad. Tuve el privilegio de asociarme con el general de división Wallace Graham, médico personal del presidente Harry S. Truman. Él realizaba su residencia en cirugía en el hospital, además de cumplir con sus deberes en la Casa Blanca. Trabajé estrechamente con el general Sam F. Seeley, el mayor Carl Hughes, el capitán Ed Jahnke, el coronel Ed Pulaski, el capitán John Howard, el teniente Lester Sauvage, el teniente David Sabiston, el capitán Alton Ochsner, Jr., el teniente Tom B. Ferguson y otros. Todos estos hombres jóvenes y capaces estaban destinados a convertirse en grandes maestros y líderes en nuestra profesión, y fue un privilegio servir junto a ellos. El Dr. Robert Clarke fue el profesor civil de fisiología con quien trabajamos de cerca en algunas de nuestras investigaciones sobre el shock.

Durante esos dos años mi responsabilidad fue variada, incluyendo la atención de pacientes en el Centro Médico Militar Walter Reed, la dirección de mi programa de investigación quirúrgica y el establecimiento de un laboratorio de fluidos y electrolitos que adquirió el primer fotómetro de llama para la determinación de los niveles de sodio y potasio en la sangre. Además, formé parte del esfuerzo correlativo de la investigación por contratos del ejército con instituciones médicas civiles, lo que me llevó a muchas de las mejores facultades de medicina y centros de investigación del país.

El trabajo que realicé sobre toxinemia bacteriana en el shock fue recibido con gran interés por el Dr. Edward D. Churchill, profesor de cirugía en la Escuela de Medicina de Harvard y jefe del servicio quirúrgico en el Hospital General de Massachusetts en Boston. El Dr. Churchill tuvo la amabilidad de ofrecerme un puesto con él en el Hospital General de Massachusetts al terminar mi servicio militar. Le dije que había planeado regresar a la Universidad de Minnesota, y él sugirió que si iba allí y pasaba un año para “añadir fermento educativo a nuestra institución”, se encargaría de que estuviera bien atendido. Esta oportunidad abrió la posibilidad de cambiar nuestros planes y esperar un año en Boston tras terminar mi servicio militar. Nunca olvidaré la bondad y el estímulo que me brindó el Dr. Edward D. Churchill. Fue verdaderamente uno de los grandes gigantes en la historia de la cirugía estadounidense.

Al regresar de Corea, fui llamado como segundo consejero en el obispado del Barrio de Washington por el obispo L. Blaine Liljenquist. Su primer consejero era el hermano George H. Bailey, Sr., y durante casi dos años trabajé con esos dulces y celestiales hermanos en una relación que siempre atesoraré. El llamamiento para servir me fue extendido por nuestro presidente de estaca, J. Willard Marriott, a quien teníamos gran admiración y afecto. Él y sus consejeros, Samuel R. Carpenter y Frank Kimball, dirigían la Estaca de Washington de una manera maravillosa. El élder George Q. Morris, Ayudante del Cuórum de los Doce, me ordenó sumo sacerdote y me apartó como miembro del obispado el 27 de diciembre de 1951. Mi línea de ordenación a través de él es la siguiente:

RUSSELL M. NELSON fue ordenado sumo sacerdote el 27 de diciembre de 1951 por George Q. Morris.

GEORGE Q. MORRIS fue ordenado sumo sacerdote el 8 de marzo de 1908 por Rudger Clawson.

RUDGER CLAWSON fue ordenado apóstol el 10 de octubre de 1898 por Lorenzo Snow.

LORENZO SNOW fue ordenado apóstol el 12 de febrero de 1849 por Heber C. Kimball.

HEBER C. KIMBALL fue ordenado apóstol el 14 de febrero de 1835 por Martin Harris.

MARTIN HARRIS fue uno de los Tres Testigos (Oliver Cowdery, David Whitmer y Martin Harris), quienes fueron llamados por revelación para escoger a los Doce Apóstoles (véase D. y C. 18:37) y el 14 de febrero de 1835 fueron “bendecidos por la imposición de manos de la Presidencia” (José Smith, hijo, Sidney Rigdon y Frederick G. Williams) para ordenar a los Doce Apóstoles (History of the Church, vol. 2, pp. 187-88).

JOSÉ SMITH, HIJO, y OLIVER COWDERY recibieron el Sacerdocio de Melquisedec en 1829 bajo las manos de Pedro, Santiago y Juan.

PEDRO, SANTIAGO Y JUAN fueron escogidos y ordenados apóstoles por el Señor Jesucristo.

Tuvimos muchas responsabilidades y oportunidades maravillosas durante el servicio en el obispado. Una de las ocasiones especiales fue la oportunidad de recibir nuestras bendiciones patriarcales el 2 de marzo de 1952, del patriarca de la estaca, el hermano Joseph Stimpson, un alma querida y bondadosa que magnificó su llamamiento como patriarca. Él fue verdaderamente especial. Las bendiciones que dio a Dantzel y a mí siempre las atesoraremos.

En nuestro barrio había muchas personas ilustres e importantes, entre ellas el hermano y la hermana Edgar B. Brossard, quienes vivían justo al frente de la capilla en Columbia Road. El élder Ezra Taft Benson, del Cuórum de los Doce, estaba con licencia de sus deberes apostólicos para servir como secretario de agricultura en el gabinete del presidente Dwight D. Eisenhower.

Mientras estábamos en Washington, llegó nuestra tercera hija, Gloria, en medio de circunstancias muy oradas. La fecha probable de parto era el 21 de septiembre de 1952. Tenía una asignación militar para ir a la ciudad de Nueva York por una semana el 22 de septiembre. Al acercarse la fecha sin señales de parto, estábamos muy preocupados, ya que no quería dejar a Dantzel sola para dar a luz y cuidar a nuestras otras dos hijas sin la ayuda que yo deseaba darle. Llegó el domingo 21 de septiembre. La conferencia de estaca se estaba llevando a cabo. Asistimos juntos a la sesión de las 10:00 a.m., y al concluir esas dos horas suplicamos al Señor con ferviente oración que el bebé pudiera nacer.

El trabajo de parto comenzó rápidamente después, y nuestra hermosa y saludable bebé llegó a la 1:45 p.m., justo antes de que comenzara la sesión de la tarde de la conferencia de estaca a las 2:00 p.m. Allí se anunció que la bebé había nacido con seguridad. Estábamos tan abrumados y agradecidos por la bondad de nuestro Padre Celestial al cuidar de nuestras necesidades y responder a nuestras oraciones que la única frase que se nos ocurrió fue: “¡Gloria a Dios en las alturas!” Así que llamamos a nuestra hija Gloria, para que ella y nosotros recordáramos siempre nuestra gratitud y declaración de la gloria de Dios en nuestras vidas. También es simbólico que el ángel Moroni se apareció al profeta José Smith el 21 de septiembre de 1823.

Más tarde, durante ese año, dejamos a nuestros hijos con el hermano y la hermana George H. Bailey y tuvimos el maravilloso privilegio de ir a Miami, Florida, y a La Habana, Cuba, con mi madre y mi padre, y con mi hermana y cuñado, Marjory y Robert F. Rohlfing. La Habana fue un lugar interesante para visitar. Nunca habiendo estudiado español, el idioma resultó ser un pequeño problema para mí. Pero un problema aún mayor nos parecieron ser su política y su pobreza. No podíamos reconciliar la paradoja de la pobreza y la miseria de la gente en las calles con la elegante ornamentación de sus catedrales e iglesias. También fue mi primera experiencia con la vida en una nación gobernada por leyes significativamente diferentes de las nuestras.

Un día recorríamos la ciudad con nuestro chofer George, un guía de habla inglesa. Fue detenido por un agente de tránsito y multado. Preguntamos a George por qué le habían dado una multa, ya que no habíamos visto ninguna infracción. No había habido exceso de velocidad, ni cruce en rojo, ni otra falta visible. George dijo: “No hubo infracción; no se rompió ninguna ley. Nosotros no tenemos un gobierno de leyes y orden como ustedes tienen. Si quieren multarme con unos dólares, es su privilegio, y debo pagar la multa o perderé mi oportunidad de ser guía. No tengo recurso legal alguno”. Esa fue la primera de muchas experiencias posteriores en nuestra vida que nos hicieron apreciar la Constitución divinamente inspirada y otras garantías que disfrutamos en los Estados Unidos de América y que nos permiten libertad bajo la ley. ¡Cuánto sentimos por George aquel día!

Fui ascendido a capitán cuando aún nos quedaban unos tres meses de servicio militar por cumplir. Esa promoción no se debió a mérito alguno o desempeño encomiable, sino simplemente porque había vivido lo suficiente para cumplir el requisito de veintiún meses de servicio como primer teniente, tras lo cual se otorgaba automáticamente el ascenso.

Llegamos a amar Washington, D.C., y aprovechamos cada oportunidad para disfrutar de los museos y monumentos históricos disponibles allí. Nunca olvidaré la oportunidad de presenciar la ceremonia de investidura del presidente Dwight D. Eisenhower en enero de 1952. Comencé viendo la transmisión por televisión mientras Dantzel cuidaba de nuestras pequeñas. Entonces, de pronto, me di cuenta de que estaba en Washington, D.C., a solo unas millas de donde todo eso estaba ocurriendo. Salí del apartamento, conduje hasta donde pude, estacioné el auto y caminé el resto del trayecto hasta la Casa Blanca. Presencié el resto de los festejos en la avenida Pensilvania frente a la Casa Blanca y quedé profundamente inspirado por toda la ceremonia.

Habíamos hecho muchos amigos entrañables en la profesión médica y en la Iglesia. Esas amistades han perdurado a lo largo de los años y se han convertido en un enriquecimiento muy valioso y especial en nuestras vidas. El hermano Vernon B. Romney ocupó la vacante creada en el obispado del Barrio de Washington tras mi relevo, y en sus capaces manos dejé las preocupaciones, responsabilidades y bendiciones espirituales de ese oficio.

La noche del domingo de mi relevo del obispado, antes de nuestra partida a Boston en marzo de 1953, Dantzel y yo fuimos honrados en la reunión sacramental. El élder Benson y el obispo Liljenquist pronunciaron palabras muy elogiosas. Al terminar la reunión, el élder Benson me pidió que aceptara un encargo de su parte: que estuviera pendiente de un joven de una excelente familia mormona de Canadá en quien él estaba interesado. Por supuesto acepté aquel encargo, como aceptaría cualquier asignación de mis líderes de la Iglesia. Con ese desafío y bendición de un apóstol, aguardábamos con entusiasmo el próximo capítulo de nuestras vidas en Boston, Massachusetts.