CAPÍTULO 11

Nos mudamos a Boston

Responder a la invitación del Dr. Edward D. Churchill para unirme al personal del Massachusetts General Hospital y de la Harvard Medical School fue un privilegio que nunca soñé que pudiera llegar a mí, pues este gran hombre y estas maravillosas instituciones son reconocidas internacionalmente. Así que, una vez más, emprendimos el viaje con nuestras pertenencias hacia lo desconocido. Nos mudamos a Boston sin conocer a una sola alma allí. Tuvimos la gran fortuna de encontrar una vivienda excelente en el 220 de Blanchard Road en Belmont, Massachusetts, justo en la línea divisoria entre Belmont y Cambridge. Ocupamos el piso inferior de un dúplex; el piso superior estaba habitado por el dueño, Raphael Lorusso, con su esposa y su familia. Esta encantadora casa sin amueblar estaba convenientemente ubicada cerca de las líneas de autobús que yo podía usar para ir al trabajo, lo cual permitía que Dantzel utilizara el automóvil.

Poco después de nuestra llegada a Boston, nos encontramos en este apartamento vacío sin nuestros muebles. De hecho, transcurrió casi una semana antes de que finalmente llegara el camión de mudanza. En la tarde de nuestra llegada, dos “ángeles” se presentaron en nuestra puerta: John N. y Elizabeth Hinckley. Estas queridas personas se aseguraron de que tuviéramos sacos de dormir y colchonetas, almohadas y comida, y todo lo necesario para sostenernos hasta que llegaran nuestras pertenencias. Aún consideramos eso un milagro, pues éramos completos desconocidos. Este también fue el inicio de una amistad preciada y duradera que estoy seguro perdurará eternamente, pues el amor que sentimos por los Hinckley no puede expresarse adecuadamente. Ellos son verdaderos santos. Disfrutamos mucho haciendo tantas cosas junto a ellos. John servía como presidente de distrito en la Iglesia, y pasamos muchas horas con ellos.

Mi horario de trabajo era muy exigente, pues estaba de guardia en el hospital noche de por medio y fines de semana alternos. Eso significaba que besaba a Dantzel y a los tres niños para despedirme a las seis de la mañana de mi salida, y los saludaba nuevamente hacia las diez u once de la noche del día siguiente. Eso solía significar unas siete horas en casa por cada cuarenta y ocho, y en ese tiempo los niños estaban dormidos. Prácticamente sola, entonces, Dantzel cuidaba de nuestros seres queridos durante aquel año en el Massachusetts General Hospital. Sin embargo, por lo general podía hacer algún intercambio con mis amigos judíos o adventistas del séptimo día en el hospital, de modo que yo trabajara un par de horas el sábado para ellos y ellos lo hicieran por mí el domingo. Eso me permitía, al menos, asistir a la Escuela Dominical o a la reunión sacramental, renovar mis convenios y también ver brevemente a mis seres queridos. En los fines de semana libres, sí que disfrutábamos de nuestro tiempo juntos, contemplando las gloriosas bellezas de Nueva Inglaterra con toda la importancia histórica que esta maravillosa región tiene para la nación y para la Iglesia.

Nuestras reuniones de la Iglesia se celebraban en una casa frente a la Longfellow House en Brattle Street. Trabajábamos arduamente para mantenerla presentable. También laborábamos en obras teatrales, banquetes y otras actividades de recaudación de fondos, para que un día pudiera haber allí una capilla. Nuestros llamamientos en la Iglesia eran: para Dantzel, en la presidencia de la Sociedad de Socorro de la rama, y para mí, como secretario del Sacerdocio Aarónico adulto. El bienestar espiritual de varios hombres maravillosos se convirtió en mi responsabilidad, entre ellos Wilbur W. Cox, esposo de la presidenta de la Sociedad de Socorro de la rama, Nora, con quien Dantzel servía.

Las veladas en el hogar de Wilbur Cox eran especiales. Conocer a este hombre maravilloso y a su amable esposa fue una experiencia muy enriquecedora. Él había desarrollado como pasatiempo el interés por la radioafición. Al principio era un poco difícil pasar por alto el humo espeso de sus cigarros en su sala de radio, pero no pasó mucho tiempo antes de que pudiera ver a través de aquella neblina y descubrir el espíritu tan noble de ese hombre, a quien llegamos a conocer y amar profundamente. Durante el transcurso de aquel año, el hermano Cox parecía ir perdiendo algo de su apatía hacia la Iglesia y, poco a poco, se volvió cada vez más activo. En años posteriores, el hermano Cox llegó a ser uno de los grandes líderes de la Iglesia, sirviendo como el primer presidente de la Estaca de Boston, y más tarde como presidente de misión, presidente de la Estaca de Manti en Utah y presidente del Templo de Manti. Esta fue una de las muchas amistades duraderas que disfrutamos en Boston.

Otra comenzó un día en la Iglesia, cuando Dantzel y yo nos sentimos atraídos por una joven pareja, de aspecto hambriento, a quienes vimos en la Escuela Dominical. Nos dijimos el uno al otro: “¿No sería agradable invitarlos a cenar el domingo en nuestra casa?” Sin saber quiénes eran, extendimos la invitación, que aceptaron de inmediato. Ese fue nuestro primer encuentro con Truman G. y Ann Nicholls Madsen, que marcó el inicio de una amistad para toda la vida con esta pareja, quienes años más tarde regresarían a presidir la Misión de Nueva Inglaterra.

Disfrutamos de muchos domingos juntos. Cantábamos música de cuarteto en las reuniones de la Iglesia. Yo la operé cuando desarrolló una apendicitis aguda e incluso accedí a sus insistentes demandas de que al tercer día postoperatorio se le permitiera viajar a Rindge, New Hampshire, para un programa dominical al aire libre organizado por nuestra Iglesia. De hecho, cantamos allí, y Ann no quería perdérselo. Esto resultó ser solo una muestra del valor indomable de ambos, pues siempre han puesto, y continúan poniendo, a la Iglesia en primer lugar y su propia comodidad y conveniencia en un orden muy inferior de prioridad.

El período de servicio en el Massachusetts General Hospital fue difícil para Dantzel, pero muy grato y desafiante para mí. Al tomar el autobús día de por medio hasta Harvard Square, y luego el metro desde Harvard Square hasta la estación de Charles Street, y caminar la corta distancia hasta el Massachusetts General Hospital, me familiaricé mucho con el sistema de transporte público.

Hice muchos amigos para toda la vida en el Massachusetts General Hospital y conocí a los grandes hombres de la cirugía, tanto del pasado como del presente, que también se sentían atraídos por este gran centro de aprendizaje. Creo que lo que más me impresionó de este hospital fue la convicción de que el paciente era lo primero. Contrario a la actitud egoísta que tan a menudo se percibe en el mundo, allí realmente el paciente tenía la prioridad. Si otros estaban en el ascensor cuando un paciente debía ser trasladado, era una regla no escrita que todos debían salir para que el paciente fuera transportado primero; luego, si había espacio, los demás podían subir. No sé si alguna vez he estado en otra institución donde todos mostraran un sentimiento tan genuino de compasión hacia el paciente como lo hacían allí.

Los cirujanos titulares con quienes trabajé fueron los doctores Edward D. Churchill, Richard H. Sweet, Robert R. Linton, Joe V. Meigs, Howard Ulfelder, Arthur Allen, Gordon Donaldson, Leland McKitrick, Oliver Cope, Richard Warren, y otros. Los compañeros residentes llegaron a ser los grandes cirujanos de mi generación, incluyendo a George Nardi, Bill McDermott, Hardy Hendren, W. Gerald Austen, Hermes Grillo, y muchos otros. El Dr. Marshall Bartlett fue un amigo muy especial además de ser uno de mis estimados maestros de cirugía. Él y la hermana Bartlett nos invitaron a pasar un encantador fin de semana en su casa en Cape Cod, al igual que el Dr. Henry Marble. Había tantos cirujanos maravillosos y destacados allí, cada uno de los cuales me dio tanto para ayudarme a ser mejor de lo que habría podido ser por mí mismo. ¡Cuánto amo y aprecio a esos hombres!

Fue en Boston donde nació nuestro cuarto bebé, Brenda. Esta fue una experiencia bastante diferente de cualquiera de las anteriores, pues todos nuestros otros hijos habían nacido en el hospital donde yo trabajaba, donde podía estar cerca para animar y sostener a Dantzel en sus momentos de dificultad. Pero en el Massachusetts General Hospital no había pacientes obstétricos. Ella debía ser ingresada en la Richardson House del Boston Lying-in Hospital. Todos los partos se realizaban allí por cita. Las mujeres eran internadas la noche anterior para inducirles el parto y luego se programaba el nacimiento de sus hijos casi como se programa una operación electiva. Mis deberes en el Massachusetts General Hospital eran tales que no podía excusarme para estar con mi esposa; así que el 3 de febrero de 1954, ese gran momento me fue anunciado por la enfermera jefe mientras yo estaba en la sala de operaciones.

Entró y dijo: “¿Doctor Nelson?”

Respondí: “Sí.”

Ella dijo: “Acabamos de recibir noticias de la Richardson House: su esposa ha dado a luz con éxito a su nuevo bebé.”

“Sí”, contesté, mientras debía concentrarme en la vida humana que estaba atendiendo en ese momento.

“¿Quiere saber qué fue?”

“Sí.”

“¡Fue su cuarta niña!” dijo ella. “¡Su esposa y su hija están bien!”

Las lágrimas de gozo llenaron mi mascarilla al llegar la noticia que tanto había esperado. ¡Todo estaba bien con Dantzel y nuestra nueva hija! Por más que me doliera no haber estado con Dantzel, creo que ella sintió que allí había sido mejor atendida que en cualquier lugar previo. Al menos comentó sobre las hermosas sábanas rosadas del hospital y el servicio tan elegante que recibió. No parecía sentirse privada en absoluto. Así fue como llegó nuestra cuarta hija, Brenda.

La querida hermana de Dantzel, Marjorie, apareció como un ángel del cielo poco después del nacimiento de Brenda para cuidar de Marsha, Wendy y Gloria, así como de Dantzel. Marjorie estaba acompañada de su hija, Patricia. ¡Cuánto disfrutamos su visita! Logramos encontrar tiempo para llevarlas a la costa y disfrutar de almejas fritas. Incluso compramos langostas frescas. Al llegar a casa, Marsha quiso organizar carreras de langostas en el piso de linóleo de nuestra cocina, cosa que hicimos, usando esas langostas como entretenimiento antes de servirlas como alimento. Las cocinamos en el nuevo balde de pañales de Brenda. Siempre estaremos agradecidos a Marjorie por su deseo de estar con nosotros en ese momento. Realmente disfrutamos de su influencia tan servicial.

La Iglesia nos brindó muchas oportunidades de diversión. Íbamos juntos a clambakes de Nueva Inglaterra. Recuerdo uno en Ipswich Beach, donde forramos un hoyo profundo con rocas calientes y algas marinas, luego apilamos langostas, maíz y papas, y los enterramos bajo una lona y arena mientras el calor atrapado cocía la comida. Nuestra pequeña Gloria gateó por toda la arena, pasándoselo de maravilla y, al mismo tiempo, convirtiéndose en un verdadero “platillo de resistencia” para todos los mosquitos cercanos. Fue prácticamente devorada, ¡y aun así nunca gimió ni lloró, mostrando siempre esa cara alegre que ha llegado a ser tan característica de nuestra dulce Gloria!

La asignación con el Sacerdocio Aarónico adulto requería que visitáramos bastante extensamente a largas distancias en las pocas noches disponibles, pero con una cuidadosa planificación anticipada logramos cumplir con esas visitas.

Con la llegada de nuestro cuarto hijo sentimos aún más la presión de la pobreza; pero nunca recuerdo haber oído murmuraciones de mi dulce esposa, aunque yo sentía que estaba siendo sobrecargada, al igual que los niños. Pero los niños no parecían darse cuenta de que no era normal dormir en sacos de dormir sobre catres del ejército. Simplemente aceptaban eso como una forma rutinaria de vida. Nuestro único lujo era un piano vertical, que habíamos comprado en Minneapolis por $100 y que llevamos a Washington y luego a Boston. Tuvimos que dejarlo en Boston al regresar a Minneapolis, porque trasladarlo resultaba demasiado caro. Compramos el piano para que nuestros hijos tuvieran música en el hogar y se acostumbraran a todo lo bueno que la música puede aportar a la vida.

Una noche, mientras Dantzel y yo caminábamos por Boylston Street en Boston, presionamos nuestras narices contra la vidriera de una tienda de muebles, y Dantzel, con nostalgia, preguntó: “¿Crees que algún día podremos permitirnos una mesa y una lámpara?” Nos habíamos acostumbrado a mirar las cosas que otros tenían sin sentir demasiado remordimiento, porque sabíamos simplemente que no podíamos tenerlas. Esa fue la única vez que la escuché expresar el deseo de alguna posesión material que no tuviera. Me parece asombroso que una mujer pudiera ser tan genuinamente desinteresada como ella lo ha sido, pues todo lo que siempre quiso fue lo suficiente para proveer para los hijos que tanto amábamos y que eran tan preciados para nosotros.

A pesar de lo sumamente exigente y difícil que fue nuestro trabajo en Boston, el año pareció volar, y pronto llegó el momento de regresar a Minneapolis para completar la labor que había comenzado allí hacía ya tantos años. En la víspera de nuestra partida de Boston sentimos tristeza al dejar amigos tan maravillosos como los Hinckley, los Madsen, los Cox y el presidente de misión y su esposa, el Presidente J. Howard Maughan y su compañera, con quienes habíamos trabajado tan estrechamente al brindar la ayuda posible cuando los misioneros enfermaban. Nos hicimos grandes amigos y admiradores del presidente y la hermana Maughan.

Habíamos comprado un nuevo Ford station wagon el 1 de febrero de 1954, apenas dos días antes de la llegada de Brenda. Programamos nuestro viaje de manera que pudiéramos conducir hasta Salt Lake City para reunirnos con la familia antes de regresar a Minneapolis. Con todas las comodidades y conveniencias de un automóvil nuevo, me asombraba pensar en los pioneros mormones que hicieron esa travesía con sus hijos bajo las duras circunstancias de su viaje. Al realizar nosotros mismos esa travesía transcontinental, desarrollamos un sentimiento aún mayor de empatía y amor por aquellos pioneros. Mientras tanto, mirábamos con esperanza hacia el siguiente capítulo de nuestras vidas.