CAPÍTULO 12

El regreso a Minneapolis

En abril de 1954 regresamos a Minneapolis, Minnesota, tras una ausencia de tres años. Volvimos a nuestra casa en el 848 de la Avenida Veinte S.E., la cual había sido construida en 1950. La habíamos adquirido por 8.800 dólares mediante un préstamo para veteranos (G.I. loan) que no requería pago inicial. Cuando dejamos aquel hogar, teníamos un solo hijo; ahora regresábamos con cuatro, y descubrimos que sus dos pequeñas habitaciones ya resultaban inadecuadas. Así que Dantzel y yo, con la ayuda de Bill Groesbeck, acondicionamos el ático en un cuarto amplio y hermoso, con paredes de pino nudoso. Ambos terminamos con los brazos adoloridos de tanto martillar clavos, pero logramos una instalación insuperable. Ese espacio se convirtió en estudio, sala de recreación, cuarto de costura y dormitorio, y lo disfrutamos enormemente.

Fue en esa habitación donde escribí mi tesis sobre la toxinemia bacteriana gramnegativa, investigación por la cual recibí el título de Ph.D. Tres años más tarde, en la ceremonia de junio de 1954, la Universidad de Minnesota me otorgó el grado de doctorado. La especialidad fue cirugía, y la subespecialidad, fisiología. Creo que nunca trabajé tanto y tan arduamente por un solo papel como lo hice por aquel.

Mientras servía como residente principal en Minneapolis bajo la supervisión del Dr. Owen H. Wangensteen, uno de los residentes menores asignados a trabajar conmigo era un joven proveniente de la Universidad de Utah, un excelente médico mormón llamado Conrad B. Jenson. De inmediato quedé impresionado por su devoción, su fe, su perseverancia y su destreza. Era tan confiable que, cada vez que se le daba una tarea, ésta se completaba y se informaba con precisión.

Durante esos años de ausencia se había construido una capilla en la Calle 52 y Bryant, en el sur de Minneapolis. Eso nos trajo gran gozo; pero algo mitigado porque ahora nos encontrábamos en otra rama que se reunía en un salón rentado en el norte de Minneapolis, propiedad de los Espiritistas. Sin embargo, esto no parecía importar demasiado, pues la fe y las actividades de los miembros de la Iglesia permanecían inquebrantables. Contábamos con un coro de rama maravilloso. Después de cada presentación, los miembros del coro bajaban del estrado y se convertían en la congregación, pues creo que los integrantes del coro superaban en número a los no coristas.

Animados por la primera operación exitosa a corazón abierto, realizada en 1953 por el Dr. John H. Gibbon, Jr. en Filadelfia, la labor de investigación en el campo de la cirugía cardíaca abierta continuó en la Universidad de Minnesota.

Mientras los residentes de cirugía que participaban en esta investigación se reunían una noche con sus esposas, ocurrió algo interesante. Una de ellas, la Sra. Morley Cohen, que estaba embarazada en ese momento, escuchaba a los residentes hablar sobre los problemas quirúrgicos relacionados con niños con defectos congénitos del corazón. El problema principal con la máquina corazón-pulmón era la oxigenación artificial de la sangre. El bombeo parecía estar resuelto adecuadamente; sin embargo, el proceso de oxigenación o aireación resultaba ser lo más dañino para la sangre.

La Sra. Cohen, sin levantar la vista de sus agujas de tejer, hizo un comentario muy sencillo pero provocador:
“¿Por qué no hacen lo mismo que yo estoy haciendo ahora? Dejen que la madre respire por el bebé.”

Hubo un silencio absoluto, pues todos comprendieron que ella había hecho una afirmación profunda que cambiaría la dirección de la investigación futura y la práctica subsecuente. La investigación preliminar resolvió los detalles necesarios, y en 1954 se practicó cirugía a corazón abierto colocando al niño con el defecto cardíaco en una mesa del quirófano y a uno de sus padres—generalmente la madre—en otra mesa adyacente. Ambos eran anestesiados y conectados mediante cánulas y tubos, de modo que la sangre del niño pudiera ser bombeada a través del cuerpo y los pulmones del padre o madre para oxigenarse. Luego, esa sangre purificada era devuelta al sistema arterial del niño.

Esta técnica, llamada “circulación cruzada controlada”, permitió que el campo de la cirugía a corazón abierto se estableciera definitivamente. Usando el mejor oxigenador jamás ideado—otro pulmón humano—se demostró que el corazón podía abrirse, reparar los defectos y cerrarse de nuevo, logrando la curación y la restauración de la salud. Bajo la dirección de mi colega, el Dr. C. Walton Lillehei, se comprobó que muchas anomalías complejas podían operarse gracias a esta técnica.

Por supuesto, existía gran preocupación por el riesgo que podía correr el padre o madre. Sin embargo, esos padres demostraron que el mayor ideal cristiano se alcanza al darse a sí mismo para que la vida continúe en otro. Ante este riesgo doble, los investigadores redoblaron sus esfuerzos para desarrollar oxigenadores alternativos. Una de las perspectivas más prometedoras fue el uso de pulmones de animales en lugar de pulmones humanos en las operaciones con circulación cruzada controlada. A fines de 1954 y principios de 1955 se usaron pulmones de monos para proveer oxigenación durante cirugías a corazón abierto mientras la sangre era desviada del corazón y pulmones naturales del paciente. Funcionó razonablemente bien, pero el procedimiento era complicado, pues se necesitaba reunir numerosos pulmones de animales pequeños para lograr la superficie de oxigenación requerida. Este y otros problemas hicieron que volviéramos a poner la atención en los oxigenadores no biológicos.

Estos pensamientos ocupaban mi mente mientras nos preparábamos para dejar Minneapolis rumbo a Salt Lake City en marzo de 1955, época en la que la cirugía a corazón abierto aún se realizaba con el uso de pulmones biológicos.

Al concluir mi largo período de formación avanzada en cirugía, fue una gran satisfacción haber alcanzado el punto en que podía abrir el pecho o el abdomen de un paciente y tener la seguridad de que mis habilidades quirúrgicas eran ya suficientes para enfrentar lo que se encontrara allí. Estoy muy agradecido al Dr. Owen H. Wangensteen por haber diseñado mi formación quirúrgica. Él es un gran maestro, habiendo formado a una generación de cirujanos y docentes de cirugía que continuarán influyendo en el ámbito quirúrgico estadounidense mucho tiempo después de que él ya no esté. Al Dr. Clarence Dennis y al Dr. Richard L. Varco también les debo mucho por enseñarme a ser cirujano con sus elevados ideales y su pericia.

A medida que mi residencia se acercaba a su conclusión, las preguntas sobre adónde ir y qué hacer se volvieron más apremiantes. Había recibido una buena oferta para regresar al Massachusetts General Hospital, en el servicio de cirugía ginecológica, lo cual habría sido profesionalmente muy gratificante e intelectualmente estimulante. El Dr. Wangensteen tuvo la gentileza de extenderme una oferta genuinamente sincera para quedarme en la facultad de la Universidad de Minnesota. Me ofrecía un salario de $5,500 al año y el rango académico de instructor en el Departamento de Cirugía. Sin embargo, tanto Dantzel como yo sentimos que el compromiso original que le había explicado cuando llegamos en 1947 era el correcto: yo quería recibir la mejor formación quirúrgica disponible y luego regresar a servir entre mi gente.

Por lo tanto, rechazamos esas generosas ofertas y regresamos a Salt Lake City sin ninguna oferta ni arreglos de trabajo o ingresos. Vendimos nuestra casa en $13,500, lo que nos permitió pagar la hipoteca y nos dejó un pequeño ahorro. Sin embargo, teníamos una opción importante. A comienzos de ese año, mi madre y mi padre me dijeron que habían recibido una oferta para vender su casa en el 974 de la Calle Trece Este, en Salt Lake City. Mi padre me dijo simplemente: “¿Acepto la oferta o quieres nuestra casa?” En ese momento yo estaba indeciso y le respondí que no lo sabía; pero con esa visión reflexiva que solo un padre puede tener, él rechazó la oferta y reservó la casa en caso de que nosotros la quisiéramos. Luego fijó un precio que nos hizo posible comprarla a ellos. Así, mis padres se mudaron a un apartamento en la Calle Trece Este, justo al frente del lugar donde Dantzel y yo habíamos vivido antes. En marzo de 1955 cerramos otro capítulo y nos mudamos nuevamente, esta vez de regreso a Utah y a nuestras queridas familias.