CAPÍTULO 13

Regreso a Salt Lake City y a la Estaca Garden Park

En marzo de 1955, nuevamente empacamos todas nuestras pertenencias, ya fuera en un camión de mudanza o en nuestro automóvil, y emprendimos el viaje. Sin embargo, esta mudanza fue diferente. Las mudanzas anteriores habían sido hacia un destino desconocido pero con una oportunidad profesional segura. En esta ocasión, nos dirigíamos a un destino conocido, con familiares y amigos que nos recibirían, pero con una oportunidad profesional totalmente incierta. No teníamos empleo, ni privilegios hospitalarios asegurados, ni una oficina establecida.

Mi madre y mi padre dejaron la casa familiar en el 974 de la Calle Trece Este y nosotros nos mudamos allí. Para nosotros fue como una transformación de Cenicienta. De repente, disponer de una vivienda adecuada con cinco dormitorios y tres baños nos hizo sentir como si fuéramos de la realeza.

Solicité privilegios hospitalarios en el Holy Cross Hospital, pero me respondieron que no me querían allí. El hecho de que yo hubiera nacido en esa institución no pareció influir en lo más mínimo; la recepción fue fría y poco acogedora. Luego acudí al Hospital SUD, donde me dieron un formulario de solicitud; pero no recuerdo haberlo completado en ese momento, pues al enterarse de que había regresado a la ciudad, el Dr. Philip B. Price, profesor de cirugía en la Facultad de Medicina de la Universidad de Utah, me ofreció convertirme en miembro de tiempo completo de la facultad como profesor asistente de cirugía.

Los arreglos temporales que había hecho para tener una oficina en el Edificio Tribune-Telegram, en Main Street, quedaron cancelados, y acepté con gusto la oferta. Vi que esto me daría la oportunidad de continuar con mis intereses en investigación y enseñanza, que tanto amaba, además de acceder a ciertos privilegios quirúrgicos. Mi oficina quedó establecida en el segundo piso del Hospital General del Condado de Salt Lake, en la esquina de la 21 Sur y State Street. Allí me convertí en miembro de tiempo completo del personal quirúrgico de la facultad junto al Dr. Price, el Dr. William H. Moretz, el Dr. Ralph C. Richards (cirujanos generales) y el Dr. Petter A. Lindstrom (neurocirujano).

En el momento en que nos mudamos de Minneapolis a Salt Lake City, estábamos esperando a nuestro quinto hijo, y cuando llegó el 6 de junio de 1955, la llamamos Sylvia, un nombre que habíamos amado por años. Ella vino con prisa. Recuerdo haber llevado a Dantzel al hospital alrededor de las 7:00 de la mañana. Sabiendo que habría algunos preparativos en los que yo no sería particularmente bienvenido ni necesario, le dije que iría a mi oficina, haría una breve ronda y luego regresaría para estar a su lado. Cuando volví, Dantzel ya estaba en trabajo de parto, y apenas llegué a tiempo para sostenerla en el momento de la llegada de Sylvia. Rápidamente Sylvia se convirtió en un miembro importante de nuestra familia.

El Dr. Price me proporcionó espacio para mi investigación en un laboratorio ubicado en un barracón militar temporal adyacente a la facultad de medicina, en el campus de la universidad. Allí continué mis investigaciones en el desarrollo de un oxigenador con bomba, mediante el cual pudiera realizarse cirugía a corazón abierto sin necesidad de usar pulmones humanos o de mono como oxigenadores. Yo deseaba eliminar el riesgo para los padres bajo las condiciones de la circulación cruzada controlada. Me parecía que se podía introducir oxígeno directamente en la sangre para lograr ese propósito. Me alentó un informe preliminar de mi antiguo compañero de residencia, el Dr. Richard A. DeWall, de Minneapolis, quien había utilizado con éxito un oxigenador de burbujas en algunas operaciones humanas después de mi partida.

Mi esposa, Dantzel, se convirtió en investigadora colaboradora cuando una noche hablamos seriamente sobre cómo podían introducirse burbujas finas en una columna de sangre con suficiente suavidad para oxigenarla sin destruir sus elementos formados. Razonamos que la sangre espumosa luego podría desespumarse y recogerse en una cámara de sedimentación, donde estaría lista para ser bombeada de nuevo al sistema arterial del paciente.

Así que nos pusimos a trabajar. Ella y yo cortamos la punta cerrada de un pezón de goma que habíamos usado para alimentar a nuestros bebés, y en esa abertura conectamos una línea de oxígeno. Luego, en la abertura más grande de ese pezón, pegamos un diafragma de goma que Dantzel perforó unas cien veces con la aguja de su máquina de coser. Después enroscamos este pezón modificado a una columna de vidrio por donde fluía la sangre venosa. Al abrir el flujo de oxígeno, se producían pequeñas burbujas que ascendían junto con la sangre a lo largo de la columna de oxigenación. Luego, al desbordarse esa columna de sangre espumosa, diseñamos una zona de contacto para que pasara sobre unas fibras de cobre llamadas “chore-girls”, originalmente fabricadas para fregar ollas y sartenes. Estas fibras estaban impregnadas con un compuesto de Dow-Corning llamado silicona antiespumante, que modificaba la tensión superficial de las burbujas hasta hacerlas estallar, permitiendo que el gas escapara a la atmósfera. El líquido sanguíneo que rodeaba las burbujas descendía por las paredes de la cámara de recepción exterior y se asentaba sin burbujas, listo para ser bombeado nuevamente al corazón.

Este oxigenador funcionó extremadamente bien. Lo probamos minuciosamente en perros y luego estuvimos listos para intentarlo en un ser humano. Nuestra oportunidad llegó en noviembre de 1955. El Dr. Hans H. Hecht, profesor de medicina y mi maestro en la facultad, había observado mi trabajo experimental con gran interés crítico. Luego me refirió una paciente, sabiendo que sería mi primer intento de cirugía a corazón abierto con un oxigenador diseñado por mí. Sentí profundamente el peso de esa responsabilidad. Consulté a mi profesor de cirugía, el Dr. Philip B. Price. Le dije que estábamos listos para proceder, pero que quería consejo respecto a la ética del asunto. ¿Sería prudente aceptar a esa paciente para la operación, o debía enviarse a Minnesota para que el equipo de mis antiguos colegas realizara la cirugía? El estímulo del Dr. Price fue claro e inequívoco: “Por supuesto, si sientes que puedes hacerlo, deberías hacerlo, y tendrás todo mi apoyo.”

El nombre de esta primera paciente fue Sra. Vernell Worthen, de Price, Utah. Ella tenía una comunicación interauricular (defecto del tabique auricular). Sabía que sería la primera paciente en someterse a cirugía a corazón abierto en Utah. No parecía alarmada ni asustada por ello. Tenía gran fe y confianza, así que procedimos. Su operación resultó muy exitosa; se recuperó sin complicaciones y aún en 1978 seguía vivaz y saludable. Años más tarde su esposo falleció. Ella volvió a casarse con un buen hombre a quien tuve el privilegio de conocer.

Así, Utah se convirtió en el tercer estado de la nación, después de Pensilvania y Minnesota, donde se logró realizar con éxito la cirugía a corazón abierto. Este acontecimiento histórico no solo fue posible gracias al trabajo colaborativo de mi esposa, sino también al de otros colegas. El Dr. Richard W. Hardy era estudiante de medicina conmigo en ese tiempo, y voluntariamente se asoció con el trabajo que yo hacía en el laboratorio. Él manejó la máquina corazón-pulmón durante esa primera operación. Por el ánimo y el excelente apoyo que me brindó, siempre estaré agradecido.

Después de haber realizado operaciones cardíacas en un puñado de pacientes con éxito utilizando nuestro nuevo oxigenador con bomba, presenté un trabajo sobre ello en la reunión anual de la American Association for Thoracic Surgery, celebrada en el Hotel Fontainebleau en Miami Beach en 1956. Deseando que Dantzel compartiera esta importante experiencia, la convencí de acompañarme en ese viaje a Florida. El trabajo fue bien recibido. Además, estando en Florida, presenté y aprobé el examen de la American Board of Thoracic Surgery. Una vez alcanzadas estas metas tan significativas, decidimos celebrarlo, ya que este examen era el último de los muchos que nos habíamos propuesto superar. Juntos habíamos trabajado por los grados de M.D. y Ph.D., y ya había sido certificado por el American Board of Surgery en 1954 y por la American Board of Thoracic Surgery en 1956. Eufóricos por la certeza de que nunca más tendríamos que enfrentar otro examen importante, decidimos volar a Nassau, en las Bahamas, para unas vacaciones. Rentamos un pequeño automóvil, recorrimos la isla y disfrutamos plenamente, hospedándonos en el Emerald Beach Hotel y quemándonos gravemente bajo el sol en Paradise Beach. No obstante, nos sentimos profundamente agradecidos por nuestras bendiciones y celebramos en oración y con gozo.

Aquellos primeros días de la cirugía a corazón abierto eran como navegar en un mar desconocido. Muchas tragedias tuvieron que ser soportadas. Una de ellas jamás la olvidaré. El Hermano y la Hermana H. ya habían perdido a un hijo a causa de una cardiopatía congénita antes del advenimiento de la cirugía cardíaca. Su segundo hijo también murió de una cardiopatía congénita, esta vez después de mis infructuosas intervenciones. Luego, en 1957, trajeron a su tercer hijo para que yo reparara su defecto cardíaco congénito. Operé a la niña, pero ella falleció esa misma noche. En mi dolor, me sentí totalmente inconsolable.

Cuando llegué a casa, le conté la historia a Dantzel y, entre lágrimas, exclamé:
—“¡He terminado! Nunca volveré a hacer otra operación de corazón mientras viva.”

Lloré casi toda la noche, sin siquiera entrar a nuestra habitación, sino arrodillado junto a una silla en la sala. Todo lo que podía pensar era en los rostros de esos dos padres, ahora sin hijos, debido a que mis habilidades no fueron suficientes para hacer lo que se necesitaba. Aún veía en mi mente a esos niños patéticos, con labios morados y dedos engrosados, pero con sonrisas de confianza y esperanza. Las palabras no pueden describir lo que sentía: dolor, desesperación, tristeza, tragedia; estas descripciones solo rozan la superficie del tormento que desgarraba mi alma, el cual me hizo determinar que mis fracasos e insuficiencias no volverían a imponerse sobre otra familia humana.

Cuando amaneció, una Dantzel sin dormir finalmente habló. Ella dijo:
—“Si abandonas ahora, alguien más tendrá que volver a cometer tus mismos errores. ¿No es mejor seguir intentándolo que rendirse y obligar a otros a pasar por el mismo dolor de aprender lo que tú ya sabes?”

Su sabia y compasiva reflexión no fue solo para mí, sino también para aquellos a quienes podría servir si tan solo trabajaba un poco más, aprendía un poco más y me esforzaba aún más por alcanzar la perfección que se exigía para lograr un éxito constante.

Escuché su consejo. Regresé al laboratorio y continué trabajando para trazar aquel mar inexplorado.

En 1957, por iniciativa del Dr. Price, la Facultad de Medicina de la Universidad de Utah me nominó para el codiciado Premio Markle Scholar en Ciencias Médicas, lo cual me llevó a la reunión competitiva en Colorado Springs, Colorado. Me sentí encantado al estar entre los ganadores de este premio, que incluía un estipendio de $6,000 anuales por cinco años, otorgados a la Universidad de Utah para mi apoyo. Esto fue realmente un gran impulso para nosotros, pues no solo significaba un ingreso muy valioso, sino que el prestigio asociado con el premio era —y sigue siendo— muy significativo.

El decano de la Facultad de Medicina de la Universidad de Utah renunció por esa época, y mi querido amigo y mentor, el Dr. Philip B. Price, fue persuadido para convertirse en el nuevo decano. Aunque sabía que esto significaba que tendríamos un decano excelente, también implicaba que habría un nuevo profesor de cirugía, lo que podía impactar significativamente el desarrollo de mi carrera. Y así fue. El hombre elegido como nuevo profesor y jefe del Departamento de Cirugía fue el Dr. Walter J. Burdette. Causó una impresión muy favorable en el comité de selección debido a su trabajo en genética y biología molecular. Sin embargo, pronto se hizo evidente que sus planes a largo plazo no incluían que yo permaneciera en el departamento. Al principio estuve un tanto ajeno a ello, pero quedó claro cuando el dinero de la beca Markle, que había sido adjudicada para mi uso, comenzó a ser desviado por instrucciones del Dr. Burdette hacia otros fines. Sentí que había confiscado el premio que me habían otorgado; y a pesar de los ruegos del Dr. Price, tanto ante el propio Dr. Burdette como ante los responsables de la beca Markle, los deseos de Burdette no pudieron ser modificados. Así que, después de cuatro maravillosos años como miembro de tiempo completo de la facultad de la Universidad de Utah, renuncié a mi cargo y devolví el premio Markle tras haberlo disfrutado únicamente por dos años.

Mientras tanto, había completado la solicitud para obtener privilegios como médico en el Hospital SUD y recibí gran ánimo tanto del administrador, el Sr. Clarence Wonnacott, como de mi buen amigo el Dr. Homer R. Warner. No solo me animaron a ir, sino que me dieron la bienvenida con los brazos abiertos y me proporcionaron instalaciones de laboratorio en las que mi trabajo podía continuar. Además, recibí una oferta para afiliarme al personal de la Clínica de Salt Lake, oferta que me extendió mi estimado amigo y colega, el Dr. Ernest L. Wilkinson. Así, en marzo de 1959 trasladé mi consultorio a la Clínica de Salt Lake, ubicada en 105 East South Temple, frente al Alta Club, justo al este de Eagle Gate. Mi laboratorio de investigación se trasladó de los barracones temporales de la Universidad de Utah al séptimo piso del ala oeste del Hospital SUD. Se unió a mí en la mudanza mi asociado de laboratorio y técnico, James W. Henry. Una vez más emprendía un cambio hacia lo desconocido, basado principalmente en la fe, aunque con un sentimiento de profunda herida por haber sido tratado tan injustamente por un miembro importante de la facultad de medicina.

Los años en la Clínica de Salt Lake fueron sumamente agradables. Fue un deleite asociarme con médicos tan maravillosos, bien preparados y hábiles. Durante ese tiempo, la clínica se mudó a sus nuevas instalaciones en 333 South Ninth East. Mi oficina quedó en el segundo piso del ala oeste de ese edificio.

Solo llevaba allí unos dos años, con una práctica aún pequeña, cuando recibí una llamada telefónica el 20 de junio de 1961 de mi antiguo colega quirúrgico y residente en Minneapolis, el Dr. Conrad B. Jenson. Me indicó que estaba por concluir su residencia y quería saber sobre la posibilidad de asociarse conmigo. Su padre era un médico prominente en Ogden, y durante todo el tiempo de nuestra amistad yo siempre había supuesto que regresaría allí. El 4 de julio pasamos ocho horas analizando los pros y contras de una posible asociación. Ni la Clínica de Salt Lake ni yo podíamos ofrecerle mucho en cuanto a incentivos específicos, pues mi práctica aún no había crecido lo suficiente como para necesitar ayuda; sin embargo, me di cuenta de que él era un individuo especial que solo aparece una vez en la vida. Así que decidí que lo aceptaría como mi asociado y persuadí a la Clínica de Salt Lake para que también lo hiciera.

Es interesante, en retrospectiva, mirar hacia atrás en las decisiones importantes que moldean el futuro de la vida de un hombre y ver cuán relativamente fáciles parecen haber sido en el momento. La decisión de casarme con Dantzel, la decisión de tener a Conrad como asociado… ambas parecieron tan sencillas. Ahora, con la perspectiva de estos muchos años, es evidente que no podría haber sido más bendecido de lo que he sido al contar con tales compañeros con quienes compartir esta vida, tanto en el hogar como en el trabajo. Son personas realmente especiales.

Después de cuatro maravillosos años en la Clínica de Salt Lake, se hizo evidente que mis peculiares metas y características podrían servir mejor si la práctica fuera más independiente que orientada a la clínica. Tenía intereses en la investigación y en la enseñanza, así como en el trabajo en la Iglesia; estos intereses y responsabilidades requerirían que pasara períodos considerables de tiempo lejos de la práctica médica en la clínica, mientras que todos los demás miembros de la clínica dedicaban su tiempo completo a la medicina. Aunque pude mantenerme al nivel de ellos produciendo una parte justa de los ingresos y recibiendo una parte justa de los beneficios, pude ver que, inevitablemente, habría quienes podrían resentir el tiempo que yo quería dedicar a otras cosas en la vida.

Así que, por mutuo acuerdo y consentimiento común, dejé la clínica en abril de 1963, y en julio de 1963 me uní a Conrad como socios y colegas en un consultorio en el 508 East South Temple. Tuvimos la fortuna de contar con los servicios de la Sra. Helen P. Kemp, quien había dejado la Clínica de Salt Lake como recepcionista poco antes de nuestra decisión. Nuestra relación con ella ha sido y sigue siendo de gran valor para nosotros. Siempre ha sido absolutamente confiable, honesta e incansable en su trabajo.

El Dr. Jenson y yo hemos disfrutado de trabajar juntos en Salt Lake City por más de diecisiete años. Nunca en ese tiempo ha pasado una palabra áspera entre nosotros. Ha sido un verdadero placer trabajar con un alma tan selecta, un noble santo y un cirujano fantástico.

Aunque con los años se consideraron otros cirujanos más jóvenes como posibles asociados, solo en julio de 1977 nos convertimos en trío, cuando el Dr. Kent W. Jones se unió a nosotros. Él había trabajado con nosotros cuando era estudiante de medicina. Lo observamos cuidadosamente durante una década y luego acordamos que era un individuo tan excepcional que queríamos tenerlo como asociado. Él y su encantadora esposa, Kirsten, han traído un enriquecimiento especial a nuestras vidas y a nuestra comunidad.

Mientras tanto, nuestra actividad en la Iglesia continuaba en el Barrio Garden Park. Hoyt W. Brewster, mi antiguo asesor del quórum de presbíteros, era ahora el obispo, y me invitó a ser el asesor del quórum de presbíteros, que, con más de cincuenta jóvenes, se decía que era el quórum de presbíteros más grande del mundo en ese momento. Fue una asignación maravillosa que disfruté muchísimo, pues tuve el privilegio de enseñar a algunos jóvenes de ese quórum que se han convertido en grandes y responsables personas en la comunidad, tanto a nivel local como más allá. Esa asignación terminó cuando me pidieron ser primer asistente de John Matheson en la superintendencia de la YMMIA de la Estaca Bonneville. Gary Wilmarth era el segundo asistente del superintendente.

Trabajamos estrechamente con Belle M. Oswald, quien era presidenta de la YWMIA en la Estaca Bonneville. Disfrutamos muchísimo de ese servicio. Luego, cuando el Dr. Melvin A. Cook fue relevado del obispado del Barrio Garden Park en 1958, el obispo Brewster me llamó para servir como su segundo consejero. El primer consejero era el hermano Paul W. Cox, y juntos laboramos durante unos cinco años y medio en esta relación tan especial.

Teníamos más de mil miembros en el barrio, todos muy cercanos y queridos, incluyendo al presidente Joseph Fielding Smith, al presidente Hugh B. Brown, al élder Richard L. Evans, al élder Sterling W. Sill, y a sus esposas.