CAPÍTULO 5

Años de Infancia

Mi vida ha sido endulzada por mis padres, mis hermanas Marjory y Enid, y mi hermano Robert. Puede que yo les haya hecho la vida un poco más incómoda, pues de niño quizá fui bastante bromista—al menos, así me lo han hecho saber.

Nuestro hogar siempre fue un hogar feliz, lleno de emoción y alegría. Siempre hacíamos cosas juntos. También había momentos a solas, pues recuerdo los instantes felices jugando con los pequeños automóviles Tootsie Toy en el jardín de rocas de Madre, en el patio trasero. Construía carreteras que eran el deleite de un niño, serpenteando entre todas sus flores y rocas.

La Navidad siempre fue un tiempo especial. Cada Nochebuena cantábamos villancicos juntos, y en el Día de Navidad los generosos sacrificios de una madre y un padre amorosos se hacían tan evidentes. Recuerdo un día de Navidad en que recibí una hermosa bicicleta negra Iver Johnson. Apenas era lo suficientemente alto para alcanzar los pedales. Papá me ayudaba a mantener el equilibrio. Todavía conservo esa bicicleta, y no estoy dispuesto a desprenderme de ella porque significó tanto para mí en aquel tiempo.

Marjory era cuatro años mayor que yo, y Enid nació apenas veinte meses después que yo, así que no puedo recordar la vida sin ellas. Pero sí recuerdo cuando nació mi hermano Robert, el 26 de marzo de 1931. Yo tenía apenas seis años y medio. Qué felices fuimos cuando Papá regresó a casa y nos anunció que teníamos un nuevo hermanito. Eso me hizo sentir muy especial.

En ese tiempo vivíamos en la avenida Michigan 1428. Poco después, en 1931, Madre y Papá decidieron comprar una casa en el 974 de la Calle Trece Este, a Wilson McCarthy. Lo bueno para mí fue que nos puso al lado de mi primo Paul y su hermanita Mary Lee y, por supuesto, de sus padres, el tío Clarence y la tía Leah. Paul y yo solíamos pasar muchas horas jugando juntos en su entrada, donde teníamos suficiente espacio para jugar fútbol americano. Más tarde, cuando crecimos, uno se colocaba en la entrada de Paul mientras el otro iba a la nuestra, y nos lanzábamos el balón de fútbol americano por encima de la casa, de un lado al otro.

Paul y yo fuimos honrados al recibir insignias honorarias de teniente en el Campamento Williams. Él tenía siete años y yo ocho. Recuerdo que nuestro tío, J. Clifford Nelson, quien estaba activo en la reserva militar, nos colocó las insignias en una ceremonia muy especial. Fuimos invitados de honor en una cena y “smoker” que siguió. En el smoker hubo combates de boxeo. Fue la primera vez que presencié una pelea de box, y recuerdo lo molesto que me puso. Me resultó completamente repugnante. Manchó el brillo de todas las bonitas actividades que habían ocurrido antes, de modo que, a pesar del gran honor que se nos dio, incluidas las fotos en el periódico y demás, lo que más recuerdo fue la brutalidad de los hombres peleando entre sí.

La escuela Douglas estaba a solo dos cuadras y media, una caminata cómoda. Recuerdo volver a casa para almorzar todos los días. Una vez por semana, Madre sentía la obligación de servirnos hígado en el almuerzo. Yo no soportaba el hígado, así que se requería mucha imaginación de mi parte para manejar el problema. Mi manera más exitosa era observar cuidadosamente el momento en que los ojos de Madre se dirigían a otro lado, y entonces ponía el hígado en mi bolsillo. Luego, al caminar de regreso a la escuela Douglas, simplemente metía la mano en el bolsillo, sacaba el hígado y lo arrojaba en un terreno baldío. Esta maniobra era dura para los bolsillos, pero muy exitosa de todos modos.

Papá tenía un pequeño ritual cada mañana: entraba a nuestras habitaciones y nos cantaba cuando era hora de levantarnos. El verso era algo así: “Arriba, arriba, el sol ya salió, el rocío está sobre la hierba.” Siempre era tan bueno oírlo, aun cuando no tuviera muchas ganas de levantarme.

Mientras estaba en la escuela Douglas fui nombrado uno de los encargados de la campana. Esa responsabilidad me hacía llegar un poco antes para poder tocar la campana que convocaba a los estudiantes a sus clases. Más tarde, pude tocar la corneta en la banda de cornetas, que se presentaba cada día mientras izábamos y arriábamos la bandera. No era tan bueno como los demás, pero me sentía muy complacido y halagado de poder participar lo suficiente como para honrar nuestra bandera de esa manera.

No cursé el quinto grado porque los directivos de la escuela aconsejaron a Madre y a Papá que sería recomendable que pasara directamente de cuarto a sexto grado. Como mi cumpleaños es en septiembre, ya era el más joven de la clase; así que saltarme ese grado me dejó con más de un año de diferencia con mis compañeros.

Pero realmente no pareció importar mucho. Me perdí un poco del repaso de fracciones que podría haber tenido, pero por lo demás logré ponerme al día bastante bien.

Cuando estaba en séptimo grado participé, junto con todos los niños de las escuelas de Salt Lake City, en ser incluidos entre aquellos que habían sido honrados en el monumento conmemorativo en el lado oeste del City and County Building. En ese monumento, hasta el día de hoy, hay una lista de todos los escolares de Salt Lake City que firmaron sus nombres y expresaron cuál era su ambición en la vida. Recuerdo con mucha claridad haber escrito dos metas: una era ser trabajador independiente y la otra dar la vuelta al mundo.

Mis recuerdos de la escuela Douglas son de gran alegría. Amaba la escuela y amaba a mis maestros. No recuerdo haber faltado ni un solo día a la escuela desde kindergarten hasta séptimo grado, entre 1929 y 1936.

Nuestra familia inmediata y nuestra familia extendida eran muy unidas. Recuerdo que al menos una vez al mes la familia Nelson se reunía con todos los hermanos y hermanas de Papá y sus cónyuges para hacer días de campo y jugar herraduras. Nada me deleitaba más que poder competir con mis tíos en esos juegos.

Los momentos más tiernos de todos eran aquellos con mi maravillosa Madre y Papá. Recuerdo muy bien lo hermosamente que mi madre me cantaba cada vez que yo estaba cansado o no me sentía bien. Ella me abrazaba y me cantaba “Carry Me Back to Old Virginny.” De hecho, la sensación era tan buena que creo que en algunas ocasiones fingí estar enfermo solo para que ella me cantara con tanta dulzura y amor. Hasta el día de hoy apenas puedo cantar esa canción sin que se me haga un nudo en la garganta por su especial significado. Fue Madre quien me enseñó a orar, y ella escuchaba pacientemente mis oraciones por la noche antes de que me acostara.

Sin embargo, durante mi juventud, el interés de mis padres en la Iglesia no era muy fuerte. Recuerdo domingo tras domingo cómo me enviaban a la Escuela Dominical, y yo cumplidamente iba; pero, francamente, quedaba poco impresionado con lo que sentía allí, debido principalmente al desorden de mis compañeros y a las burlas de las que era objeto cuando asistía, pues no era un asistente regular. Sentía que, fuera lo que fuera que debíamos aprender en la Escuela Dominical, no podía ser muy importante si nunca se nos daban exámenes sobre la materia, y si todo lo que lograba nuestra clase era una sensación de antagonismo combativo entre los alumnos y el maestro.

Finalmente descubrí que era más interesante y divertido salir de casa con mi ropa de domingo como si fuera a la Escuela Dominical y luego desviar mi rumbo de la iglesia al cercano parque Harvard, en la esquina de Harvard Avenue y la Calle Trece Este. Allí podía jugar fútbol americano con otros jóvenes. Calculábamos cuidadosamente la hora, sabiendo que podíamos reunirnos poco después de las diez y jugar hasta alrededor de las 11:30. Luego teníamos que arreglarnos y regresar a casa como si hubiéramos asistido a la Escuela Dominical. Creo que mis padres a menudo se preguntaban por qué regresaba tan sucio y sudoroso de mi “experiencia en la Escuela Dominical.”

Cuando tenía dieciséis años, nuestro maestro del barrio, el hermano Jonas Ryser, convenció con éxito a Madre y a Papá de que sus cuatro hijos debían ser bautizados; y así, juntos, todos fuimos bautizados gracias a su diligente insistencia. Fui bautizado el 30 de noviembre de 1940 por mi buen amigo Foley C. Richards, confirmado al día siguiente por el hermano Ryser y recibido con calidez por nuestro maravilloso obispo, Sterling W. Sill.

Para entonces ya estábamos en un barrio diferente, pues el obispo Sill estaba comenzando la construcción del recién creado Barrio Garden Park, en la Yale Avenue 1150. Nosotros, los del quórum de presbíteros, jugamos un papel activo en el desarrollo del hermoso estanque que aún existe en esos terrenos, pues cavamos el canal y colocamos una base de cemento que, creo, ha resistido la prueba del tiempo durante todos estos años. Mi maestro más influyente en el Barrio Garden Park fue un joven misionero retornado de Holanda, Hoyt W. Brewster, quien realmente se preocupaba por nosotros. Él enseñaba nuestro quórum de presbíteros y nos entretenía con canciones que había aprendido en Holanda. Más importante aún, nos inspiraba con una fe y un testimonio que nunca antes había sentido de un maestro. La Escuela Dominical ahora era una experiencia feliz con Junius S. Romney como nuestro maestro. Siempre era tan considerado y tan amable, y ahora comencé a darme cuenta de cuánto significaban para mí el evangelio y sus enseñanzas. El obispo Sill me ordenó presbítero el 9 de noviembre de 1941. Fui ordenado élder por el obispo Joseph W. Bamrough el 30 de abril de 1944.

Fue único haberme criado en un hogar donde la aplicación del evangelio no era una parte regular de nuestra vida diaria. De hecho, recuerdo bien lo desobediente que fui un día. Mientras revisaba la despensa de nuestra casa, encontré algunas bebidas alcohólicas. Me molestó tanto hallarlas que rompí todas las botellas en el suelo de cemento de nuestro cuarto de lavado, vaciando todo el contenido por el desagüe. Cuando Papá se enteró de esto, creo que su primera reacción fue de comprensible molestia; pero se controló y nunca me reprendió, por lo cual estuve muy agradecido. De hecho, no recuerdo haber recibido jamás un regaño ni un castigo significativo de parte de Madre o de Papá, quienes siempre fueron tan comprensivos, compasivos y bondadosos. Su primera prioridad era entonces, y siempre ha sido, la familia.

Al crecer durante los años de la depresión, la situación económica era difícil en la familia. Papá siempre se comprometió a asegurarse de que tuviéramos suficiente comida. Siempre se nos proveyó de alimentos nutritivos; sin embargo, se me enseñó a pedir permiso a Madre antes de comer un plátano o una manzana. Estos artículos eran tan valiosos y tan especiales que se consideraban un lujo. Los dulces prácticamente nos eran desconocidos. Nunca los teníamos en casa, pues nuestro presupuesto austero se manejaba mejor sin esos artículos que Madre y Papá consideraban no esenciales. Incluso ahora, unos cincuenta años después, siguen tratando a sus hijos y nietos con frutas y productos frescos en lugar de golosinas y dulces artificiales.

Cuando éramos niños, Papá pedía dinero prestado para que pudiéramos salir de vacaciones familiares juntos. Nunca hubo un verano en el que no tuviéramos una experiencia significativa vacacionando en familia. A medida que he crecido, me doy cuenta de lo realmente desinteresado que fue de parte de Madre y Papá hacer esto. Recuerdo muy bien un viaje que Madre, Papá y nosotros cuatro hijos hicimos juntos a los parques nacionales de Canadá, Washington y Oregón. Mientras conducíamos en el Parque Nacional Jasper, Papá intentó espantar un abejorro fuera del auto y terminó en la cuneta, causando daños menores al vehículo además de una embarazosa incomodidad. Luego, mientras caminábamos en el Parque Nacional Yoho, Madre se torció el tobillo y sufrió un fuerte esguince que hizo que se le hinchara bastante. Tuvimos que ayudarla durante el resto del viaje. Más tarde, yo sufrí una picadura de abeja en la parte superior interna del muslo, lo que provocó tanta hinchazón que no podía caminar. Tuvieron que llamar a un médico para atenderme mientras estábamos en un hotel en Portland, Oregón. Y en ese mismo viaje, mientras íbamos por la carretera del río Columbia, al este de Portland, mi hermano Bob cayó por un acantilado hacia el río y habría muerto de no ser por la cadena humana que formamos, con cada miembro de la familia entrelazando los brazos hasta poder alcanzarlo y rescatarlo. Con todas estas complicaciones sucediendo en solo unos pocos días, Papá simplemente dijo:

“¡Todos al coche! Voy a cerrar con llave todas las puertas. Nos vamos directo a casa. ¡No vamos a hacer ninguna parada salvo para gasolina!”

Así que condujo, creo, diecisiete horas seguidas hasta llevarnos a casa.

Disfrutamos de muchas vacaciones maravillosas juntos, yendo a la costa en California, al Parque Nacional de las Montañas Rocosas, a los coloridos parques nacionales de Utah o a Sun Valley. Creo que nuestras vacaciones familiares hicieron tanto como cualquier otra cosa que yo conozca para consolidar nuestros sentimientos de amor mutuo.

Madre, siendo músico, tenía mucho interés en que desarrolláramos habilidades musicales. Marjory llegó a ser muy competente en el piano y realmente industriosa. Yo comencé a tomar lecciones de piano por insistencia de Madre y toqué en algunos recitales en casa de nuestra maestra, Mattie Reid Evans. Como incentivo, ella me daba unas cuentas de collar, una por cada buena calificación lograda en mis lecciones. No me iba mal, según recuerdo, pero mi motivación en esta área se vio influenciada de manera bastante negativa por la coerción de tener que practicar cuando en realidad quería estar haciendo otra cosa. El período de práctica forzada de treinta a sesenta minutos al día finalmente me hizo rebelarme.

Me desvié aún más de las lecciones de piano cuando tuve la oportunidad, a los diez años, de trabajar como recadero para mi Papá, quien era presidente de la agencia de publicidad Gillham. Disfrutaba enormemente salir y conocer a las personas importantes e interesantes a quienes llevaba los encargos. Nunca estuve sin trabajo desde los diez años en adelante. No tomé más lecciones de piano hasta el verano antes de nuestro matrimonio en 1945, cuando me di cuenta de que en realidad sí quería saber tocar el piano. Entonces tomé lecciones con el profesor William O. Peterson en la universidad—pero más sobre eso más adelante.

Después de graduarme de la escuela Douglas, pasé dos años (1936-38) en la Roosevelt Junior High School. Al final del primer año me postulé con éxito para el cargo de vicepresidente del cuerpo estudiantil y serví el año siguiente junto con Wayne Wiscomb, quien era presidente; Jack N. Clawson y Gloria Dent, los otros dos vicepresidentes; y Kathryn Tempest, la secretaria del cuerpo estudiantil. Mi responsabilidad como vicepresidente era la seguridad pública, lo que incluía abrir y cerrar el candado del salón donde los estudiantes guardaban sus bicicletas. Disfruté mucho la secundaria, participando en la obra de teatro escolar (Penrod and Sam) y en el coro masculino bajo la dirección de George H. Durham (padre del élder G. Homer Durham). Fue él quien me enseñó: “No pierdan el tiempo, muchachos. Está hecho del roce con el que se forja la vida.”

Tras la experiencia de trabajar como recadero para Papá en la agencia de publicidad Gillham, pensé que sería un desafío trabajar por mi cuenta y conseguí un empleo como mensajero en el Tracy Loan and Trust Company (que ahora es Tracy-Collins Bank). Llenaba las plumas los sábados por la mañana (eso fue antes de los días del bolígrafo) y luego ascendí a cajero de medio tiempo y auxiliar de registro. Fueron lo suficientemente amables como para organizar un horario que me permitiera trabajar y seguir asistiendo a la escuela. Incluso me animaron a tomar taquigrafía y mecanografía y a realizar trabajo estenográfico para el Sr. Newell B. Dayton, vicepresidente del banco, quien siempre fue muy bondadoso conmigo como mi empleador allí. El salario de 60 dólares al mes era considerado alto, pues la mayoría de mis amigos ganaban bastante menos que eso.

Después de trabajar en el Tracy Loan and Trust Company, pensé que sería maravilloso trabajar en fotografía. Hice un pequeño trabajo de investigación sobre la química de la fotografía mientras tomaba química en la escuela secundaria. Llevé ese trabajo al Sr. Pete Ecker, del Ecker’s Studio, para ver si pensaba que el material sería lo suficientemente convincente como para contratarme. Él me dijo que con gusto me emplearía, pero que, dado mi nivel de experiencia, mis servicios deberían ser voluntarios. Así que empecé trabajando sin salario; pero con el tiempo pude ganar suficiente dinero allí para comprarle a Papá unos reflectores photoflood y lámparas como regalo de Navidad. No creo que él los haya usado nunca, pero yo los usé más tarde cuando desarrollé un pasatiempo en la fotografía. Madre y Papá me permitieron construir un cuarto oscuro en el ático de nuestra casa en la Calle Trece Este. Tenía mi propio cuarto oscuro, un ampliador fotográfico e incluso un letrero en la puerta de entrada que decía “975” (para distinguirlo de nuestra dirección, que era 974 de la Calle Trece Este). Ese pasatiempo me proporcionó un maravilloso refugio en nuestro hogar, donde podía procesar fotografías y sentir la alegría del logro.

Para complementar aún más mis ingresos, trabajé en la época de Navidad como clasificador de correo en la Oficina Postal de los Estados Unidos. Durante la primera semana, aprender los nombres de las calles de la ciudad fue un desafío interesante. Sin embargo, mantener el interés se volvió más difícil y me incliné hacia “mirar el reloj”. Al concluir ese empleo, suspiré aliviado, agradecido de que hubiera veteranos fieles en ese trabajo tan confiables. Al mismo tiempo, sin embargo, comprendí que necesitaría avanzar en mi educación para poder calificar para un empleo que me permitiera perderme en mi labor sin tener que mirar el reloj para apresurar la hora de salida.

Ingresé a la East High School en 1938, a los catorce años, y participé en muchas actividades extracurriculares, las más memorables de las cuales fueron el Coro A Cappella de East High, bajo la dirección de Lisle Bradford, y el equipo de debate, dirigido por Valois Zarr.

La señorita Bradford dirigió dos operetas en las que participé junto con otros miembros del coro. Rose Marie fue la producción durante mi primer año, y Maryland, My Maryland se presentó en mi último año en East High School. Estos espectáculos fueron un deleite y parecían ser el eje alrededor del cual giraba toda la actividad musical cada año.

La vida con el Coro A Cappella en East High School se animaba con demostraciones de mi oído absoluto. Nuestra maestra, la señorita Bradford, me ponía “en exhibición” mientras viajábamos para presentarnos en asambleas en otras preparatorias y en conciertos por todo el valle. Me colocaba al frente y al centro del escenario y llamaba a dos o tres personas al azar del público para que fueran testigos. Ellos sabían qué nota se tocaba en el piano, y yo debía nombrar la nota ante la audiencia. Todos parecían asombrarse de que pudiera identificar con precisión las notas que se estaban tocando. Para mí era perfectamente lógico identificarlas porque nunca había conocido otra cosa. No fue sino hasta que ella lo destacó que me di cuenta de que este don de oído absoluto no lo poseían todos.

Más adelante, en la Universidad de Utah, el profesor Thomas Giles me pedía que diera la nota cuando estábamos en asambleas itinerantes. Sin embargo, esto no siempre me favorecía, porque tomaba la clase de A Cappella en la Universidad de Utah durante la hora del almuerzo, de 12:00 a 1:00 p.m. Madre me daba un almuerzo en una bolsa de papel, y yo a menudo me escabullía para comerme un sándwich durante la clase. No era raro que justo cuando llenaba mi boca con un emparedado de atún, el profesor Giles dijera: “¡Nelson, danos la nota!” Así que este don no siempre fue cómodo, y a veces incluso resultaba molesto cuando los tonos emitidos por los tranvías o incluso por ciertos instrumentos musicales no estaban afinados.

Mi compañero de debate en la East High School fue Glendon E. Johnson, un joven realmente extraordinario. Era tan inteligente, rápido y bondadoso. Nos convertimos en grandes amigos y juntos ganamos muchos trofeos. Más tarde, fuimos compañeros de debate en el equipo de la Universidad de Utah.

Participé en la preparación del anuario y en muchas otras actividades extracurriculares. En mi primer año allí medía 1.62 m (5 pies 4 pulgadas), pesaba 54 kg (120 libras) y entré al equipo de fútbol americano de la escuadra “C”; pero al año siguiente ya no participé en el fútbol. En ese tiempo, solo se requerían dos años en la East High, lo que significaba que me graduaría a los quince años—siguiendo con mi 1.62 m y 54 kg. Mis padres y yo pensamos que me vería un poco extraño entrando a la universidad con aspecto tan menudo. Por lo tanto, decidimos que debía tomar un año de estudios de posgrado en la East High School para darme tiempo de crecer un poco. En ese tercer año llegó mi crecimiento, y alcancé 1.83 m (6 pies) y 78 kg (172 libras). Esto me permitió ingresar al equipo de fútbol “A”. Mi entrenador fue W. McKinley Oswald.

Nunca competí muy favorablemente con los demás en el fútbol, y creo que una de las razones era que siempre me sentía un poco a la defensiva con respecto a mis manos. Temía que alguien pudiera pisármelas con los zapatos de tachones. Pienso que fue esta preocupación por proteger mis manos la que llevó al entrenador Oswald a mantenerme en la banca durante la mayoría de los partidos. (Estas mismas manos serían las que operarían al entrenador Oswald casi cuarenta años más tarde).

En retrospectiva, repaso todas estas primeras experiencias y me pregunto qué fue lo que hizo que mi niñez fuera tan significativa y nuestra vida familiar tan plena. Hubo muchos factores, y cualquier análisis sería superficial e incompleto. Sin embargo, algunos de estos pensamientos los he recopilado y condensado en unas pocas observaciones sencillas:

Primero. Madre y Papá construyeron la solidez de nuestra familia sobre unas cuantas tradiciones confiables. Ante todo, hicieron del amor la influencia predominante en nuestro hogar. Pensamientos de ira, crítica y menosprecio no tenían cabida.

Segundo. Fueron padres que guiaron y proveyeron, pero no fueron posesivos ni interfirieron indebidamente en la vida de sus hijos. Las decisiones importantes de la vida—la elección de una carrera, la selección de un compañero o compañera para el matrimonio y todas las demás oportunidades—debían tomarse de manera individual, después del consejo de los padres.

Tercero. Siempre estaban disponibles. Nunca carecimos de la seguridad que proviene de tener a Madre y/o Papá en casa. La única excepción a esa afirmación podía ser cuando ellos viajaban juntos; pero cuando eso ocurría, quedábamos bien cuidados por otros con el mismo lazo familiar y los mismos intereses.

Cuarto, siempre se procuraba tiempo de calidad en familia. No solo teníamos unas vacaciones anuales juntos, sino que prácticamente cada noche era también una velada hogareña familiar. Leíamos juntos, cantábamos juntos, jugábamos juntos y trabajábamos juntos. La pobreza en nuestros primeros años fue profunda; sin embargo, parecía que teníamos todo en la vida que el dinero no podía comprar. Mucho más tarde, el arduo trabajo de Papá fue acompañado por una mayor estabilidad económica y, finalmente, abundancia, pero la mayor parte de ello llegó después de que los años formativos habían pasado y ya habíamos emprendido nuestro propio camino.

Quinto, se enfatizó la educación. Desde temprano en nuestras vidas, Madre y Papá nos enseñaron que ellos nos ayudarían a educarnos hasta donde pudiéramos llegar. Harían los sacrificios que fueran necesarios para ayudarnos a lograr aquello en lo que deseáramos convertirnos. Ahora, ninguna palabra mía puede expresar adecuadamente la gratitud que siento por este compromiso con la excelencia en la educación y este nivel de apoyo. Sin su estímulo y su absoluta seguridad en la validez de la educación y el servicio, mi vida tal como es nunca habría podido ser.

Siempre fue un placer seguir a Marjory en la escuela, pues ella fue tan destacada. Su desempeño y logros fueron tan grandes que la gente me elevaba a su nivel en su estimación. Sentía que esto siempre me daba una “ventaja inicial” sobre aquellos cuyos hermanos mayores quizás habían dejado una carga para los que venían detrás. Ella y su esposo, Robert F. Rohlfing, tuvieron dos hijos, John N. y Thomas R., quienes fueron buenos amigos de nuestras hijas. Thomas se casó con Laurel Parker, y tuvieron dos hijos, Bryan y Amy.

Enid y yo fuimos muy cercanos, pues nos llevábamos solo veinte meses de diferencia. Ella ha sido la hermana menor perfecta. Nunca buscó nada para sí misma; sus deseos siempre se centraban en cómo ayudar y servir a los demás. Papá le salvó la vida un día mientras estábamos en un día de campo en el cañón de Provo. Ella apenas estaba aprendiendo a caminar. Mientras avanzaba tambaleante hacia el impetuoso río Provo, perdió el equilibrio y fue arrastrada por sus furiosas corrientes. Papá se lanzó al agua y la rescató de una manera milagrosa que aún permanece vívida en mi memoria. No es de extrañar que el Señor dijera: “Honra a tu padre y a tu madre, para que tus días se alarguen en la tierra” (Éxodo 20:12). Sin su rescate, la historia habría sido muy distinta.

A lo largo de nuestra infancia, juventud y más allá, mi amor por Enid ha seguido creciendo. Su dulce, desinteresado y sacrificado servicio a Madre, a Papá, a su propia familia, a mí y a la nuestra ha hecho que la vida sea rica y llena de entusiasmo. Enid se casó con Richard H. Ogaard. Tuvieron tres hijos: Scott R., Todd N. y Sally, quienes también han estado muy cerca de nosotros a lo largo de los años.

Robert, seis años y medio menor que yo, siempre fue un niño tan encantador. Él también tuvo su encuentro con la muerte. El suyo vino en forma de una enfermedad infecciosa durante su primera infancia. Durante horas y días tuvo una fiebre alta y una falta de respuesta que bordeaba el coma. Todos estuvimos tan agradecidos cuando se recuperó. Era mi pequeño compañero y camarada. ¡Cuánto me gustaba jugar con él! Papá y yo le enseñamos a jugar golf con nosotros. Poco después, se volvió infinitamente mejor que cualquiera de sus maestros.

Mi matrimonio a los veinte años provocó nuestra separación cuando él tenía apenas trece. Lamento que nuestros años de cercanía se vieran así interrumpidos de manera prematura. Sin embargo, permanecimos unidos. Dantzel y yo lo visitamos en Kansas mientras él cumplía servicio militar en Olathe. Afortunadamente para nosotros, nuestros últimos años de regreso en Salt Lake City nos han permitido reanudar esa hermandad. Nuestros hijos siempre han considerado al tío Bob como alguien muy especial. Su llegada a nuestra casa es un acontecimiento especial en sus mentes, como lo es en las nuestras, porque nuestro amor por él y su encantadora familia sigue creciendo con cada año que pasa. Bob se casó con Julie Price. Su familia incluye a Heidi, hija del matrimonio anterior de Julie, Troy y Robert H., Jr. Nuestros hijos siempre se han alegrado mucho cuando nuestras visitas incluían a todos los primos para completar la diversión familiar.

El acto supremo del amor de Madre y Papá el uno por el otro y por su familia se dio el 26 de marzo de 1977, cuando su maravilloso matrimonio fue extendido más allá de esta vida hacia las eternidades venideras al ser solemnizado en el Templo de Provo. ¡Qué felices estaban ellos—y qué felices estábamos nosotros! Por esta bendición suprema estaremos agradecidos para siempre.

Honro a mi hermano, a mis hermanas, a sus padres e hijos. Al honrar y expresar amor a Madre y Papá, siento que mi deuda de gratitud solo puede ser pagada parcialmente magnificando las oportunidades que ellos me brindaron y devolviéndoles el amor que tan libre y generosamente me dieron. Y esto es para mí un placer hacerlo.