CAPÍTULO 7

Dantzel y la familia White

Cualquier relato de mi vida sería completamente inadecuado e incompleto sin un reconocimiento especial a mi compañera eterna, Dantzel White Nelson.

Nacida de dulces y santos padres, Maude Clark y LeRoy Davis White, en Perry, Utah, el 17 de febrero de 1926, esta joven preciosa fue enviada por ellos a la Universidad de Utah para cursar sus estudios universitarios a una edad muy temprana. Como se mencionó antes, la conocí por primera vez en la obra universitaria Hayfoot, Strawfoot, donde ella interpretaba uno de los papeles principales como cantante y yo actuaba en un papel secundario. Mi atracción hacia ella fue tan inmediata y tan poderosa que me resulta muy fácil creer que mi afinidad por ella pudo haberse establecido en una esfera más sagrada. Desde ese momento amé estar con ella y detestaba estar lejos de ella.

El amor que primero sentí por ella pronto se extendió también a toda su familia. Rara vez un joven se siente tan bien recibido en un hogar ajeno como yo me sentí en el de ellos. Sus padres fueron siempre tan amables y bondadosos conmigo. Cuando finalmente pedí su mano en matrimonio, fueron tan comprensivos y solidarios. La manera en que el hermano White manejó aquella situación resultó ser un modelo digno de imitar para mí cuando muchos años más tarde me encontré en la misma circunstancia.

Los hermanos de Dantzel me incluyeron como a uno más de ellos. Disfrutábamos de pescar, jugar al golf y otras actividades juntos. L. Clark y Grace White, Marjorie y Milton C. Mecham, Janice y Boyd B. White, Beth y Charles H. Dredge, Donna (y luego Anna) y Richard H. White fueron grandes compañeros para Dantzel y para mí. Todas nuestras reuniones familiares eran asociaciones entrañables, no solo para nosotros, sino también para nuestros hijos. Los “primos” eran muy unidos y desarrollaron un amor verdadero a lo largo de los años.

Los primos de la familia de Clark y Grace incluyen a Beverly, Rees y Lawrence (Larry).
Los hijos de Marjorie y Milt Mecham son LeRoy, Steven y Patricia.
Los hijos de Boyd y Janice son Boyd Jr., Alana, Kenneth y Breer.

Los hijos de Beth y Charles Dredge son Paul, Carolyn, Douglas y Dantzel.

Richard y Donna tuvieron dos hijos, Michael y Marcus. Anna aportó dos hijos a su matrimonio: Melanie y Thomas.

La trágica muerte de su joven hermano Kenneth, a los catorce años, fue causada por un accidente con un arma en la granja. Las cosas nunca pudieron ser realmente iguales después de eso, pero su grandeza les permitió seguir adelante. Alguien dijo una vez que la grandeza en la vida no consiste en nunca caer, sino en levantarse cada vez que uno cae. Y eso fue lo que hicieron.

Papá White fue obispo, miembro del sumo consejo, alcalde, ranchero, banquero, legislador, esposo, padre y amigo. Yo le tuve el mayor afecto y admiración. Mamá White hizo tanto por nosotros a lo largo de muchos años. El habernos dado a Dantzel sería razón suficiente para venerarla, pero ella siempre iba más allá. Siempre disponible cuando la necesitábamos, se convirtió en alguien muy especial para cada uno de nuestros hijos, pues los amaba y cuidaba a todos.

Amo a los padres, hermanas y hermanos de Dantzel como a los míos propios; y estoy profundamente agradecido por el papel que desempeñaron al enriquecer mi vida.

Ahora, tras haber vivido de cerca al lado de este ángel Dantzel durante tantos años, puedo decir con toda certeza que jamás he conocido a una persona más desinteresada y sin engaño que ella. Algunas personas han escrito maravillosos discursos sobre el amor al prójimo; otros lo han expresado en canciones; pero la vida misma de esta joven preciosa es una respuesta viviente a las preguntas: “¿Qué puedo hacer en mi vida para bendecir a otros? ¿Cómo puedo ser más recto, más honesto en mis actos?”

A veces, su obsesión por la honestidad resultaba hasta divertida. Bien recuerdo una vez que abordamos un vuelo de Nueva York a Salt Lake City. Acabábamos de llegar de un vuelo nocturno desde Sudamérica y nos habían asignado los asientos 1A y 1B en el avión de United Airlines. Había solo un puñado de pasajeros en ese avión enorme, con suficiente espacio para que cada uno pudiera estirarse y dormir cómodamente. Pero cuando le sugerí que alguno de nosotros dejara nuestros asientos asignados para recostarse más cómodamente en otra parte del avión, ella se mostró reacia. Solo cuando hice que la azafata viniera y le dijera directamente que sería permitido movernos, accedió a mi insistencia y pudo descansar como tanto lo necesitaba. Su compromiso con la verdad y lo correcto nunca cambiará.

Nuestra propuesta de matrimonio ocurrió en un campo de guisantes. Tiemblan mis pensamientos al recordar la fe que ella tuvo en ese momento, haciendo aquellos votos con un joven estudiante de medicina. En efecto, ella estaba entregando su futuro conmigo como su esposo y dedicándose a los hijos que tendríamos, para que ellos vivieran y se realizaran gracias a sus esfuerzos desinteresados. Ella acababa de ganar una beca para la Juilliard School of Music cuando nuestro deseo de casarnos le impidió aceptar esa oportunidad. La madre de Dantzel se sintió decepcionada, pues percibía el gran talento que su hija poseía. Incluso en la universidad, Dantzel arrancaba ovaciones del público al emocionarlos cantando Vissi d’arte de Tosca, o Ah, fors’ è lui de La Traviata. El poder de su voz conmovía profundamente. Sin embargo, al tomar la decisión de casarse conmigo, finalmente cambió un futuro prometedor en la música por el privilegio de cantar nanas y canciones de amor a sus pequeños en el sillón y la cuna.

Cuando tomamos nuestros votos en el templo, ella respondió con un sencillo “sí”. Cuando la llevé a Minnesota para mi internado, ella volvió a decir “sí”. Luego respondimos al llamado del servicio militar que nos llevó a Washington, D.C., y más tarde me llevó a la guerra en Corea, dejando a Dantzel y a nuestras dos hijas al cuidado de nuestras familias en Utah. Cuando dije que quería tomar un año más en Boston antes de regresar a Minneapolis, nuevamente estuvo de acuerdo. Mientras tanto, al recibir a la tercera hija y prepararnos para la llegada de la cuarta, nunca se quejó porque algunas de sus compañeras ya tenían casas y muebles propios tras siete u ocho años de matrimonio. Recuerdo una noche, mientras caminábamos por Boylston Street en Boston, cuando ella pegó la nariz a la vitrina de una tienda y preguntó si algún día podríamos tener una mesa y una lámpara propias. Llevábamos nueve años de casados, y me pareció una petición nada irrazonable. Pero los años pasaban y las deudas se acumulaban. El Señor nos bendijo con un continuo aumento, pues hija tras hija vino al mundo gracias a la vida de esta madre santa.

Totalmente entregada al Señor y a su Iglesia, respondió con diligencia y eficacia a los llamamientos que recibió. Prestó sus servicios como consejera de la Sociedad de Socorro, lo que la llevó a Maine, New Hampshire y lugares apartados de Massachusetts. Ya fuera en Minneapolis, Washington, Boston o Salt Lake, le encantaba enseñar a los niños y se sentía ennoblecida por el servicio y los llamamientos en la Primaria. ¡Qué orgulloso me sentí como presidente de estaca al llamar a Dantzel como líder de música de las Madres Cantoras de la estaca! Ellas presentaron conciertos gloriosos, incomparables.

Ella amaba profundamente su servicio posterior como miembro del Coro del Tabernáculo. Después de que tuvimos nuestra casa en Midway, íbamos allí los fines de semana y, en ocasiones, yo podía quedarme para asistir a la Escuela Dominical y a la reunión del sacerdocio. Me preguntaban dónde estaba la hermana Nelson, y yo respondía:

“Está en el Coro del Tabernáculo.”

A veces añadía: “Yo ocupo el primer lugar en su vida, justo después del Coro del Tabernáculo.” Aunque ella no estaría de acuerdo con esa afirmación, ciertamente protegía celosamente su tiempo para poder cumplir con ese deber. En lugar de dedicar mucho tiempo a clubes y organizaciones sociales, hacía el esfuerzo de estar en casa con sus hijos, donde consideraba que estaba su mayor responsabilidad. Recuerdo un día en que le di a Dantzel un respiro en un sábado por la tarde, alejándola de casa por unas horas. Cuando uno de los niños llegó a casa, pasó volando junto a mí y dijo: “¿Dónde está mamá?”, como si yo no existiera. Pero ¡qué maravilloso era ver la alegría de ellos cuando mamá respondía!

Recuerdo un verano en los bosques del norte de Minnesota, antes de que llegara Marsha. Nos preguntamos si queríamos tener hijos y, si era así, cuántos. Cada uno tanteó tímidamente la opinión del otro en esa cuestión. Pero, después de explorarlo un poco, ambos llegamos a la conclusión de que una docena estaría bien. ¡No sé qué tan en serio hablábamos en ese momento; éramos tan jóvenes e ingenuos! No sabíamos lo que era ser padres de uno, y mucho menos de doce. ¡Cómo nos bendijo el Señor con esos hijos hermosos, uno a uno!

La vi sufrir. La vi pasar por la agonía de procedimientos quirúrgicos, por el dolor de una hernia de disco con la irritación de su raíz nerviosa. La vi en una cama de hospital, donde el dolor del trabajo de parto se amplificaba por una infusión intravenosa de fuertes estimulantes uterinos que hicieron que su presión arterial se elevara y que aparecieran pequeñas hemorragias por todo su cuerpo debido al gran esfuerzo. Esa fue la experiencia más cercana que he visto del Salvador sangrando por cada poro. Todo esto lo sufrió sin murmurar. La vi levantar a sus hijos tras una lesión o en medio de una convulsión, nunca perdiendo el control, siempre serena y firme, como si hubiera recibido una dimensión especial de fortaleza cuando era necesaria para el bienestar de quienes dependían de ella. ¡Qué agradecido estoy de que ninguno de nuestros hermosos hijos haya sido jamás, ni por un momento, irrespetuoso o desobediente con ella! Ellos también saben de su naturaleza santa y sienten casi constantemente que su propia existencia es resultado de la disposición y el deseo de ella de darles vida y calidad de vida.

No ha sido fácil. Muchas veces, especialmente cuando hemos viajado por el mundo entre personas cuya convicción es que las familias numerosas son la causa de los problemas del mundo, la madre de una gran familia no ha sido recibida con calidez. Pero esos momentos de persecución nunca le importaron. Su recompensa está en el conocimiento de que ha sido obediente a las leyes de Dios y a los compromisos que hicimos en el templo. Eso la ha fortalecido contra las artimañas del adversario, así como para enfrentar las pruebas de su tarea. De hecho, si tuviera que resumir en una sola escritura la fe de mi amada compañera, diría que mi selección sería el Salmo 23:

“El Señor es mi pastor; nada me faltará.

En lugares de delicados pastos me hará descansar; junto a aguas de reposo me pastoreará.

Confortará mi alma; me guiará por sendas de justicia por amor de su nombre.

Aunque ande en valle de sombra de muerte, no temeré mal alguno, porque tú estarás conmigo; tu vara y tu cayado me infundirán aliento.

Aderezas mesa delante de mí en presencia de mis angustiadores; unges mi cabeza con aceite; mi copa está rebosando.

Ciertamente el bien y la misericordia me seguirán todos los días de mi vida, y en la casa del Señor moraré por largos días.”

La escritura que mejor describe la vida de mi amada Dantzel se encuentra en Proverbios 31 (versículos 10–29):

“¿Quién hallará una mujer virtuosa? Porque su estima sobrepasa largamente a la de las piedras preciosas.
El corazón de su marido está en ella confiado…
Le da ella bien y no mal todos los días de su vida.
Busca lana y lino, y con voluntad trabaja con sus manos…
Trae su pan de lejos…
Alarga su mano al pobre, y extiende sus manos al necesitado…
Su marido es conocido en las puertas, cuando se sienta con los ancianos de la tierra…
Abre su boca con sabiduría, y la ley de clemencia está en su lengua…
Se levantan sus hijos y la llaman bienaventurada; y su marido también la alaba.
Muchas mujeres hicieron el bien; mas tú sobrepasas a todas.”

No sé cuánto tiempo vivirá ella ni si yo la precederé en la muerte. Es mejor que no sepamos esas cosas. Pero sí sé que ella ama a Dios, y Él la ama a ella. Cualquier debilidad que yo tenga, o que cualquiera de nosotros tenga como miembros de esta familia, será compensada por las bendiciones prometidas a través de nuestros convenios en el templo para la eternidad venidera. Si podemos hacer esto, tendremos éxito.