CAPÍTULO 9

Vida en Minnesota

Poco después de mi graduación de la escuela de medicina, Dantzel y yo empacamos todas nuestras pertenencias terrenales que podían transportarse en un hermoso Chevrolet azul de dos puertas que Madre y Padre habían comprado para nosotros. En septiembre de 1947, conducimos hasta Minneapolis, Minnesota, donde yo comenzaría mi educación médica de posgrado. Tuve éxito al obtener una pasantía en los Hospitales de la Universidad de Minnesota con el cirujano internacionalmente reconocido Dr. Owen H. Wangensteen, a quien muchos consideran como el maestro de cirugía más destacado de la época.

Llegamos a Minneapolis bajo una tormenta de lluvia, sin conocer absolutamente a nadie en esa gran ciudad. Allí estábamos los dos solos, enfrentando al mundo. Conseguir vivienda era prácticamente imposible. Nos alojamos en un hotel durante las primeras noches mientras buscábamos apartamentos durante el día, y nos sentíamos como si estuviéramos en una audición, compitiendo por las pocas vacantes disponibles. Tuvimos la gran fortuna de encontrar un pequeño y encantador apartamento, una unidad en un edificio de cuatro viviendas, ubicado en el 403 de la Séptima Avenida S.E. Había otros tres médicos viviendo allí, y llegamos a ser muy buenos amigos con ellos y sus esposas. Eran el Dr. y la Sra. E. Ford Crider, el Dr. y la Sra. Hugh Thompson, y el Dr. y la Sra. Don Davis. El Dr. Don Davis y su esposa, Nettie, eran una encantadora pareja católica con quienes desarrollamos una gran amistad. Nettie padecía una enfermedad cardíaca reumática, y en los años siguientes observamos su deterioro gradual hasta su fallecimiento. Su sufrimiento y muerte me motivaron a querer ayudar a las personas con enfermedades del corazón.

Dantzel era la principal proveedora. Se convirtió en maestra en una escuela situada en la zona sur de la ciudad, cerca del aeropuerto. Su salario no era muy alto, pero podíamos vivir con él. Eran alrededor de 135 dólares al mes, a los que yo añadía otros 15 dólares, que era lo que ganaba como interno en los Hospitales de la Universidad de Minnesota.

Una noche ella me preguntó si estaba pagando diezmo sobre mis 15 dólares al mes. Francamente, yo lo había considerado como un pago simbólico destinado a mantenerme con los dientes limpios, el cabello cortado y los zapatos lustrados. Pero cuando me enfrentó con esa pregunta, me di cuenta de que ella tenía razón y yo estaba equivocado, así que nuestro diezmo se incrementó para incluir la décima parte de esos 15 dólares cada mes. Desde entonces he sido un diezmador íntegro, pero a menudo me pregunto qué habría pasado si ella no hubiera ejercido su dulce influencia en ese momento.

Las cosas eran muy solitarias para Dantzel, porque mi internado era literalmente eso: no tenía tiempo para verla con frecuencia, y ella debía recorrer las frías, nevadas y heladas calles de Minneapolis, más de diez millas dos veces al día, solo para regresar a un apartamento vacío. Recuerdo una noche en que me dijo por teléfono, con cierta tristeza: “Necesito tener algo vivo en la casa.” Me pareció una petición justa, así que le compramos un pez dorado. Sin embargo, esa y otras experiencias nos hicieron darnos cuenta de que, a pesar de nuestra pobreza, había llegado el momento de formar una familia. Poco tiempo después recibimos la bendición de esperar a nuestro primer hijo.

Marsha nació a las 12:45 p.m. el 29 de julio de 1948, casi al final del año de internado. Dantzel compartió instalaciones hospitalarias con Muriel Humphrey, la esposa del alcalde de Minneapolis, Hubert H. Humphrey. La Sra. Humphrey acababa de dar a luz, y todos estaban apenados porque a la esposa del alcalde la dejaron pasar por un parto precipitado, culminando en el nacimiento antes de llegar a la sala de partos.

Después del nacimiento de Marsha, la madre de Dantzel vino a Minneapolis y nos brindó su experiencia, sabiduría, amor y servicio durante esos primeros días. ¡Se lo agradecimos muchísimo! Mi madre y mi padre nos regalaron una cuna nueva, de modo que Marsha tuvo comodidad y estilo desde el principio. Esa cuna fue usada después por cada uno de nuestros diez hijos. Podría decir que maximizamos al máximo aquel maravilloso regalo de Madre y Padre.

En ese tiempo no había muchos miembros de la Iglesia en las Ciudades Gemelas. El Dr. Frank M. Whiting fue invitado a dirigir la obra de Thornton Wilder titulada Our Town, lo cual aceptó amablemente con el fin de recaudar fondos para la construcción de una capilla. Fue asistido con gran dedicación por su pequeña y fiel esposa, Josinette. Dantzel y yo, en los papeles del Dr. y la Sra. Gibb, disfrutamos enormemente preparándonos para esa obra. Compartiendo el escenario con el Dr. Whiting, quien fue el director de escena, estaban Amy y Keith M. Engar como el Sr. y la Sra. Webb, y Joann y el Dr. Kenneth E. Johnson. La obra fue recibida con gratitud. Recordamos cuán exitosa fue considerada cuando asistieron más de cien personas, lo cual superó a cualquier otra actividad de la Iglesia hasta ese momento. Nuestro presidente de rama también la consideró un éxito, ya que pudo reunir suficiente dinero para iniciar un programa de construcción de una nueva capilla en Minneapolis.

Poco después se me pidió ser el superintendente de la Escuela Dominical de la rama de Minneapolis. Me sentí muy complacido cuando el presidente de rama aprobó mi solicitud de que el hermano Keith M. Engar sirviera como primer asistente del superintendente. Disfrutamos muchísimo esa asignación en la Escuela Dominical. Nuestras reuniones se realizaban en instalaciones alquiladas al YMCA, en la calle Doce con Nicollet en Minneapolis. Tuvimos un maravilloso equipo de maestros dedicados, cuya entrega aún recuerdo con gran gratitud. El presidente de rama en ese tiempo era Al Danielson, y el presidente de distrito era Marty Ostvig. Aprendimos a amar a nuestros líderes y los apoyamos de todo corazón.

Mientras tanto, en el hospital, el año de internado llegó a su fin y logré obtener con éxito un puesto de formación quirúrgica avanzada como residente en los Hospitales de la Universidad de Minnesota. Pero yo deseaba más que la capacitación quirúrgica rutinaria: quería también seguir estudios que me condujeran a obtener un doctorado (Ph.D.) y deseaba dedicarme a la investigación. Eso significaba compromisos dobles. Recuerdo cuán mercenarios me parecieron los funcionarios de la universidad al cobrar lo que yo consideraba cuotas exorbitantes por la matrícula en los cursos de posgrado. Mi principal énfasis era en fisiología, trabajando bajo la dirección del Dr. Maurice Visscher. Él era un científico muy exigente y altamente crítico.

Además de esto, los requisitos para el doctorado incluían aprobar un examen en un idioma extranjero. Yo solo había tenido tres años de francés: dos en Roosevelt Junior High y uno en East High School. Así que, para obtener una calificación aprobatoria en francés, contraté a un tutor, un anciano caballero muy amable que se había retirado de la facultad de la Universidad de Minnesota. Cruzaba toda la ciudad hasta su casa para recibir lecciones privadas, que finalmente me permitieron aprobar el examen, el cual consistía en leer al azar libros en francés y luego responder preguntas sobre conjugaciones, tiempos verbales y otros aspectos de la gramática francesa.

Mis intereses en la investigación se intensificaron cuando supe que el Dr. Clarence Dennis había recibido una enorme subvención de 25,000 dólares anuales durante cinco años para desarrollar una máquina artificial de corazón-pulmón. Hice los arreglos a través del Dr. Wangensteen y del Dr. Dennis para comenzar a trabajar en su laboratorio, y allí fui en 1948. Al ser tan joven, no me daba cuenta de que el trabajo era “imposible” y, por lo tanto, comencé con la ingenua suposición de que no sería difícil construir una máquina corazón-pulmón. ¡Cuánto luchamos con ese proyecto! Trabajé con el Dr. Clarence Dennis, el Dr. Karl E. Karlson, el Dr. W. Phil Eder y otros mientras nos esforzábamos en fabricar cada pieza de la máquina por nosotros mismos. Teníamos equipo de soldadura, un torno, un taladro de banco y un taller mecánico.

Cada parte de la máquina tenía que ser construida por uno de nosotros. Para mí esto fue doblemente difícil porque no sabía cómo usar ninguno de los equipos, y mucho menos sabía qué fabricar. Tuve que aprender no solo qué necesitábamos hacer, sino también cómo hacerlo. Había desafíos químicos además de los mecánicos. Por ejemplo, nos tomó muchos meses simplemente resolver la titulación de heparina-protamina, mediante la cual podíamos volver incoagulable la sangre mientras pasaba por la máquina corazón-pulmón y luego permitir que coagulara normalmente una vez que el animal experimental volvía a funcionar por sí mismo.

Poco a poco fuimos resolviendo muchos de los problemas hasta que pudimos mantener con vida a un perro por breves períodos de tiempo en la máquina corazón-pulmón, asumiendo esta las funciones de su corazón y pulmones naturales, que quedaban temporalmente en estado de inactividad. Sin embargo, todos los animales morían después, a causa de una misteriosa dolencia que no entendíamos.

El Dr. Dennis fue llamado fuera del país por un tiempo, y me dejó a cargo del laboratorio durante su ausencia. Cuando regresó, yo ya tenía la respuesta al misterio de por qué nuestros animales no lograban sobrevivir. Descubrí que estaban muriendo a causa de toxinas bacterianas gramnegativas en la sangre. Diseñé experimentos que demostraron que las bacterias o toxinas no estaban siendo eliminadas de nuestra máquina corazón-pulmón con los procesos de limpieza que se empleaban. Una vez perfeccionado lo suficiente nuestro proceso de purificación como para eliminar esta variable, los animales experimentales comenzaron a sobrevivir con regularidad. Fue sobre este trabajo que basé mi tesis doctoral, título que me sería otorgado tres años después.

Mi madre y mi padre nos visitaron en Minneapolis por esa época. Era su primer viaje para vernos después de tanto tiempo, y naturalmente tenían una gran expectativa sobre los logros de su hijo médico. Mientras tanto, yo también estaba entusiasmado con lo que habíamos logrado y, por eso, invité a mi padre al laboratorio de investigación en el cuarto piso de Millard Hall. Salimos hasta el alero de ese viejo edificio polvoriento y encontramos a una perra a la que llamábamos Una. La llevé adentro, la alimenté, le di agua y la acaricié, mostrándosela orgullosamente a papá y explicándole que era el primer perro en la historia de la medicina que sobrevivía a un período de treinta minutos con la circulación mantenida íntegramente por una máquina corazón-pulmón artificial.

Mientras le relataba todo esto con entusiasmo y emoción, descubrí que él me daba la espalda, aparentemente derramando algunas lágrimas. No esperaba que se conmoviera tanto, por grande que fuera el logro en mi propia mente. Luego, al expresarse, entendí que no eran lágrimas de alegría en absoluto:

—“Tu madre y yo hemos sacrificado y trabajado todos estos años para tener un hijo médico del cual sentirnos orgullosos —dijo—. Y ahora resulta que solo eres un doctor de perros.”

Ambos reímos de esto ahora, pues ni él ni yo sabíamos en ese momento la trascendencia histórica de lo que había ocurrido ni el impacto que tendría en cambiar el rostro de la práctica médica y quirúrgica en el futuro.

Esta experiencia (la supervivencia de Una) fue presentada ante el Colegio Americano de Cirujanos en su Congreso Clínico, celebrado del 16 al 23 de octubre de 1949 en Chicago. Este trabajo fue aclamado como el acontecimiento significativo que, en definitiva, resultó ser. Finalmente, al ganar mayor confianza en nuestra capacidad de realizar con éxito este trabajo en perros, nos acercábamos al momento en que estaríamos lo suficientemente preparados para trasladar el esfuerzo del laboratorio a los seres humanos que lo necesitaran.

Sin embargo, había un curioso obstáculo que impedía su aplicación en el quirófano humano: la máquina corazón-pulmón que habíamos construido en nuestro laboratorio había llegado a ser tan grande que no había forma de sacarla. Como un barco construido dentro de una botella, era imposible moverla; así que tuvimos que comenzar de nuevo con un modelo más pequeño y compacto que pudiera ser usado en cirugía humana.

El Dr. Richard L. Varco nos habló de una joven a la que había operado anteriormente y en quien descubrió que tenía un agujero en el corazón. Con las técnicas que entonces tenía disponibles, no pudo reparar su corazón y simplemente cerró la incisión, esperando que algún día pudiera repararse el corazón bajo visión directa. Dijo que, si podíamos vaciar el corazón el tiempo suficiente para permitir el cierre quirúrgico del orificio, a esa mujer se le podría ofrecer una oportunidad de vida que de otro modo no existía.

Así, en marzo de 1951, se realizó en Minneapolis la primera operación a corazón abierto en un ser humano por los doctores Varco y Dennis, utilizando la máquina corazón-pulmón que habíamos construido. La máquina corazón-pulmón funcionó con éxito. Sin embargo, la paciente no sobrevivió porque lo que se pensaba que era un simple agujero en el corazón (defecto del tabique auricular) resultó ser una de las anomalías congénitas más complicadas (defecto completo del canal auriculoventricular). La reparación quirúrgica de este defecto fue imperfecta. No obstante, este trabajo fue presentado en la Asociación Quirúrgica Americana en Washington D.C., en abril de 1951.

Esto marcó el punto de transición importante en la historia de la cirugía entre lograr el acceso al corazón latiendo abierto y saber qué hacer una vez que se había logrado ese acceso. Se abrió todo un mundo nuevo de posibilidades para la reparación quirúrgica del corazón.

En el transcurso de cuatro años habíamos avanzado mucho. Cuando yo estaba en la escuela de medicina me enseñaron que nunca se debía tocar el corazón latiendo por temor a que se detuviera. Sin embargo, me alentaba constantemente aquel pasaje de Doctrina y Convenios que dice: “A cada reino es dada una ley; y a cada ley también hay ciertos límites y condiciones” (D. y C. 88:38). También sabía que el Señor había dicho que no se da ningún don sino de acuerdo con la ley sobre la cual ese don está predicado (véase D. y C. 130:20-21). Por lo tanto, comprendía que aun la bendición del latido del corazón estaba predicada sobre una ley. Nuestra labor como investigadores era descubrir cuáles eran algunas de esas leyes, para que pudiéramos aprovechar el poder contenido en la comprensión de esas leyes.

Fue en ese momento cuando mi entrenamiento quirúrgico y mi emocionante labor de investigación tuvieron que ser interrumpidos debido a la Guerra de Corea, para la cual se necesitaban médicos.

La Oficina del Cirujano General en Washington, al conocer del trabajo que yo había realizado en investigación, así como mi formación clínica con el Dr. Wangensteen, pensó que podría hacer una contribución particular mientras cumplía con mi deber militar, viniendo a Washington D.C. y formando una unidad de investigación quirúrgica en el Centro Médico del Ejército Walter Reed, coordinando actividades de investigación en instituciones militares y civiles bajo contratos del ejército.

Recientemente nos habíamos mudado a una nueva casa, lo que hizo doblemente difícil dejar la pacífica dedicación al entrenamiento quirúrgico por las perspectivas del servicio militar. No obstante, nuestros ojos se dirigieron hacia el este, a Washington D.C., mientras contemplábamos el siguiente capítulo importante de nuestras vidas.