Serie de Aventuras Tennis Shoes

Zapatillas Entre Los Néfitas

una novela
Chris Heimerdinger

---

Leer Tennis Shoes Among the Nephites es como calzarse un par de zapatillas y lanzarse a una aventura inesperada. Jim Hawkins, un chico común de Wyoming, nunca imaginó que al explorar una cueva con su amigo Garth y su hermanita Jennifer, terminaría en el mundo del Libro de Mormón. Lo que comienza con linternas, mochilas y curiosidad infantil se transforma pronto en un viaje lleno de peligros, batallas y encuentros con personajes que hasta entonces solo habían leído en las escrituras.

La novela nos lleva de la risa nerviosa a la tensión del miedo, de la ligereza de una travesura juvenil a la seriedad de una lucha espiritual. Jim aprende a la fuerza lo que significa ser hermano mayor, protector, y lo que cuesta mantener la fe cuando la vida de su hermana está en juego. Garth, con su obsesión por las escrituras, se convierte en un puente entre lo moderno y lo antiguo, recordando a cada paso que ellos conocen un futuro que los nefitas aún no han vivido.

Lo más cautivador es la mezcla de dos mundos: el de los adolescentes de finales del siglo XX y el de los nefitas de hace más de dos mil años. Una linterna o una caja de fósforos se convierten en objetos mágicos ante los ojos de los antiguos, y cada capítulo nos recuerda que el conocimiento moderno no siempre trae seguridad, pero sí mucha responsabilidad.

Chris Heimerdinger logra que el lector se sienta dentro de la historia, corriendo entre selvas húmedas, huyendo de lamanitas, escuchando los discursos de capitanes valientes como Teáncum, y hasta sintiendo la sed y el hambre de los protagonistas. Al final, lo que parecía una simple aventura fantástica se convierte en un poderoso recordatorio: la fe, el valor y el amor familiar trascienden épocas, culturas y hasta el tiempo mismo.

Prólogo

---

Yo no escribí esta historia. Sé que está escrita en primera persona y que el personaje principal soy yo. Permíteme explicarlo. Hace algunos días estaba revisando mi caja de recuerdos. Mamá la había guardado en el ático sobre el garaje el año en que me fui a la Universidad Brigham Young. Encontré un sobre manila justo debajo de mi tesis de séptimo grado sobre Louis Pasteur. Dentro había un fajo de hojas de papel bond borrable para máquina de escribir. La característica de borrado había sido bien abusada; el polvo de goma de lápiz aún quedaba atrapado entre muchas de las páginas, como si el manuscrito jamás hubiera sido leído antes de que yo le soplara el polvo.

Además de mí, mis mejores amigos de cuando tenía trece años también juegan papeles importantes en la historia. Tengo una teoría. Mi abuela Tucker falleció cuando yo tenía quince años. No tengo manera de confirmarlo, pero sospecho que ella es la autora. La teoría deja muchas cosas sin explicar, pero es lo único que tengo.

Las imágenes de la historia vienen hacia mí como faros de un automóvil. Debería saber qué hay detrás de la luz, pero no puedo formar una imagen clara en mi mente. Me cuesta creer que alguien, incluso mi abuela, pudiera haberme descrito tan bien. Nadie me conocía de esa manera. En el relato se exponen pensamientos que nunca revelé a nadie. A veces, cuando estoy en ese trance entre apoyar la cabeza en la almohada y quedarme dormido con música clásica en el casete, mis pensamientos se convierten en la música y la música se convierte en mis pensamientos; veo rostros desconocidos y escucho fragmentos de voces que no me resultan familiares. No sé si es déjà vu o revelación. No puedo tocarlo, como una moneda en agua turbia que brilla cuando el sol la alcanza en el ángulo justo, pero nunca el tiempo suficiente como para agarrarla. Me parece que nuestra conexión con el mundo premortal podría describirse de la misma manera. Dicen que solo usamos el dos por ciento de nuestro cerebro. Quizás el otro noventa y ocho por ciento ya está lleno.

Sigo esperando que alguien chasquee los dedos y que todo quede claro. Pero si no, tengo fe en los velos y en la separación de los velos. Sea en esta vida o en la próxima, espero que las imágenes me sean devueltas para poder apartar mi rostro del lienzo y ver la pintura desde la distancia. Deben existir muchos más colores de los que las palabras podrían describir.

Déjame decir, si de verdad se supone que el personaje principal soy yo, hubo una ligera tergiversación. No recuerdo haber sido nunca un mocoso tan sarcástico. Ese punto sigue siendo para mí la prueba más fuerte de que todo esto es ficticio. Nadie podría ser tan odioso. Ni siquiera a los trece años.

Capítulo 1	Capítulo 13
Capítulo 2	Capítulo 14
Capítulo 3	Capítulo 15
Capítulo 4	Capítulo 16
Capítulo 5	Capítulo 17
Capítulo 6	Capítulo 18
Capítulo 7	Capítulo 19
Capítulo 8	Capítulo 20
Capítulo 9	Capítulo 21
Capítulo 10	Capítulo 22
Capítulo 11	Capítulo 23
Capítulo 12	Epílogo

Capítulo 1

---

Mis padres me llamaron Jamie, un nombre que yo siempre pensé que era más apropiado para chicas o para caniches franceses. Prefiero mucho más que me llamen Jim, y quien intente decirme Jamie más vale que sea mucho más grande que yo o que haya soportado dos años de kárate, porque yo ya he soportado uno.

Nací en una ciudad grande: Billings, Montana. Mis padres se mudaron a Cody, Wyoming, cuando yo tenía siete años. Su motivo fue mantenerme aburrido en mi juventud. No hay centros comerciales. Solo tienen un cine, y no da funciones matinales. Hay una calle principal llamada Sheridan Avenue. Los edificios de Sheridan presumen de fachadas grandes con letreros grandes, pero desde el callejón se ve que solo tienen la mitad de esa altura. Por eso siempre me gustaba más caminar por el callejón que por las aceras. En el callejón la gente tiene que ser honesta. No usan saco ni corbata. Sus camisas cuelgan sueltas. La gente que trabaja o camina en un callejón siempre lleva algo con un agujero. Eso demuestra que no vas a cambiar por nadie.

Cody está asentado en el polvo que quedó entre las montañas Washakie y Big Horn. Lo llaman la Cuenca de Big Horn. Bien podrían llamarlo desierto. Si me paro en nuestra verja delantera y miro al este, veo las Cumbres McCullough. En realidad no son cumbres. Solo colinas que el viento volvió irregulares. En esa dirección solo hay dos colores: marrón grisáceo y gris marronoso. Mirando al oeste, las montañas Cedar y Rattlesnake se alzan una junto a la otra, cortadas en medio por el río Shoshoni. El modo en que se levantan tan cerca del pueblo arruina nuestras puestas de sol. Una carretera pasa entre ellas. Es la única forma de llegar al Parque Yellowstone desde aquí.

En cuanto a mi rango en la familia, soy el segundo más joven. Mitch y Steven están en la secundaria. Judd cursa noveno grado. Aún mando sobre una hermanita, Jenny, aunque no obedece demasiado bien. Mi papá solía ser profesor de inglés en la secundaria, pero cuando yo empecé quinto grado, se convirtió en director de la escuela intermedia. Así que ahora que estoy en séptimo, los maestros no se meten conmigo por fin. En la primaria Eastside, no puedo contar las veces que mi maestra de sexto, la señora Udderback (sí, ese era su verdadero nombre), me mandó arrastrar mi pupitre al pasillo por pasar notas a Greg Shelby o por hablar demasiado alto, o por clavar lentamente la punta brillante de un lápiz recién afilado en la espalda de Garth Plimpton hasta que se doblaba hacia adelante y arqueaba la espalda, como si unos cuantos miles de voltios le hubieran atravesado.

Garth era un tipo desgarbado—flaco—con pelo rojo, piel blanca y pecas en los brazos. Para rematar, tenía ojos verdes. Podías encontrar a Garth en el anuario de sexto grado bajo la sección “Debiluchos.”

En aquellos días éramos yo, Greg Shelby, Tom Slater y Bob Jackovitch. Nos hacíamos llamar los Vikingos. Nuestro lema era “Saquear y destruir.” Las masas nos temían y nos odiaban. Causamos muchas pesadillas recurrentes a los niños que siquiera nos lanzaban una mirada torcida.

Los últimos días de nuestra legendaria pandilla que acechaba nuestro pacífico pueblo fueron hacia el final de mi último año en la primaria Eastside. Culpo a mi iglesia por la disolución. Los Vikingos decidimos irnos de campamento nocturno al Monte Cedar. Al salir del pueblo, Shelby nos guiñó un ojo a todos y desvió su bicicleta Schwinn hacia la Mini-Tienda de Wing. Usando la misma nota que su papá le había escrito la semana anterior para mandarlo a hacer un mandado, Shelby compró una cajetilla de Marlboros. Uno pensaría que la cajera habría notado la mochila de campamento colgada sobre su hombro y sospechado algo, pero los empleados de Wing no eran conocidos por su alto coeficiente intelectual.

Shelby guardó su secreto en una bolsa de papel todo el camino hasta el campamento, disfrutando de nuestra curiosidad. Finalmente lo sacó y lo sostuvo hacia adelante con todo el orgullo de un padre primerizo. Sentí náuseas por dentro al ver lo que era. Mientras los demás lo felicitaban y lo ayudaban a romper los sellos de la cajetilla y sacar el primer cigarrillo, yo fingí estar ocupado encendiendo la fogata y dije: “Después,” sin levantar la vista. Pero nadie puede ocultar un pensamiento a un niño de doce años. Las burlas y las bromas comenzaron. Al caer la noche, el acoso se volvió más intenso y más personal, convirtiéndolo en el viaje de campamento más largo de mi vida. Para cuando terminaron, no quedaba nada de mi hombría. Entonces, afortunadamente, alguien sacó el tema de las chicas. Las palabras fueron groseras, pero suspiré aliviado. Si hubieran seguido con sus persecuciones, quizás habría estado solo a minutos de probar el tabaco.

En dos días me convertí en un vikingo solitario—sin barco ni tripulación. Mi familia andaba con rodeos a mi alrededor. Yo mordía a todo lo que se movía. Mamá y papá intentaron llevarme al diván del psiquiatra para hablar de mi problema. No podía hablar con ellos. Los culpaba a ellos por todo. La Iglesia y yo tampoco estábamos en buenos términos. En la reunión sacramental de ese domingo cantaron “Hay sol en mi alma hoy.” La hermana Gilchrist, con un cuello como de tortuga, dirigía furiosamente. El sonido que escuché se parecía al balido de ovejas. Cuando habló el obispo Winters, yo podía articular casi cada palabra antes de que la dijera.

Todo llegó a un punto crítico en mi último día de sexto grado. Escuché por casualidad a Shelby y a Slater hablando de planes para el verano. Cuando me vieron, hicieron un esfuerzo evidente por ignorar mi existencia en el universo. Pero alcancé a oír sus últimas palabras. Tenían que ver con una lonchera, una sorpresa y una reunión después de clases bajo la salida de incendios del muro oeste.

Cuando sonó la campana, di vueltas por el edificio, preguntándome si la lonchera de Shelby podría darme una oportunidad de redimir mi reputación. Al entrar en la sombra bajo la escalera de incendios, vi a Shelby, Slater y Jack-O reunidos en círculo alrededor de la lonchera, con la apariencia de una ceremonia religiosa.

—Creo que tomaste un giro equivocado, Jamie —dijo Shelby, profanando mi nombre.

—Vine al lugar correcto —contesté—. Los oí. Sonaba como que esto podría ser interesante.

—Está de guardia, Shelby —advirtió Jack-O.

—¿Buscas una fiesta? —preguntó Shelby.

Al acercarme más, pude ver al ídolo de adoración. Era una lata plateada y fría. Shelby sacó de la lonchera una Coors “Bala de Plata” sin abrir y la acarició como a un gatito. Slater me pasó un brazo por el cuello y pegó su frente sudorosa contra la mía.

—Estamos a punto de realizar un ritual satánico —anunció—. Nos daría pena corromper a un buen chico como tú.

Con fuerza devolví el brazo de Slater a su lugar.

—Yo ya estaba corrompido cuando tú todavía chupabas Gerber, Slater.

—Entonces, ¿no te importaría hacer los honores? —Shelby sostuvo la lata hacia mí. Se veía tan grande como un tambor de petróleo suspendido justo frente a mi nariz. Se la arrebaté de la mano a Slater. Si dudaba ahora, me denunciarían con más veneno y escupitajos que nunca.

Abrí la anilla. El borde frío de la lata se posó contra mi labio inferior. El brebaje pasó directo por mi lengua, directo a mi garganta, en una corriente larga y continua. A medida que la lata se vaciaba, la pandilla comenzó un canto que crecía más y más fuerte.

—¡Se la está tomando toda! —protestó Jack-O, pero Shelby lo contuvo.

El último chorrito me escurrió por la barbilla. Bajé la lata hueca, me limpié y estudié la aprobación de mis tres mejores amigos. La sombra bajo la escalera de incendios parecía más oscura. Mi cuerpo no se sentía borracho, pero mi conciencia estaba embriagada. Las sonrisas se borraron de los tres rostros mientras yo dejaba caer la lata y me alejaba.

Papá estaría esperando para recoger a Jennifer y a mí de la escuela para una cita con el dentista. Al doblar hacia el patio de recreo, vi el nuevo Chrysler LeBaron de mi familia estacionado más allá de la reja. Adentro, mirándome impacientes, estaban papá y Jen. Empecé a trotar. El LeBaron rojo rebotaba arriba y abajo en mi visión. Todo comenzó a moverse en cámara lenta. Era como ver dos carruseles girando uno junto al otro en direcciones opuestas. El crujir de las piedrecillas bajo mis pies sonaba inusualmente fuerte. El auto parecía estar a un millón de millas y, de pronto, se acercó de golpe. Cuando subí al asiento trasero, palabras como “¿Qué te pasó?” y “¿Dónde estabas?” giraban a mi alrededor. Los ojos de mi padre brillaban. Yo estaba con náuseas. No tenía control. Simplemente sucedió—por todo el asiento trasero del nuevo LeBaron.

Después de eso, todo está algo borroso. Lo único que sé con certeza es que nunca vi al dentista. Mi papá reconoció el problema de inmediato, pues había visto síntomas similares entre sus compañeros en la Fuerza Aérea. Mi primer recuerdo claro fue de mi dormitorio oscurecido, mi cara hundida en la almohada. Luego recuerdo luces brillantes y voces impacientes—mis padres preguntándose en qué se habían equivocado tanto para que yo me apartara de todo lo que sabía que era justo y santo, y corrompiera mi sagrado cuerpo con un néctar maligno y pernicioso.

La sentencia finalmente fue dictada. Me prohibieron ver a mis amigos hasta el fin del Milenio. Mi madre estaba convencida de que su influencia había causado mi dudoso comportamiento en los últimos años. No mencioné que había sido idea mía lanzar huevos contra la Suburban de la señora Udderback, y también mía robar todas las tartas en la fiesta navideña de la iglesia. También había restricciones contra asistir al carnaval de los Boy Scouts en Billings ese fin de semana. De todos modos yo ya planeaba contraer un virus la mañana anterior a la salida. El hermano Jackson, el jefe scout con la sonrisa de Polygrip, dirigiendo un coro de autobús en otra interpretación a cuatro voces de “Row, row, row …” habría sido peor tortura que estar todo el día en cama.

Mis castigos fueron relativamente indoloros. En realidad estaba agradecido de pagar mi deuda con la sociedad. Fue durante todo el verano después de mi libertad condicional cuando la vida se volvió insoportable. Como exconvicto, la gente se quedaba callada cuando entraba en una sala. Mis hermanos mayores se convirtieron en oficiales de libertad condicional. Competían entre ellos para ver quién tendría la suerte de acompañarme al próximo devocional de estaca. La única paz que encontré en un verano por lo demás sombrío vino de cargar pacas de heno en el rancho de mi tío Spence en Burlington, a unos kilómetros al sur de Cody. La leyenda decía que había sido un gran fiestero en su juventud. La tía Louise afirmaba que había sido un alcohólico consumado—una acusación que hizo reír a mi tío Spence, cuando se lo pregunté: “Louise no sabría distinguir un alcohólico de un epiléptico.”

Disfruté la compañía de mi tío Spencer. Él había conocido los caminos del mundo y los había rechazado. Me dejó el único consejo valioso que recibí en todo el verano: “Si quieres sembrar algunas avenas, Jim, no hay alma en esta tierra que pueda detenerte. Solo recuerda tus raíces, y haz gárgaras con mucho Scope antes de sentarte a la mesa del desayuno.”

El volcán estalló una noche de agosto durante una cena de chuletas de cerdo. Ese fin de semana, un chico de secundaria había muerto en la autopista de Sylvan Pass mientras estaba “bajo la influencia.” Nadie lo conocía personalmente—solo sabían de él. Los temas de la cena fueron la juventud perdida y los males del alcohol. Me puse realmente incómodo. Cada persona terminaba su sermón lanzando una mirada en mi dirección para asegurarse de que lo hubiera escuchado. Engullí mi puré de papas tan rápido como humanamente posible, planeando una rápida retirada.

Mi madre suspiró y se puso pensativa.

—Rezo todos los días —dijo— para que nunca llegue a esta casa una llamada como la que recibió mi madre.

Dejé caer el tenedor. La frase era obviamente para mí.

—Mamá, no soy un alcohólico, ¿de acuerdo? Déjame trabajar en ello.

—No es gracioso, Jim —ladró mi papá.
—Perdón.

Mi papá comenzó una de sus mini-lecciones.
—Este es un asunto serio. Y un problema serio en este pueblo…

Mi temperamento iba en aumento.
—¿Puedo retirarme? —interrumpí.

Papá apuntó su punto final hacia mí como una escopeta.
—Lo único que queremos saber es qué podemos hacer como familia para que esto nunca llegue tan lejos.

—¡Dejándome en paz!

No te diré las palabras que completaron los espacios. Solo debes saber que sumieron a mi audiencia en un silencio impresionante. La palma de mi papá empezó a elevarse. La detuvo antes de que se lanzara la bofetada.

Entonces ocurrió lo más aterrador. La abuela Tucker dejó el tenedor y se puso de pie. Tenías que haber vivido en mi familia un tiempo para apreciar plenamente ese momento. Verás, mi abuela es—¿cómo lo pongo?—una fanática en cierto modo. Se tortura a sí misma en nombre de la familia. Durante una crisis, se encierra en su cuarto sin comida ni agua y hace un ayuno maratónico. A veces de varios días. Eso vuelve locos a mis padres. Ella se niega a salir hasta que el Señor “responda sus oraciones en visión.” Y nunca sale de esa habitación sin afirmar que así ha sido. Cuando yo tenía nueve años, mi primo Reuben, en Butte, Montana, iba en su moto de cross y fue golpeado de lado por una camioneta. Su brazo fue atropellado por el auto que venía detrás. Temían que tuvieran que amputarlo, pero la abuela salió de su habitación con la solemne convicción de que el brazo se salvaría. Y así fue.

La abuela se dirigió a su habitación en el piso de arriba. Yo me sujeté el flequillo, cerré los ojos y hundí los codos en el mantel mientras mamá rogaba a la anciana que no “hiciera eso.”

—Solo está pasando por un mal momento—parte de crecer. ¡No vale la pena arriesgar tu salud!

Pero la abuela no escuchaba. Dijo que Dios velaría por ella. Su puerta se cerró con un eco.

Aunque mantuve mi cara contra la mesa, sabía cada cosa que estaba ocurriendo. Mi madre, ya de vuelta, le lanzaba a mi padre una mirada de “¿no deberíamos hacer algo?” Mi papá respondía con un encogimiento de hombros de “¿tienes alguna sugerencia?” seguido de un suspiro de “estoy perdiendo la paciencia con ese chico.”

“Ahora mira lo que has hecho, Jim” estaba justo en la punta de la lengua de mi madre. Pero nunca lo dijo. De hecho, nadie dijo nada. Los tenedores volvieron a raspar los platos.

—Jim, come tu cena —dijo papá.

Me sentí despojado. Mis padres jugaban a “aquí no pasa nada”—decididos a dejar que mi conciencia ardiera.

—¿Puedo retirarme?

La voz de mi padre dijo “Sí” con pronunciación perfecta, como un jurado diciendo “Culpable.”

No miré a nadie a la cara cuando me fui a mi cuarto en exilio autoimpuesto por la noche.

No podía dormir. Lo intenté desesperadamente, pero no lograba despejar mi cabeza de todas las voces enojadas y las imágenes inquietantes. Alrededor de las dos de la madrugada, me rendí en la lucha y me levanté de la cama. Una luz todavía se filtraba por debajo de la puerta del cuarto de mi abuela. Ella seguía en lo suyo. ¿Cómo podía alguien orar tanto tiempo? Una vez tuve la meta de orar quince minutos. Me sentí tonto sin nada que decir después de cinco. Ella ya llevaba siete horas.

Mis pies subieron con delicadeza por la escalera. Estaba decidido a tocar, pero mi puño quedó suspendido frente a su puerta. Era inútil. Me di la vuelta y empecé a regresar.

La puerta de la abuela se abrió de golpe y una luz estalló en el pasillo. Su silueta arqueada se recortaba en el umbral.

—Jamie, cariño, entra —me llamó.

Parecía saber que había estado allí todo el tiempo. La señora tenía visión de rayos X, lo juro.

—Lo siento, abuela. No quise despertarte.
—Estaba bien despierta. Entra. Tengo algo maravilloso que contarte.

Uy-oh, pensé.

Su mano húmeda agarró la mía y me condujo a su cuarto. El lugar olía a “viejo,” como siempre, pero era particularmente nauseabundo a esas horas de la mañana. Me sentó a su lado en la cama. La anciana parecía más flexible, más viva de lo que la había visto en años. Puso su brazo alrededor de mí y cruzamos las miradas. Me había mirado así una o dos veces antes, pero solo para decirme que mis ojos eran “azules Tucker.”

—Quiero que sepas, pequeño Jamie —comenzó, como si yo tuviera seis años—, que el Señor te ama mucho.

La forma en que mi cuerpo se tensó debió de hacer evidente mi incomodidad, pero la abuela solo apretó más su abrazo.

Continuó:
—Él sabe que estos son los años más difíciles de tu vida. Estás en la edad en que crees saberlo todo.

—No lo sé todo.

—Hasta eso lo sabes —dijo la abuela—. El punto es que has empezado a pensar por ti mismo y a cuestionar todo lo que te han dicho. Eso es bueno. Si fuéramos ovejas toda la vida, nadie aprendería jamás. ¿Lo entiendes?

—Sí —mentí.

—El Señor va a hacer algo muy especial por ti. —Se detuvo de hablar.

—¿Como qué? —dije, interrumpiendo su pausa dramática.

—No lo sé. Él simplemente me aseguró que lo haría. Y lo hará. Puedes apostar por ello.

—Eso es genial, abuela.

Se rió por dentro. Lo supe porque sus hombros empezaron a vibrar y el aire le salía por la nariz en pequeños resoplidos. La abuela conocía cada pensamiento que yo tenía.

—Ahora es tarde y los dos debemos irnos a la cama.

Me moví para irme.
—Buenas noches, abue…

Ella volvió a apretar su abrazo. Sus viejos ojos brillaban. Salían hacia mí como en 3-D.

—Eres un chico especial, Jamie. Y lo sabrás muy pronto.

Ella me estaba asustando terriblemente. Todo mi cuerpo hormigueaba.

—Yo… —mi voz se quebró y aclaré la garganta—. Te veré en la mañana, abuela.

Ya estaba fuera de la puerta cuando escuché su voz susurrar:
—Buenas noches, Jamie.